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MonNIQUE LE MANER

Traversées

Pour lui, au tout début, la rue, ¢a n'existait pas en tant
que rue, ce nétait méme pas un passage. Peu de voitures
a cette époque. Un espace ouvert a tous vents, toutes sai-
sons, pour jouer et sauter. Dessiner a la craie, se creuser
des soleils et des paradis dans I'asphalte dont il aimerait
encore, bien des années plus tard, s'imaginer sentir I'odeur
chaude et abrupte. Des rires et la douceur de voir, au haut
de la maison, la-bas sur le perron, sa mere qui, des fois,
paraissait, s'essuyant les mains dans son tablier, et qui sou-
riait, comme ¢a, a n'importe quoi, a n'importe qui, peut-
étre au soleil. Stirement au soleil, enfin, Cest ce que, enfant,
il se disait.

Puis, devenu adulte, ce qui, jusqu’alors, n’était méme
pas pour lui un aller-retour se fit passage. Pour aller d’'un
point & un autre. Traverser par la force des choses. Une
jeunesse passée a traverser, de droite a gauche et donc dans
l'autre sens et parfois en diagonale, de moins en moins
souvent cependant, car il y avait de plus en plus de voi-
tures. Mais il fallait aller et revenir. Et il n'y avait pas de
questions du genre j’y vais, 'y vais pas.

Il traversa donc, au fil des années, dans un sens et dans
lautre, des centaines, des milliers, des centaines de mil-
liers de fois. A un moment donné, il arréta de se poser des
questions, si jamais il s'en était déja posé. Il faut dire qu’il
était devenu grand, vivait une vie toujours aussi plate,
ne jouait bien str plus dans la rue, et s’y attardait encore
moins.

Il avait aussi appris a guetter les feux rouges et les
verts. A un certain 4ge encore vert, il décida de sarréter de
s'élancer quand un feu se mettait au rouge. Il devenait un
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étre prudent. Il attendrait, comme tout le monde. Il faut
dire qu'il lui était arrivé une fois d’engager illégitimement
un pied hors du trottoir, il avait failli y rester tout entier,
dans la rue. Il s'était promis qu'on ne I'y reprendrait plus.

Un jour, alors qu’il revenait du boulot, car il avait
quand méme encore grandi ou plutét vieilli et avait méme
une compagne comme on disait, secrétaire de son état, il
allait traverser quand une main, ce qu'il comprit étre une
main, s'agrippa a son imperméable bleu. Une main, une
voix qui ralait. Un pauvre diable. Un itinérant assurément
qui lui collait dessus sa bave mousseuse. Il tira deux pieces
de la poche de son imperméable et poursuivit la traverse.
11 lui fallait de plus en plus d’audace pour traverser.

Cet épisode lui laissa un gofit Acre jusque dans la gorge,
il se sentit vieilli, apitoyé, apitoyant. Bref, lamentable. La
secrétaire n'avait rien compris et continua de ne rien com-
prendre & cette mésaventure. Ils se séparérent peu apres. Il
la revit ensuite parce qu'ils travaillaient, elle comme sim-
ple secrétaire, lui, comme secrétaire en chef, dans le méme
bureau. Mais ils ne se parlérent plus jamais.

Lui vint alors le bizarre désir de revoir ses amis des
dessins 4 la craie dans la rue de jadis. Il mit un certain
temps, quitte & négliger son emploi de secrétaire en chef
et a se faire porter malade bien souvent, pour rejoindre
les anciens camarades aux craies multicolores. Lenquéte
fut longue et passablement infructueuse. Le plus vieux,
un certain Dany, était mort, de maladie soudaine, l'autre,
Christian, était parti, sans donner de nouvelles, pour un
pays lointain, le troisieme, Richard, Richie pour les inti-
mes, avait été écrasé par une voiture.

La vie continua. Et la rue aussi. Il n'avait pourtant
qu’a la traverser en droite ligne pour aller de chez lui, de
I'immeuble ou il habitait, jusqu'au travail. Pour féter ses
cinquante ans, il avait déménagé du troisieme étage au
rez-de-chaussée, dans un appartement plus petit mais qui
donnait directement sur la porte de sortie et le passage
pour piétons. Il vivait seul. Sa femme n’était jamais reve-
nue. Il ne la voyait d’ailleurs méme plus. Elle était partie
pour une autre ville, un nouvel emploi. Il ne sapercut pas
tout de suite que ne plus la voir, méme sans lui parler, lui
laissait un vide immense a gérer. Puis il comprit qu’il ne
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savait pas gérer grand-chose. Méme pas, et peut-étre sur-
tout, ses allées et venues.

Car, méme en droite ligne, la rue était de plus en plus
difficile & traverser. La premicre fois que cela lui était arrivé,
alors, il s'était posé de sérieuses questions. Il y avait entre le
bord du trottoir et la chaussée ou il se devait obligatoire-
ment d’atterrir, une telle dénivellation soudain si infran-
chissable qu'il I'attribua d’abord a ses lunettes déficientes.
Le pas ne suivait pas, constat dd, finalement peut-étre, a
une vieillesse prématurée, une raideur des articulations que,
pour une raison ou un autre, il ne tenta pas d’élucider. Il y
avait tout de méme probleme.

Aussi, un jour, a l'aube de la soixantaine, il décida de
sarréter de traverser. Trop de voitures, trop de trottoir qui
semblait prendre un malin plaisir a sélever toujours un peu
plus chaque jour, surtout chaque nuit pendant qu’il dor-
mait, d’ailleurs assez peu, de plus en plus horrifié a 'idée de
devoir repartir dans 'autre sens. Il resta ainsi plus de cing
mois chez lui, se faisant sporadiquement livrer quelques
denrées élémentaires de épicerie voisine, et, bien entendu,
il perdit son emploi de secrétaire en chef.

Lhiver pesait dru sur la ville, ce jour-13, quand il se
décida a sortir. Il alla jusqu’au trottoir, posa le pied droi,
puis le gauche, mesura I'épaisseur de neige, y tournant et
tournicotant ses chaussures d’été. Il respira trés profon-
dément et se décida. Tout un exploit, une dénivellation
ridicule aux yeux de bien des gens, mais combien doulou-
reuse. 11 ferma les yeux, fit descendre le pied droit dans le
vide, jusque sur ce qu'il devinait de la rue, et s'élanga, sans
regarder si le feu était rouge ou vert. Il aurait pu y rester.
Fort heureusement, il n’y avait pas de voitures, pas encore.
Il n'était que quatre heures du matin. Il traversa.

I1 allait avoir soixante et un ans, le bel 4ge, disent cer-
tains. Un pauvre diable l'attendait sur le trottoir d’en face.
Assis, les jambes écartées ou repliées sous lui-méme, il ne
savait pas. Mais il le reconnaissait. Peut-étre méme qu’ils
sattendaient.

Il s'assit carrément sur le trottoir, 4 c6té du bonhomme
qui collait sa bave mousseuse a son imperméable bleu. Il
vit, de 'autre coté de la rue, dans la fenétre blonde et froide
de son appartement, le faisceau bleu de sa propre lampe, sa
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propre table, le dernier message venu d’un pays lointain,
'informant de la mort de Christian, le dernier des Mohi-
cans des craies de toutes les couleurs.

Il décida de fermer les yeux. Il comprit que les rires
qui lui revenaient de I'enfance avaient accompli leurs rava-
ges. Et ¢’était bien ainsi.

Alors il prit ses aises sur le trottoir, étira ses membres,
tassa doucement I'ombre collée contre lui.

— OK, mon vieux, t'arrétes de baver sur moi et moi,
je baverai pas sur toi. Cest bon, on fait comme ¢a?

Il sourit. Il savait que la rue, il ne la retraverserait plus
jamais. Et il ajouta:

— Tu veux bien que je Cappelle Christian ?



