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Monique Le Maner
Traversées

Pour lui, au tout début, la rue, ça n’existait pas en tant 
que rue, ce n’était même pas un passage. Peu de voitures 
à cette époque. Un espace ouvert à tous vents, toutes sai-
sons, pour jouer et sauter. Dessiner à la craie, se creuser 
des soleils et des paradis dans l’asphalte dont il aimerait 
encore, bien des années plus tard, s’imaginer sentir l’odeur 
chaude et abrupte. Des rires et la douceur de voir, au haut 
de la maison, là-bas sur le perron, sa mère qui, des fois, 
paraissait, s’essuyant les mains dans son tablier, et qui sou-
riait, comme ça, à n’importe quoi, à n’importe qui, peut-
être au soleil. Sûrement au soleil, enfin, c’est ce que, enfant, 
il se disait.

Puis, devenu adulte, ce qui, jusqu’alors, n’était même 
pas pour lui un aller-retour se fit passage. Pour aller d’un 
point à un autre. Traverser par la force des choses. Une 
jeunesse passée à traverser, de droite à gauche et donc dans 
l’autre sens et parfois en diagonale, de moins en moins 
souvent cependant, car il y avait de plus en plus de voi-
tures. Mais il fallait aller et revenir. Et il n’y avait pas de 
questions du genre j’y vais, j’y vais pas. 

Il traversa donc, au fil des années, dans un sens et dans 
l’autre, des centaines, des milliers, des centaines de mil-
liers de fois. À un moment donné, il arrêta de se poser des 
questions, si jamais il s’en était déjà posé. Il faut dire qu’il 
était devenu grand, vivait une vie toujours aussi plate, 
ne jouait bien sûr plus dans la rue, et s’y attardait encore 
moins.

Il avait aussi appris à guetter les feux rouges et les 
verts. À un certain âge encore vert, il décida de s’arrêter de 
s’élancer quand un feu se mettait au rouge. Il devenait un 
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être prudent. Il attendrait, comme tout le monde. Il faut 
dire qu’il lui était arrivé une fois d’engager illégitimement 
un pied hors du trottoir, il avait failli y rester tout entier, 
dans la rue. Il s’était promis qu’on ne l’y reprendrait plus.

Un jour, alors qu’il revenait du boulot, car il avait 
quand même encore grandi ou plutôt vieilli et avait même 
une compagne comme on disait, secrétaire de son état, il 
allait traverser quand une main, ce qu’il comprit être une 
main, s’agrippa à son imperméable bleu. Une main, une 
voix qui râlait. Un pauvre diable. Un itinérant assurément 
qui lui collait dessus sa bave mousseuse. Il tira deux pièces 
de la poche de son imperméable et poursuivit la traverse. 
Il lui fallait de plus en plus d’audace pour traverser.

Cet épisode lui laissa un goût âcre jusque dans la gorge, 
il se sentit vieilli, apitoyé, apitoyant. Bref, lamentable. La 
secrétaire n’avait rien compris et continua de ne rien com-
prendre à cette mésaventure. Ils se séparèrent peu après. Il 
la revit ensuite parce qu’ils travaillaient, elle comme sim-
ple secrétaire, lui, comme secrétaire en chef, dans le même 
bureau. Mais ils ne se parlèrent plus jamais.

Lui vint alors le bizarre désir de revoir ses amis des 
dessins à la craie dans la rue de jadis. Il mit un certain 
temps, quitte à négliger son emploi de secrétaire en chef 
et à se faire porter malade bien souvent, pour rejoindre 
les anciens camarades aux craies multicolores. L’enquête 
fut longue et passablement infructueuse. Le plus vieux, 
un certain Dany, était mort, de maladie soudaine, l’autre, 
Christian, était parti, sans donner de nouvelles, pour un 
pays lointain, le troisième, Richard, Richie pour les inti-
mes, avait été écrasé par une voiture.

La vie continua. Et la rue aussi. Il n’avait pourtant 
qu’à la traverser en droite ligne pour aller de chez lui, de 
l’immeuble où il habitait, jusqu’au travail. Pour fêter ses 
cinquante ans, il avait déménagé du troisième étage au 
rez-de-chaussée, dans un appartement plus petit mais qui 
donnait directement sur la porte de sortie et le passage 
pour piétons. Il vivait seul. Sa femme n’était jamais reve-
nue. Il ne la voyait d’ailleurs même plus. Elle était partie 
pour une autre ville, un nouvel emploi. Il ne s’aperçut pas 
tout de suite que ne plus la voir, même sans lui parler, lui 
laissait un vide immense à gérer. Puis il comprit qu’il ne 
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savait pas gérer grand-chose. Même pas, et peut-être sur-
tout, ses allées et venues.

Car, même en droite ligne, la rue était de plus en plus 
difficile à traverser. La première fois que cela lui était arrivé, 
alors, il s’était posé de sérieuses questions. Il y avait entre le 
bord du trottoir et la chaussée où il se devait obligatoire-
ment d’atterrir, une telle dénivellation soudain si infran-
chissable qu’il l’attribua d’abord à ses lunettes déficientes. 
Le pas ne suivait pas, constat dû, finalement peut-être, à 
une vieillesse prématurée, une raideur des articulations que, 
pour une raison ou un autre, il ne tenta pas d’élucider. Il y 
avait tout de même problème.

Aussi, un jour, à l’aube de la soixantaine, il décida de 
s’arrêter de traverser. Trop de voitures, trop de trottoir qui 
semblait prendre un malin plaisir à s’élever toujours un peu 
plus chaque jour, surtout chaque nuit pendant qu’il dor-
mait, d’ailleurs assez peu, de plus en plus horrifié à l’idée de 
devoir repartir dans l’autre sens. Il resta ainsi plus de cinq 
mois chez lui, se faisant sporadiquement livrer quelques 
denrées élémentaires de l’épicerie voisine, et, bien entendu, 
il perdit son emploi de secrétaire en chef.

L’hiver pesait dru sur la ville, ce jour-là, quand il se 
décida à sortir. Il alla jusqu’au trottoir, posa le pied droit, 
puis le gauche, mesura l’épaisseur de neige, y tournant et 
tournicotant ses chaussures d’été. Il respira très profon-
dément et se décida. Tout un exploit, une dénivellation 
ridicule aux yeux de bien des gens, mais combien doulou-
reuse. Il ferma les yeux, fit descendre le pied droit dans le 
vide, jusque sur ce qu’il devinait de la rue, et s’élança, sans 
regarder si le feu était rouge ou vert. Il aurait pu y rester. 
Fort heureusement, il n’y avait pas de voitures, pas encore. 
Il n’était que quatre heures du matin. Il traversa.

Il allait avoir soixante et un ans, le bel âge, disent cer-
tains. Un pauvre diable l’attendait sur le trottoir d’en face. 
Assis, les jambes écartées ou repliées sous lui-même, il ne 
savait pas. Mais il le reconnaissait. Peut-être même qu’ils 
s’attendaient.

Il s’assit carrément sur le trottoir, à côté du bonhomme 
qui collait sa bave mousseuse à son imperméable bleu. Il 
vit, de l’autre côté de la rue, dans la fenêtre blonde et froide 
de son appartement, le faisceau bleu de sa propre lampe, sa 
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propre table, le dernier message venu d’un pays lointain, 
l’informant de la mort de Christian, le dernier des Mohi-
cans des craies de toutes les couleurs.

Il décida de fermer les yeux. Il comprit que les rires 
qui lui revenaient de l’enfance avaient accompli leurs rava-
ges. Et c’était bien ainsi.

Alors il prit ses aises sur le trottoir, étira ses membres, 
tassa doucement l’ombre collée contre lui.

— OK, mon vieux, t’arrêtes de baver sur moi et moi, 
je baverai pas sur toi. C’est bon, on fait comme ça ? 

Il sourit. Il savait que la rue, il ne la retraverserait plus 
jamais. Et il ajouta :

— Tu veux bien que je t’appelle Christian ?


