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(GENEVIEVE HARVEY

Tricotage

Une maille a l'endroit, une maille & l'envers. Une maille
a lendpoit. ..

— Et la-dessus, quest-ce qu'il faisait?

La téte tournée vers sa mere, mon petit-fils pointe du
doigt un grand cadre doré.

~ —Tu sais bien, Thomas. Grand-papa partait pour
I'Egypte.

— LEgypte? )

— Oui, monsieur! UEgypte, avec les pharaons et les
pyramides.

— Cest vrai grand-maman?

Je léve les yeux de mon tricot.

— Bien stir, mon chéri.

Cette photo de Paul est 'une de mes favorites. Peut-
étre parce que je l'ai prise & son insu et qu'inconscient de
lobjectif, il dégage un naturel que jai toujours eu peine
a saisir chez ce grand gaillard allergique aux appareils
photo. Dans sa tenue de camouflage, le béret de TONU
calé sur le front, il regarde 'horizon avec, en arriere-plan,
des groupes de soldats et un gros avion cargo des Forces
armées, celui-la méme dans lequel il sappréte & monter.
Lactivité autour de lui ne latteint pas. Il y semble com-
pletement imperméable, tout occupé qu’il est par son
monde intérieur. Son regard, confiant, respire la fierté de
’homme convaincu d’étre 13 ot il doit étre, de faire exac-
tement ce qu'il doit faire.

— Et pourquoi il partait la-bas?

— Pour maintenir la paix, répond ma fille Léa.

Les murs de mon petit salon sont tapissés de pho-
tographies, mais évidemment, les seules qui intéressent
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Thomas sont celles ot apparait son grand-pére. 1 les a
vues des dizaines de fois, pourtant il ne se lasse pas de les
regarder ni d’entendre leurs histoires. Il pose toujours les
mémes questions avec une impatience fébrile dans la voix,
comme il ne connaissait pas déja toutes les réponses.
Enfant, Léa n'était pas différente; elle voulait aussi tout
savoir sur son pere, décédé tragiquement et & un fort mau-
vais moment — la veille de son quatri¢me anniversaire.
Alors, malgré la douleur que cela m'infligeait a I'époque,
j’ai ressorti les photos de Paul pour les lui montrer, je les
ai méme placées dans de jolis cadres. Ensemble, nous
avons passé des heures a les étudier. Je lui ai raconté tous
les souvenirs, toutes les anecdotes que m’inspiraient ces
images pour l'aider & se forger cette figure paternelle qui
lui faisait si cruellement défaut. Ma fille a bu mes paroles
au point quelle s'est approprié mes souvenirs et affirme
aujourd’hui, mi-sérieuse mi-badine, que son pére n'aurait
pas été plus réel s'il avait été vivant. Sans trop de surprise,
la situation se reproduit maintenant avec mon petit-fils,
que Léa éléve seule.

— La paix? dit Thomas. Pourquoi grand-papa a une
mitraillette, alors?

La question, inhabituelle, me surprend, et je rate une
maille. Ma fille, elle, ne se laisse pas déconcerter; elle pond
une explication qu'elle s'empresse de combiner avec I'his-
toire émouvante du petit Egyptien. Un garcon de cing ou
six ans que Paul a sauvé d’'une mort certaine en I'extirpant
des décombres d’une masure qui venait de seffondrer
dans un village minuscule, prés de la frontiere israélienne.
La téte légerement inclinée de c6té, mon petit-fils écoute
Léa avec un sérieux qui le vieillit de plusieurs années. I
adore cette histoire, sa préférée avec celles de la péche
miraculeuse et du clochard au chapeau melon, que Paul a
hébergé un hiver, le temps que le pauvre homme se remette
sur pieds. Un petit cadre les montre d’ailleurs bras dessus,
bras dessous et, en voyant Thomas sattarder devant le
portrait de ce duo improbable, je pense un instant qu’il
va réclamer cette histoire, mais non. Il porte plutot son
choix sur une photo de famille, la derniére que jai prise
avant la tragédie. Grace au retardateur de I'appareil, nous
sommes tous les trois sur 'image — Paul, Léa et moi.
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— T avais quel 4ge la-dessus, maman?

— Presque quatre ans.

— C’était juste avant l'accident, non?

Ma fille et moi échangeons un regard. Elle soupire:

— Tu penses pas qu'il serait temps qu'on lui dise?

— Quoi? .

— La vérité, voyons. A propos de la mort de papa.
Thomas est assez grand maintenant.

Vraiment? Est-on jamais assez grand pour ce genre
d’horreur? Je ne crois pas. Je préférerais laisser Thomas
penser que son grand-pére est mort dans un accident de
la route, mais comment reculer & présent? Mon petit-fils
sautille en répétant sur tous les tons qu'il veut savoir la
vérité.

— Alors, maman? dit Léa.

Une maille a U'endroit, une maille a l'envers. Une maille
a lendyoit...

— Tu réponds pas?

— Fais comme tu veux.

Elle s’installe avec Thomas sur le canapé devant moi.
Jessaie de ne pas I'écouter, je triple ma vitesse de trico-
tage et concentre toute mon attention sur le tintement
convulsif de mes aiguilles, mais rien n'y fait. Malgré moi,
je 'entends raconter comment un militaire de I'armée
canadienne I'a réveillée cette nuit-1a, comment il I'a tirée
de son lit pour la trainer en silence dans la salle de bain.
«Je m’en souviens encore», dit ma fille. Chomme dans
son uniforme, 'arme qui étincelait dans 'ombre, le choc
ressenti en s'assoyant dans I'eau glacée, tout ¢a a malheu-
reusement laissé en Léa un souvenir flou, mais tenace.

— Cest la que ton grand-pere est intervenu, dit Léa.

— Qulest-ce qu'il a fait?

— Il est entré dans la piece pour raisonner le soldat. II
le connaissait bien : ils avaient servi ensemble en Egypte.

— Ils étaient amis?

— Non, 'homme en voulait beaucoup a ton grand-
pere.

— Pourquoi?

Ma fille explique.

A son retour d’Afrique, Paul avait déposé un rapport
accablant a l'endroit du militaire, qui ne le lui a jamais
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pardonné: il considérait ce geste comme une trahison, a
Porigine de tous ses malheurs — sa rétrogradation, sa chute
dans I'alcool, sa séparation, l'interdiction formelle de voir
son fils. Dévoré par le ressentiment, il a voulu se venger
de Paul. Le priver de son enfant comme lui-méme en était
privé.

— Quoi! Tu veux dire que le soldat voulait te...

Thomas hésite a prononcer le mot. Avec les yeux pis-
tache de son grand-pére, il interroge silencieusement Léa,
qui acquiesce.

Moi, je ferme les paupieres.

Et cette fois, C'est vrai, je n’écoute plus. Transportée
trente-cing ans en arriere sur la base militaire de Valcar-
tier, je me tiens devant la porte grande ouverte de notre
salle de bain. Les idées encore brouillées par le sommeil, je
ne comprends pas ce que je vois — la téte mouillée de ma
fille dans la baignoire, le militaire en uniforme et casquette
de cérémonie agenouillé devant elle. Mais qu'est-ce que ¢a
veut dire, quest-ce que cet homme fait & mon enfant? Une
plainte a glacer le sang s'échappe de ma gorge, 'homme se
tourne vers moi. Dieu soit loué, c’est Paul. Je soupire de
soulagement avant de me rappeler qu'il n’habite plus avec
nous et d’apercevoir le pistolet qu'il pointe sur moi. Je
recule, lentement. La police, il faut que jappelle la police. Je
m'éloigne le temps de téléphoner et, 2 mon retour, Paul me
tourne le dos, les bras plongés dans I'eau de la baignoire.
Je ne distingue plus les pleurs de ma fille, seulement un
sinistre clapotis qui va samenuisant. « Liche-la, je t'en
prie, lache-la!» Mes supplications résonnent dans le silence
de la piece, Paul ne réagit pas. Un instant, je songe a me
jeter sur lui quand je remarque son arme sur le comptoir. Je
me précipite pour la prendre, mais Paul devine mon geste
et s'en empare avant moi. « T approche surtout pas!» Dans
la baignoire, le corps de Léa, immobile, cale doucement
dans I'eau. J'avance, je tends les bras vers ma petite fille,
mais Paul me repousse et fait feu sur moi. La douleur dans
Iépaule m'arrache un cri qui se perd dans les hurlements
des sirénes de police, et Paul se fige. Le regard rivé sur moi,
il plaque le canon de son pistolet sur sa tempe et tire.

— Le soldat a tiré sur grand-papa?

— Oui.
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— Etil est mort sur le coup?

— Cest ca.

Thomas se mord la levre inférieure et écarquille les
yeux dans un effort ultime pour retenir ses larmes. Sa ten-
tative échoue, et tout son corps est bientdt secoué de san-
glots. Ma fille le serre doucement contre elle.

— Voyons, mon trésor, pleure pas comme ¢a.

Thomas hoquette.

— Clest trop injuste. J’aurais tellement aimé ¢a le con-
naitre, grand-papa.

— Mais tu le connais: a travers nous, a travers toutes
ses aventures.

— Clest pas pareil.

— Peut-étre, mais c’est mieux que rien, non? Ton
grand-pere m'a sauvé la vie, Thomas. Sans son courage,
je serais pas 1a aujourd’hui, et toi, t'aurais jamais entendu
parler de lui, tu comprends?

Mon petit-fils médite un instant ces paroles, puis
hoche vigoureusement la téte sans que son expression, sou-
cieuse, ne s'éclaire pour autant:

— Le soldat, qulest-ce qu'il est devenu, lui?

— 1II Sest suicidé, répond Léa. Juste avant l'arrivée
des policiers.

— Clest lache.

Je reprends mon tricot — un foulard d’une simplicité
confondante que jai tricoté des dizaines de fois, toujours
de la méme couleur, sans jamais rien y changer. Exacte-
ment comme ces aventures héroiques inspirées des pho-
tos de Paul, toujours congues a partir de la méme recette:
des vérités et des mensonges qui s'entrelacent comme
des mailles contraires pour donner 4 Paul un passé sans
aspérité. Une vie de héros pour masquer sa vie de raté.

— Grand-maman...

— Oui, mon chéri?

— Comment il s'appelait, le soldat?

— Jai oublié.

— T’as des photos de lui?

— Bien stir que non.

— Des articles alors? Tout ¢a a dii paraitre dans le
journal, non?

— Non, justement. On vivait sur une base, et... lar-
mée a étouflé laffaire.
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— Tu veux dire que Cest un secret?

— Un secret militaire, oui.

— Oh!

Mon petit-fils me fixe avec incrédulité. Sa curiosité
dévorante m'inquicte, et je me demande parfois si mon
imagination et les milliers de kilometres qui nous sépa-
rent du lieu du drame suffiront a le protéger du passé
ou si, contrairement & sa mere, il cherchera un jour a
déterrer les squelettes familiaux. J'espére que non. Cette
exhumation nous anéantirait tous les trois. Que devien-
drait ma Léa si elle apprenait la vérité sur son pére? Et
Thomas? Moi-méme, je cotoie depuis si longtemps ce
Paul imaginaire que, par moments, je me surprends a croire
dur comme fer a son existence. Je ne voudrais pas qu’il
disparaisse.

— Léa, ma chérie, regarde sous toi: il devrait y avoir
une boite.

A quatre pattes sur le sol, ma fille souléve la jupe du
canapé.

— QOui, je la vois.

— Apporte-la-moi s'il te plait.

— Qulest-ce que Cest?

— Des photographies de Paul que vous avez jamais
vues.

Tandis que jouvre la boite posée sur mes genoux,
Thomas et Léa se hatent de s'asseoir sur les accoudoirs
de mon fauteuil pour regarder les photos par-dessus mes
épaules. Sur la premiere de la pile, Paul et deux hommes
malingres en tenue de chasse sourient a la caméra, air
fourbu.

— Je vous ai raconté la fois ou Paul a retrouvé deux
chasseurs disparus en forét?

— Non!

Si je me fie & expression ravie de Thomas, a ses yeux
qui brillent d’orgueil, je me dis que le Paul de mes his-
toires nest pas pres de disparaitre, il vivra, parce que mon
petit-fils, malgré ses questions, a besoin de croire en cet
homme-la au moins autant que moi.



