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Geneviève Harvey
Tricotage

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Une maille 
à l’endroit…

— Et là-dessus, qu’est-ce qu’il faisait ?
La tête tournée vers sa mère, mon petit-fils pointe du 

doigt un grand cadre doré. 
— Tu sais bien, Thomas. Grand-papa partait pour 

l’Égypte. 
— L’Égypte ?
— Oui, monsieur ! L’Égypte, avec les pharaons et les 

pyramides.
— C’est vrai grand-maman ?
Je lève les yeux de mon tricot.
— Bien sûr, mon chéri. 
Cette photo de Paul est l’une de mes favorites. Peut-

être parce que je l’ai prise à son insu et qu’inconscient de 
l’objectif, il dégage un naturel que j’ai toujours eu peine 
à saisir chez ce grand gaillard allergique aux appareils 
photo. Dans sa tenue de camouflage, le béret de l’ONU 
calé sur le front, il regarde l’horizon avec, en arrière-plan, 
des groupes de soldats et un gros avion cargo des Forces 
armées, celui-là même dans lequel il s’apprête à monter. 
L’activité autour de lui ne l’atteint pas. Il y semble com-
plètement imperméable, tout occupé qu’il est par son 
monde intérieur. Son regard, confiant, respire la fierté de 
l’homme convaincu d’être là où il doit être, de faire exac-
tement ce qu’il doit faire. 

— Et pourquoi il partait là-bas ?
— Pour maintenir la paix, répond ma fille Léa.
Les murs de mon petit salon sont tapissés de pho-

tographies, mais évidemment, les seules qui intéressent 
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Thomas sont celles où apparaît son grand-père. Il les a 
vues des dizaines de fois, pourtant il ne se lasse pas de les 
regarder ni d’entendre leurs histoires. Il pose toujours les 
mêmes questions avec une impatience fébrile dans la voix, 
comme s’il ne connaissait pas déjà toutes les réponses. 
Enfant, Léa n’était pas différente ; elle voulait aussi tout 
savoir sur son père, décédé tragiquement et à un fort mau-
vais moment – la veille de son quatrième anniversaire. 
Alors, malgré la douleur que cela m’infligeait à l’époque, 
j’ai ressorti les photos de Paul pour les lui montrer, je les 
ai même placées dans de jolis cadres. Ensemble, nous 
avons passé des heures à les étudier. Je lui ai raconté tous 
les souvenirs, toutes les anecdotes que m’inspiraient ces 
images pour l’aider à se forger cette figure paternelle qui 
lui faisait si cruellement défaut. Ma fille a bu mes paroles 
au point qu’elle s’est approprié mes souvenirs et affirme 
aujourd’hui, mi-sérieuse mi-badine, que son père n’aurait 
pas été plus réel s’il avait été vivant. Sans trop de surprise, 
la situation se reproduit maintenant avec mon petit-fils, 
que Léa élève seule.

— La paix ? dit Thomas. Pourquoi grand-papa a une 
mitraillette, alors ? 

La question, inhabituelle, me surprend, et je rate une 
maille. Ma fille, elle, ne se laisse pas déconcerter ; elle pond 
une explication qu’elle s’empresse de combiner avec l’his-
toire émouvante du petit Égyptien. Un garçon de cinq ou 
six ans que Paul a sauvé d’une mort certaine en l’extirpant 
des décombres d’une masure qui venait de s’effondrer 
dans un village minuscule, près de la frontière israélienne. 
La tête légèrement inclinée de côté, mon petit-fils écoute 
Léa avec un sérieux qui le vieillit de plusieurs années. Il 
adore cette histoire, sa préférée avec celles de la pêche 
miraculeuse et du clochard au chapeau melon, que Paul a 
hébergé un hiver, le temps que le pauvre homme se remette 
sur pieds. Un petit cadre les montre d’ailleurs bras dessus, 
bras dessous et, en voyant Thomas s’attarder devant le 
portrait de ce duo improbable, je pense un instant qu’il 
va réclamer cette histoire, mais non. Il porte plutôt son 
choix sur une photo de famille, la dernière que j’ai prise 
avant la tragédie. Grâce au retardateur de l’appareil, nous 
sommes tous les trois sur l’image – Paul, Léa et moi.
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— T’avais quel âge là-dessus, maman ?
— Presque quatre ans.
— C’était juste avant l’accident, non ?
Ma fille et moi échangeons un regard. Elle soupire :
— Tu penses pas qu’il serait temps qu’on lui dise ?
— Quoi ?
— La vérité, voyons. À propos de la mort de papa. 

Thomas est assez grand maintenant.
Vraiment ? Est-on jamais assez grand pour ce genre 

d’horreur ? Je ne crois pas. Je préférerais laisser Thomas 
penser que son grand-père est mort dans un accident de 
la route, mais comment reculer à présent ? Mon petit-fils 
sautille en répétant sur tous les tons qu’il veut savoir la 
vérité. 

— Alors, maman ? dit Léa.
Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Une maille 

à l’endroit…
— Tu réponds pas ?
— Fais comme tu veux.
Elle s’installe avec Thomas sur le canapé devant moi. 

J’essaie de ne pas l’écouter, je triple ma vitesse de trico-
tage et concentre toute mon attention sur le tintement 
convulsif de mes aiguilles, mais rien n’y fait. Malgré moi, 
je l’entends raconter comment un militaire de l’armée 
canadienne l’a réveillée cette nuit-là, comment il l’a tirée 
de son lit pour la traîner en silence dans la salle de bain. 
« Je m’en souviens encore », dit ma fille. L’homme dans 
son uniforme, l’arme qui étincelait dans l’ombre, le choc 
ressenti en s’assoyant dans l’eau glacée, tout ça a malheu-
reusement laissé en Léa un souvenir flou, mais tenace.

— C’est là que ton grand-père est intervenu, dit Léa.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il est entré dans la pièce pour raisonner le soldat. Il 

le connaissait bien : ils avaient servi ensemble en Égypte.
— Ils étaient amis ?
— Non, l’homme en voulait beaucoup à ton grand-

père.
— Pourquoi ?
Ma fille explique.
À son retour d’Afrique, Paul avait déposé un rapport 

accablant à l’endroit du militaire, qui ne le lui a jamais 
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pardonné : il considérait ce geste comme une trahison, à 
l’origine de tous ses malheurs – sa rétrogradation, sa chute 
dans l’alcool, sa séparation, l’interdiction formelle de voir 
son fils. Dévoré par le ressentiment, il a voulu se venger 
de Paul. Le priver de son enfant comme lui-même en était 
privé.

— Quoi ! Tu veux dire que le soldat voulait te…
Thomas hésite à prononcer le mot. Avec les yeux pis-

tache de son grand-père, il interroge silencieusement Léa, 
qui acquiesce. 

Moi, je ferme les paupières.
Et cette fois, c’est vrai, je n’écoute plus. Transportée 

trente-cinq ans en arrière sur la base militaire de Valcar-
tier, je me tiens devant la porte grande ouverte de notre 
salle de bain. Les idées encore brouillées par le sommeil, je 
ne comprends pas ce que je vois – la tête mouillée de ma 
fille dans la baignoire, le militaire en uniforme et casquette 
de cérémonie agenouillé devant elle. Mais qu’est-ce que ça 
veut dire, qu’est-ce que cet homme fait à mon enfant ? Une 
plainte à glacer le sang s’échappe de ma gorge, l’homme se 
tourne vers moi. Dieu soit loué, c’est Paul. Je soupire de 
soulagement avant de me rappeler qu’il n’habite plus avec 
nous et d’apercevoir le pistolet qu’il pointe sur moi. Je 
recule, lentement. La police, il faut que j’appelle la police. Je 
m’éloigne le temps de téléphoner et, à mon retour, Paul me 
tourne le dos, les bras plongés dans l’eau de la baignoire. 
Je ne distingue plus les pleurs de ma fille, seulement un 
sinistre clapotis qui va s’amenuisant. « Lâche-la, je t’en 
prie, lâche-la ! » Mes supplications résonnent dans le silence 
de la pièce, Paul ne réagit pas. Un instant, je songe à me 
jeter sur lui quand je remarque son arme sur le comptoir. Je 
me précipite pour la prendre, mais Paul devine mon geste 
et s’en empare avant moi. « T’approche surtout pas ! » Dans 
la baignoire, le corps de Léa, immobile, cale doucement 
dans l’eau. J’avance, je tends les bras vers ma petite fille, 
mais Paul me repousse et fait feu sur moi. La douleur dans 
l’épaule m’arrache un cri qui se perd dans les hurlements 
des sirènes de police, et Paul se fige. Le regard rivé sur moi, 
il plaque le canon de son pistolet sur sa tempe et tire.

— Le soldat a tiré sur grand-papa ?
— Oui. 
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— Et il est mort sur le coup ?
— C’est ça. 
Thomas se mord la lèvre inférieure et écarquille les 

yeux dans un effort ultime pour retenir ses larmes. Sa ten-
tative échoue, et tout son corps est bientôt secoué de san-
glots. Ma fille le serre doucement contre elle.

— Voyons, mon trésor, pleure pas comme ça.
Thomas hoquette.
— C’est trop injuste. J’aurais tellement aimé ça le con-

naître, grand-papa.
— Mais tu le connais : à travers nous, à travers toutes 

ses aventures.
— C’est pas pareil.
— Peut-être, mais c’est mieux que rien, non ? Ton 

grand-père m’a sauvé la vie, Thomas. Sans son courage, 
je serais pas là aujourd’hui, et toi, t’aurais jamais entendu 
parler de lui, tu comprends ?

Mon petit-fils médite un instant ces paroles, puis 
hoche vigoureusement la tête sans que son expression, sou-
cieuse, ne s’éclaire pour autant :

— Le soldat, qu’est-ce qu’il est devenu, lui ?
— Il s’est suicidé, répond Léa. Juste avant l’arrivée 

des policiers.
— C’est lâche.
Je reprends mon tricot – un foulard d’une simplicité 

confondante que j’ai tricoté des dizaines de fois, toujours 
de la même couleur, sans jamais rien y changer. Exacte-
ment comme ces aventures héroïques inspirées des pho-
tos de Paul, toujours conçues à partir de la même recette : 
des vérités et des mensonges qui s’entrelacent comme 
des mailles contraires pour donner à Paul un passé sans 
aspérité. Une vie de héros pour masquer sa vie de raté. 

— Grand-maman…
— Oui, mon chéri ? 
— Comment il s’appelait, le soldat ?
— J’ai oublié.
— T’as des photos de lui ?
— Bien sûr que non.
— Des articles alors ? Tout ça a dû paraître dans le 

journal, non ?
— Non, justement. On vivait sur une base, et… l’ar-

mée a étouffé l’affaire.
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— Tu veux dire que c’est un secret ?
— Un secret militaire, oui.
— Oh !
Mon petit-fils me fixe avec incrédulité. Sa curiosité 

dévorante m’inquiète, et je me demande parfois si mon 
imagination et les milliers de kilomètres qui nous sépa-
rent du lieu du drame suffiront à le protéger du passé 
ou si, contrairement à sa mère, il cherchera un jour à 
déterrer les squelettes familiaux. J’espère que non. Cette 
exhumation nous anéantirait tous les trois. Que devien-
drait ma Léa si elle apprenait la vérité sur son père ? Et 
Thomas ? Moi-même, je côtoie depuis si longtemps ce 
Paul imaginaire que, par moments, je me surprends à croire 
dur comme fer à son existence. Je ne voudrais pas qu’il 
disparaisse.

— Léa, ma chérie, regarde sous toi : il devrait y avoir 
une boîte.

À quatre pattes sur le sol, ma fille soulève la jupe du 
canapé.

— Oui, je la vois.
— Apporte-la-moi s’il te plaît.
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Des photographies de Paul que vous avez jamais 

vues.
Tandis que j’ouvre la boîte posée sur mes genoux, 

Thomas et Léa se hâtent de s’asseoir sur les accoudoirs 
de mon fauteuil pour regarder les photos par-dessus mes 
épaules. Sur la première de la pile, Paul et deux hommes 
malingres en tenue de chasse sourient à la caméra, l’air 
fourbu.

— Je vous ai raconté la fois où Paul a retrouvé deux 
chasseurs disparus en forêt ? 

— Non !
Si je me fie à l’expression ravie de Thomas, à ses yeux 

qui brillent d’orgueil, je me dis que le Paul de mes his-
toires n’est pas près de disparaître, il vivra, parce que mon 
petit-fils, malgré ses questions, a besoin de croire en cet 
homme-là au moins autant que moi.


