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Denis Vanier

Une Inca sauvage comme le feu (édition critique), poésie
Éditions Huit, 2014, 268 p.

Denis Vanier est un de nos poètes emblématiques. Toute-
fois, hormis ses textes publiés au cours de sa période phare, 
soit les années 70, avec des recueils tels que Je, préfacé par 
nul autre que Claude Gauvreau, Pornographic delicatessen et 
Lesbiennes d’acid, on connaît un peu moins ses œuvres parues 
entre la publication des Œuvres poétiques complètes en 1980 
et celles de la deuxième moitié des années 90, vers la fin de 
sa vie. Une Inca sauvage comme le feu, recueil publié en 1992 
aux Éditions de La Huit, est passé sous le radar de la critique, 
comme le mentionne l’éditeur Rémi Ferland dans sa préface. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles ce dernier a voulu faire 
paraître une édition critique de ce recueil qui, selon lui, « est 
le meilleur […] de Denis Vanier », parce que son « écriture 
y atteint à un sommet et [que] jamais [...] elle ne fut aussi 
lyrique, aussi variée, aussi complète, aussi achevée ».

Reste qu’il s’agit du point de vue d’un ami et éditeur, 
qui, dans sa préface, raconte sa rencontre avec le poète et ses 
années de collaboration avec lui, avec ce que cela comporte 
d’admiration, mais aussi de différends et de mésentente. Cette 
préface nous dépeint une époque plus difficile du milieu de 
l’édition québécoise, selon Ferland, de même que le rapport 
du poète avec ce milieu, alors qu’il est quelque peu délaissé 
par l’institution. On nous y dévoile également des facettes 
moins connues de Vanier, présenté dans toute sa vulnérabilité, 
une fois dégagé de l’aura de son personnage public de poète 
sulfureux.

C’est d’ailleurs cette vulnérabilité qui habite le recueil. 
Comme toujours chez Vanier, on est en plein lyrisme, un lyrisme 
cru et foisonnant. Le vocabulaire demeure celui qu’on connaît 
au poète, toujours urbain et éclectique. On s’éloigne toute-
fois légèrement de son côté tapageur et provocateur habituel, 
pour entrer dans un registre plus intimiste et intérieur, où le 
poète nous parle avec un certain cynisme, comme lorsqu’il fait 
cet aveu : « J’ai trop vécu dans la fosse commune / pour même 
mort m’en ennuyer. » Plusieurs passages sont d’ailleurs d’une 
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grande lucidité et témoignent d’une certaine désillusion : « il y 
en a qui perdent leur vie / mais on ne saura jamais où », « l’on 
dut conclure que l’acidité de la beauté / ronge même l’acier ». 
Le poète, dans son prologue, qualifie ces textes de « poèmes 
biologiques », et aborde le thème du corps, matériel, charnel, 
mais sous l’emprise « des effets secondaires de l’absolu ». La 
question de la mort est très présente, et aussi celle de la solitude 
et de la maladie, comme en témoigne cette phrase mordante 
et empreinte d’humour noir : « On ne guérit jamais d’être son 
corps. »

Le recueil demeure cependant imparfait, dans une cer-
taine mesure. On a l’impression que le premier jet n’est pas si 
loin, que quelque chose demeure inachevé, comme à l’état 
brut. Les métaphores à rallonge sont légion, comportant notam-
ment une surabondance de compléments du nom : « une pas-
sion de femme / en voyage à Dachau / dans les fours émollients / 
de la vie rêvée / de la tragédie / de sa douceur. » Dans plusieurs 
autres passages, on perd aussi de vue le fil du poème à cause 
d’explications qui en alourdissent la progression. Il s’agit là de 
quelques défauts, peut-être, mais ces « maladresses » donnent 
tout de même au texte une certaine fraîcheur, une impression 
de poésie spontanée et de liberté qui nous emporte avec elle 
dans son exaltation débridée.

Le recueil est suivi d’un dossier critique assez exhaustif. 
L’éditeur ajoute des précisions qui apportent un éclairage per-
tinent au texte, mais propose surtout une interprétation person-
nelle des poèmes, en regard de sa relation d’amitié avec l’auteur 
et de ce qu’il connaît de sa vie. Cette posture éditoriale en 
vaut bien une autre, et cette approche permettra à certains lec-
teurs d’y puiser des renseignements supplémentaires à même 
de leur faire mieux saisir et apprécier l’œuvre de Vanier, sans 
aucun doute.

Mathieu Simoneau


