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Jean-Philippe Veilleux
Le secret de maman

Ma maman dit toujours que je suis pas comme les 
autres, que je suis mieux. Mais je sais que c’est pas la vérité.

Fred, mon meilleur ami du monde entier, dit qu’on est 
pareil, moi et lui, sauf que moi, j’ai oublié de boire mon 
expresso du matin. 

Le café fait partie de ces trucs qui clochent. Son odeur 
se trouve sur un pied d’égalité avec le bacon, mais ça a un 
goût de chien mouillé. Papa m’a permis de boire à sa tasse 
un matin, et j’ai tout recraché.

En tout cas, j’arrive pas à comprendre pourquoi mon 
père continue d’en boire. C’est comme si je décidais de 
m’enfiler trois ou quatre brocolis au souper une fois que 
mes parents seront plus là pour m’y obliger. Quand j’aurai 
mon appartement à moi, je mangerai du macaroni au 
fromage tous les soirs, sauf quand je voudrai rien que man-
ger du gâteau au chocolat qu’on garde au congélateur. Je 
pourrai même l’avaler au complet, et y aura personne pour 
me faire sentir comme si ce que je venais de faire, il fallait 
pas le faire. 

Au début, je croyais que maman était morte et que papa 
gardait le secret pour lui. Peut-être que ça aurait été mieux 
de cette façon. Non, je devrais pas dire ça, je voudrais pas 
qu’on mette maman dans un cercueil six pieds sous terre. 
Parce que j’ai appris que les vers de terre, ils bouffent le 
cercueil et qu’une fois qu’ils ont creusé un tunnel jusqu’au 
mort, ils se promènent sur la personne qu’on a enterrée 
là. Moi, je demanderai qu’on me place dans une boîte de 
métal. De l’acier inoxydable. Comme ça, les vers de terre, 
ils vont me laisser dormir pour toujours. 
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Mais maman, elle n’est pas dans un cercueil de bois, 
elle habite maintenant dans un autre appartement, sur l’île 
de Montréal. Mercredi, j’ai trouvé une enveloppe sur le 
haut de l’armoire avec l’écriture de maman. J’ai reconnu 
notre adresse au centre, et dans le coin gauche, il y avait 
d’écrit : 7268, rue D..., Montréal. Je trouve ça drôle d’avoir 
l’idée d’habiter sur une île. Au moins, ça veut dire que 
maman, elle peut aller à la plage quand elle veut. Sauf en 
hiver. Personne ne va à la plage en hiver. 

J’ai commencé à lui poser des questions, à papa. Il 
répondait toujours : « Tu n’as pas à le savoir. » Je n’avais pas 
à savoir quelles séries elle regardait le mardi soir, ou si elle 
avait des gâteaux au chocolat dans son congélateur à elle, 
même si elle n’en mangeait jamais, du gâteau. Mon papa 
dit que je n’ai à savoir rien de tout ça. Je crois qu’il ne le 
sait pas plus que moi. 

Maman est partie pour nous cacher un secret, à papa 
et à moi. Elle n’aurait pas pu rester : elle n’a jamais été 
bonne pour garder un secret. Je lui en confiais souvent 
avant. Je chuchotais si près de son oreille que mes lèvres la 
chatouillaient. Je lui racontais où j’avais caché les clés de 
papa, mais papa les retrouvait toujours. Alors, j’ai arrêté 
de partager mes secrets avec maman. 

Peut-être qu’elle est partie parce qu’elle était triste de 
ne plus être ma confidente. Un confident, c’est quelqu’un 
à qui on peut dire qu’on a fait pipi dans nos culottes sans 
avoir peur qu’il rie de nous. 

C’est pourquoi je suis dans l’autobus en partance pour 
l’île de Montréal. Il faut que je retrouve maman pour lui 
dire qu’elle peut redevenir ma confidente. Papa ne sait pas 
que je suis assis dans le premier banc derrière le chauffeur. 
Il n’est pas un de mes confidents. 

Le monsieur assis à côté de moi, celui qui sent les bis-
cuits à la mélasse, il m’a demandé si je prenais l’autobus 
tout seul. J’ai répondu qu’il y avait quarante et un passagers 
à bord. Il m’a demandé où étaient mes parents et je lui ai 
répondu que je me rendais justement sur l’île de Montréal 
pour voir l’appartement de ma maman. Il m’a demandé 
si mes parents étaient séparés et j’ai dit que non. Il a pas 
semblé comprendre, mais il a quand même secoué sa tête 
de haut en bas, ce qui veut dire oui. 
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J’ai alors demandé au monsieur qui sent les biscuits à 
la mélasse s’il croyait que maman était partie parce qu’elle 
n’est plus une de mes confidentes. Il a haussé les épaules, 
ce qui veut dire : je sais pas. Je me suis mis à me demander 
pour quelle autre raison maman serait partie. Et je me suis 
souvenu que c’était parce qu’elle avait un secret à cacher. 

Quel genre de secret serait si top secret que maman 
doive habiter sur une île pour le garder rien que pour elle ? 
J’ai tout de suite pensé qu’elle pouvait avoir une maladie, 
comme c’est arrivé à la mère de Jacob, mais il fallait pas 
y réfléchir, parce que la maladie de Crohn, ça n’irait pas 
bien à maman. Je serais prêt à parier que son secret est 
bien plus drôle. Peut-être a-t-elle mis la main sur une boîte 
de chocolats à trente-trois étages, et qu’elle en a perdu la 
fiche et que chaque fois qu’on croque un chocolat, on ne 
sait pas sur quoi on va tomber. Ou peut-être que maman 
a toujours voulu être ballerine et qu’elle avait peur qu’on 
se moque d’elle, alors elle est partie sur l’île de Montréal 
pour suivre des cours de danse. C’est peut-être encore plus 
simple : elle a découvert une porte vers un autre monde en 
faisant de la plongée sous-marine. 

L’autobus s’est arrêté et je suis entré dans la gare. 
Dehors, j’ai compté sept voitures de taxi et quand j’ai levé 
le bras comme dans les films, le premier chauffeur m’a 
fait signe de monter. Il m’a demandé où j’allais et, comme 
dans les films, je lui ai donné l’adresse que j’avais lue sur 
l’enveloppe en haut de l’armoire.

J’ai cogné cinq fois à la porte 7268, mais personne n’est 
venu me répondre. Je me suis assis en haut des marches et 
j’ai attendu très longtemps. 

Maman m’a vu la première. Elle courait vers moi et 
elle pleurait. Je me suis levé et je me suis frotté les fesses. 
J’avais peur que maman me chicane parce que je l’avais 
retrouvée. Elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé par-
tout. Je lui ai demandé si elle était fâchée, elle a dit non, 
pourquoi est-ce qu’elle serait fâchée ? J’ai dit parce qu’elle 
ne serait plus capable de cacher son secret. Et elle s’est 
remise à pleurer, ce qui me prouvait que j’avais vu juste. 

Je n’ai pas eu le temps de lui demander si elle avait 
trouvé une boîte de chocolats à trente-trois étages parce 
qu’un monsieur plus grand que papa l’a appelée du bas des 
marches. 
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Il a dit : « Liliane, est-ce que tout va bien ? »
Et maman s’est tournée vers moi et m’a dit : « Charles, 

j’aimerais te présenter quelqu’un. »
D’abord, je n’ai pas aimé qu’elle m’appelle Charles. 

D’habitude elle dit Charlot, ou Charlie ou même Charle-
magne, quand elle a envie de rire. Et je n’avais pas du tout 
envie de serrer la main de Raoul. Elle était couverte de 
poils noirs. 

J’ai dit à maman que je voulais retourner voir papa et 
que son secret, il était même pas drôle. Elle m’a répondu 
que non, ce n’était pas drôle, mais que Raoul, il la rendait 
heureuse et encore d’autres trucs que je n’ai pas entendus 
parce que je m’étais bouché les oreilles. 

Je lui ai crié que j’aurais préféré que son secret, ce soit 
la maladie de Crohn. Elle m’a regardé avec de très grands 
yeux. Moi, je voulais pas voir ses yeux très grands, alors je 
suis entré dans le nouvel appartement de maman et je me 
suis caché derrière la première porte que j’ai aperçue. C’est 
comme ça que je suis resté très longtemps dans le garde-
manger du nouvel appartement de maman. Il n’y avait 
pas de biscuits au chocolat. 

Je me suis vite senti idiot, mais je savais que je me sen-
tirais doublement idiot si je sortais de ma cachette pour 
aller serrer la main de Raoul comme si je n’y étais jamais 
entré, dans ce placard. Quand maman a ouvert la porte du 
garde-manger, elle avait les yeux rouges. Je n’avais rien à 
lui dire, alors j’ai attendu. Peut-être que si je ne bougeais 
pas, elle ne me verrait pas. Mais je n’avais pas le super-
pouvoir de l’invisibilité, parce qu’elle m’a dit : « Charlot, 
tu me pardonnes ? » Et elle a ajouté : « Je t’aime. » 

À ce moment, j’ai bougé. C’est que mon nez, il me 
chatouillait sérieusement. Et j’ai dit : « Tu as du gâteau au 
chocolat qu’on garde au congélateur ? »

Maman a dit : « Oui, Raoul adore ça. »
Ça m’a fait rire. Peut-être qu’après tout, Raoul, il est 

pas si mal.


