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MARrie-EvVE SEVIGNY

Personne

A Madame T

Au bout du fil, sa voix était douce, mais ferme. Elle
consentait a plier son horaire au sien, méme 2 la derniere
minute s'il le fallait, mais pas question de le rencontrer
chez lui — enfin, si 'on pouvait nommer ainsi un bureau
de comté ou un cabinet ministériel. «Il me faut un endroit
neutre pour travailler», soutint-elle gravement, comme
si elle passait ses journées & dompter le boson de Higgs.
«Drailleurs, si je peux me permettre, votre difficulté a vous
extraire du bureau fait certainement partie du probleme. »

La force avec laquelle il lui raccrocha au nez ne lui
procura pas assez de plaisir — quand en avait-il ressenti
la derniere fois? — pour valoir 'humiliation de devoir la
rappeler. Il était coincé. Ses crises de panique, de plus en
plus intenses et fréquentes, le talonnaient jusqu’a la porte
de I'Assemblée nationale. Lui, le héraut de la réplique
shoot to kill, leader parlementaire de trois gouvernements
successifs, n'arrivait plus & répondre a I'opposition sans se
sentir arriver une saison en retard, vulnérable et ridicule
comme un lievre surpris par la premiere neige.

— Donnez-moi votre adresse, capitula-t-il, j’y serai a
dix-neuf heures.

— Elle est dans le bottin de I'Ordre.

Il jeta un ceil torve en direction de son attachée de
presse qui lui avait recommandé une telle mégere.

— Et une derniere chose: la discrétion est essentielle
a ma pratique. Ni limousine a 'entrée ni garde du corps
dans la salle d’attente.
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Ce n'est qu'a ce moment qu’il se prit a sourire: enfin,
ils tombaient d’accord. «Monte sur tes grands chevaux
tant que tu veux, ma jolie. Lentente de confidentialité que
te fera signer mon avocat aura assez de dents pour te pas-
ser 'envie des confidences sur l'oreiller. »

%k

Elle avait établi son bureau & Montréal, pres de la
montagne. 3447, avenue du Musée. Limmeuble de bri-
ques rouges datait des années vingt. De style éclectique, il
empilait quatre étages de fenétres a guillotine, et le rez-
de-chaussée en imposait par la sobre distinction d’un per-
ron a colonnes blanches, encadré de deux bow-windows.
Celui de gauche affichait en lettres jaunes 'enseigne d’un
détective privé; masqué de persiennes comme dans les
romans de Chandler, il contrariait vivement le ministre.
La derniére chose dont il avait besoin, ¢’était ' Humphrey
Bogart assis dans la piece voisine de sa thérapie. Déci-
dément, plus il y songeait et plus cette histoire de psy lui
semblait farfelue.

Il allait rebrousser chemin dans l'allée quand il se
retrouva nez a nez avec une dame corpulente au sourire
timide. Avec son imperméable prince-de-galles, ses bottil-
lons courts et I'affreuse capuche en plastique qui proté-
geait ses boucles poivre et sel, elle lui semblait plus apte a
présenter son sucre a la créme au Cercle des fermiéres qu'a
sasseoir en posture freudienne. Mais bon, il ne pouvait
plus reculer, et tandis qu'elle se présentait, il la suivit a
lintérieur en se promettant de ne subir qu'une fois cette
désagréable expérience. Elle lui filerait un ou deux trucs
pour contrer son anxiété, trois ou quatre références de
livres californiens, et il retournerait a sa routine de leader
parlementaire, pas plus troublé que s'il venait d’abandon-
ner le squash dés la premiére séance.

Dans le hall d’entrée, entre deux fauteuils crapauds,
une table basse jonchée de magazines féminins laissait a
penser qu’il était le seul homme & voir un psy, ou encore
que les représentants de son sexe préféraient fixer le mur
d’en face, sur lequel un tableau affichait les plaques en lai-
ton de différents professionnels. Le détective, dont la porte
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laissait filtrer la voix aigué d’une secrétaire — le nom de
Iépouse, de 'amant a filer; 'avocate en droit de la famille,
dont les talents de médiatrice prenaient I'eau a en juger
par les apostrophes conjugales qui saillaient du bureau
adjacent. Sans oublier les psys, assez nombreux pour faire
du nihilisme le mal du siecle.

— Par ici, §'il vous plai...

Au premier étage, dans une salle d’attente plus vaste,
ol les ficus disputaient la notion d’harmonie aux canapés
mous et a la moquette épaisse, une punkette lardée d’or-
nements métalliques se rongeait furieusement les ongles
quelle n'avait plus a c6té d’'une dame en tailleur dont la
seule fagon de détourner le regard ne pouvait que trahir
un échec maternel. «Pourvu que leurs problémes les
accaparent assez pour les empécher de me reconnaitre»,
pria-t-il intérieurement en rajustant ses lunettes fumées.

Le long du couloir, des plaques, des portes, des pail-
lassons, des bottes soigneusement alignées — autant de
murmures étouffés, dont il apprendrait a la longue a recon-
naitre la tonalité sans chercher 4 y associer un visage. Ces
gens ne souhaitaient pas plus que lui étaler leur mal-étre
qui, pendant des mois, des années, leur ferait user des fau-
teuils pneumatiques pour cent dollars la séance.

Elle déverrouilla une porte, seffaga pour le laisser
entrer. Une piece banale, & peine plus spacieuse qu'une
salle de bain. Une patere, une lampe sur pied, le diplome
de I'Ordre, une étagere de livres — deux fauteuils de cuir,
qui se faisaient face de fagon terrifiante.

— De quoi pourrai-je bien parler avec elle? avait-il
demandé a son attachée de presse quand elle avait per-
suadé de «consulter».

— T’en fais pas, tu n’auras rien de spécial 4 lui dire. La
premiere fois, on fait juste brailler.

Ce qu'il fit, 2 en remplir la corbeille de mouchoirs.

X%k

Etre simpliste, il dirait souffrir de son succes. A
soixante-deux ans, les raisons qui lui avaient fait embrasser
la vie politique, un quart de siécle auparavant, étaient dia-
métralement opposées a celles qui 'y faisaient rester. Et
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puis, a force de tourner  vide, la vie politique était un tel
cliché! Une famille pantomime, taillée sur mesure pour
les campagnes électorales, le boys c/ub du Cabinet pour
'amitié, la ligne de parti pour les idées, les lobbys pour les
principes. Une attachée de presse, avec qui le sexe entre
deux portes avait été assez ennuyant pour qu'ils retournent
d’un commun accord a leur routine professionnelle. «]’ai
souligné en jaune les points importants. » Copposition pour
tout ennemi, dans une province sans autre enjeu collectif
que le garage double. Le peuple, sourd, aveugle, débile et
mécontent, qui le réélisait religieusement aux quatre ans
tout en barbouillant ses pancartes de slogans haineux. Des
décennies, qu'il régnait ainsi, au gouvernement ou dans
Lopposition, a la droite d’'un chef toujours plus crétin que
lui, porteur des plus gros portefeuilles, influent jusque dans
la défaite — le député le plus tenace, le ministre le plus

honni du Québec.

kK%

Il la surnomma «Personne» — méme si son patro-
nyme, le plus répandu au pays, lui conférait déja 'anony-
mat. Personne était 13, assise en face de lui, a préter oreille
a ses confidences, sans jugement ni mémoire, capable de
poser les bonnes questions quand il le fallait, de se taire
la plupart du temps, et surtout d’oublier au plus vite ses
faiblesses, ses propos antiparlementaires.

Chaque semaine en la quittant, ébranlé et les nerfs a
vif, il se promettait de ne plus mettre les pieds dans cette
baraque mal chauffée, qui promenait sans doute ses secrets
avec les courants d’air. Mais il revenait toujours, soumis,
angoissé, humilié par cette dépendance insolite qui s'ins-
tallait entre elle et lui. Car s’il arrivait 2 bien dormir la
nuit suivant leur rencontre, son sommeil ne tardait pas
a se carier de nouveau, accentuant au fil de la semaine sa
pression sur le nerf, le rendant hargneux, irritable pour
des balivernes, anxieux d’en finir jamais avec ces sueurs,
ces étourdissements inexpliqués — au point de se préci-
piter chez elle, le mardi suivant, pris au ventre par le désir
inavouable de se tuer: qu'elle la lui arrache donc, cette
dent, une bonne fois pour toute, qu'on en finisse!
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— Si seulement je pouvais, souriait-elle gentiment.
Mais vous savez bien que cela ne marche pas comme ¢a.

Non, justement, il ne savait pas. Pour la premiére fois,
il perdait tout contréle — et sur lui-méme encore! Com-
ment une machine aussi bien huilée pouvait-elle se mettre
a grincer subitement du jour au lendemain? Il ne tenait
méme pas & savoir, pourvu qu'on le remette sur les rails au
plus vite! Vous savez bien que cela ne marche pas comme ¢a. ..
Et Cest ce qui, par-dessus tout, I'exaspérait: la nécessité
de tout réapprendre. Comme si ce qu'il avait vécu, vaincu
et réalisé pesait peu dans la balance, était insignifiant en
regard de ce qui lui manquait aujourd’hui. Cet abime
d’étrangeté — lui-méme — qu'il aurait volontiers continué
a contourner sil n'était stupidement tombé dedans par
inadvertance.

Cessez donc de vous débattre, cest du temps perdu. N étes-
vous pas bien, ici, maintenant? 1| haussait les épaules, exas-
péré par les allures de vieille anglaise de cette femme de
chambre des Enfers. Asseyez-vous, mettez-vous & votre aise.
Un verre d'ean ? Alors, comment sest passée votre semaine? Tu
parles! Autant gratter la plaie et la regarder saigner! Mais
avait-il le choix? Voi-la. On avance. Jusqu'oli exactement?
Allons, une étape a la fois, il est encore trop tot pour le dire.

— Savez-vous ce qui m'énerve par-dessus tout? lui
dit-il un jour. C’est que vous parlez comme un politicien.

— Quoi, vous me trouvez malhonnéte?

Dans les incisives. Sonné, il mit un temps a accuser
le coup.

— Alors, pour vous... un politicien... Oui, évidem-
ment, comme tout le monde.

— Mais vous, qu’en pensez-vous?

Que c’était la premicre fois quil se faisait damer le
pion par l'opposition. Venant de la part d’'une femme dont
le patelin natal votait de I'autre bord comme une maladie
consanguine, ¢'était particulicrement difficile a avaler.

$okok
— Attendez-moi ici, Sébastien.

— Vous allez prendre I'air, monsieur?
— Cest ¢a, oui. ]’en ai pour une petite heure.
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Il quittait la voiture sur I'avenue du Par, faisait mine
de s'aventurer dans un sentier du mont Royal, les poings
dans les poches, son garde du corps assez éloigné pour passer
inaperqu. Puis, selon la saison, il se coiffait d’'une tuque ou
d’une casquette, remontait son foulard, ses lunettes noires
vissées sur le nez, beau temps, mauvais temps. Une allure
de braqueur de banque, qui avait d’ailleurs effrayé une
coureuse quand il avait surgi trop brusquement au détour
d’'un sentier. Il descendait vers 'hopital Royal Victoria,
obliquait dans une rue voisine, se faufilant ainsi en zigzag
jusqu’a I'avenue du Musée. Il contournait 'immeuble par
la ruelle, avant d’en pousser la porte arriere.

La discrétion des chauffeurs ayant ses limites, son
manége commencait a faire chuchoter, non seulement au
Cabinet, mais jusque dans les couloirs du parlement. Le
ministre avait-il une maitresse? Loin d’en étre contrarié,
il laissait courir le bruit. La derniére crise de sa femme
remontant au déluge, il n'aurait pas détesté lui voir éprou-
ver un semblant de jalousie. Pour tout dire, ¢a le flattait
qu'on puisse encore le croire vert galant, lui qui bandait
mou depuis deux ans.

— Alors, Casanova? finit par lui murmurer le premier
ministre au sortir du caucus. Parait qu'on court la perdrix
pas loin de la montagne? Allez, raconte. Comment est-
elle?

Lui apparut un instant une jupe en tweed, un cardigan
de laine bouillie, des bas bon marché qui filaient sur des
mollets de reine mére.

— Pour tout dire, monsieur, une vraie bombe!

XKk

Il arrivait que Personne le fasse attendre, occupée avec
un autre patient. Peu désireux d’étre surpris a faire le pied
de grue devant chez elle, il errait d’'un couloir, d’un étage
a lautre, étirant le cou aux portes entrebaillées, ou atten-
daient des fauteuils, des moquettes, des tableaux abstraits
a la fois semblables et différents de ceux qu'il connaissait.
Parfois, un psy émergeait d’une salle de bain — « Oh! Par-
don!» — ot il était allé vider la corbeille 3 mouchoirs. Il
distinguait facilement les professionnels des patients, car
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ces derniers détournaient le regard, comme lui, peu dési-
reux d’étre remarqués.

Or, autant il ne supportait pas l'idée d’étre reconnu
derriére ses lunettes noires, autant tous ces autres, tapis
derriere les portes, l'intriguaient. Il n'avait pas revu la
jeune fille et sa mére, remplacées par un homme gras au
parfum violent, quil avait surpris a déchirer une page
de magazine de décoration. A la porte de I'avocate-
médiatrice, un vieillard asticotait ce qui devait étre son
épouse qui I'envoyait promener; il se turent d’'un coup
— «Oh! Pardon. » — pour reprendre leur dispute aprés qu'il
se fut éloigné. Quant au détective, celui-1a, on avait bien
envie de le dénoncer A force de le voir sortir de son bureau,
le cellulaire a oreille, et poursuivre sa « conversation con-
fidentielle» en pleine rue. On navait plus les Colombo
qu'on avait.

Ou plutdt si: maintenant, c’était lui qui jouait les
détectives, fasciné qu'il était par toutes ces existences qu'il
effleurait sans jamais pouvoir en percer le mystere, comme
s'il les considérait derri¢re une glace. Lui qui avait d’abord
pris en aversion I'avenue du Musée se retrouvait, apres
des mois de thérapie, a guetter la date de son rendez-
vous hebdomadaire. Cela avait peu a voir avec les talents
de Personne, méme s'il commencait a se détendre en sa
présence au point de lui dévoiler une portion toujours plus
grande de son intimité; en fait, apres des années, pour
ne pas dire des décennies a la téte de I'Etat, a voter des
lois et des budgets sans jamais se soucier de leurs effets
sur les individus, il s’étonnait lui-méme, non seulement de
sintéresser a ces inconnus qu'il croisait dans I'édifice, mais
surtout de souhaiter que les problemes qui les attiraient
au 3447 de l'avenue du Musée arrivent a se régler. Il flé-
chissait, a se préoccuper ainsi de tout un chacun, qu’avait-
il a faire du bonheur d’autrui?

Cela non plus ne passait pas inapercu au Conseil des
ministres.

X%k

Les années, les gouvernements passaient, sans qu’il
manque un seul rendez-vous avec Personne. Méme si elle
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ne votait pas pour lui — de son sac dépassaient Le Devoir
et Le Monde diplomatique —, elle lui apportait le contente-
ment de 'habitude, mais aussi une vraie complicité, tissée
d’humour, de joutes oratoires et d’'une passion commune
pour le football.

— Un de ces quatre, il faudrait aller ensemble voir
jouer les Alouettes.

Elle souriait, mais son silence restait sans équivoque.
Il maugréait. Satané code déontologique! Pendant des
années, il lui avait déballé 'ensemble de sa vie, mais dés
quon en venait 4 elle, la porte devenait aussi étanche qu'un
compte & numéros au Bélize.

— Je ne sais méme pas si vous étes mariée, lesbienne
ou mére de famille!

— Qui sait, rit-elle, peut-étre suis-je les trois a la fois. ..

— Ne faites pas semblant! Au prix ol je vous paie,
vous comprenez trés bien ce que je veux dire! Je ne sais
absolument rien de vous.

— Et alors? Est-ce donc si important?

Si, justement. Il ne se rappelait pas s'étre dévoilé aussi
totalement avec quiconque ni s'étre senti aussi détendu.
Certes, il lui arrivait encore de sortir de chez elle bouilli,
aplati et retourné comme une peau tannée. Mais, dans
I'ensemble, dans cette petite piece neutre ol il n'aurait pas
toléré quion déplace un bibelot, auprés de cette femme
dont méme les robes d’été éraient en tartan, il se sentait
incroyablement libre.

Ce qui ne signifiait pas que sa vie avait conservé sa
trajectoire rectiligne. Au contraire, en huit ans de thérapie
— quoi? déja? —, la route s'était joyeusement complexi-
fiée. 1l avait fini par divorcer, ce qui avait soulagé toute la
famille — sauf sa cadette, qui s’'était mise a fuguer. Lors de
la course a la chefferie, il avait appuyé le rival du candidat-
vedette qui, une fois premier ministre, s’était empressé de
I'exclure du caucus, sous un prétexte si captieux qu'il avait
été forcé de démissionner pour sauver la face. Finie, la
politique — du moins celle de la vie parlementaire. 1l avait
maintenant sa tribune a la télé, ot il discutait du métier
avec d’anciens collegues ou rivaux. Ses idées — toujours les
mémes: il y a des limites au chemin de Damas — faisaient
exploser les cotes d’écoute, a tel point quon sétonnait
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qu'un vieux routier de sa trempe ne cede pas au rappel du
pouvoir. On spéculait. Il y avait certainement une femme
la-dessous.

XKk

Et puis, un jour, Personne mourut. Bétement, dans un
accident de voiture. Quand on lui annonga la nouvelle, il
n'arriva d’abord pas a y croire. Partir de cette fagon, sans
dire au revoir, ce n'était pas son genre.

Aux funérailles, il fut stupéfait de constater 'ampleur
de la famille. Qui faisait encore huit enfants de nos jours?
Rien qu’avec les petits-enfants, on aurait pu remplir une
classe de maternelle. Tous semblaient aussi affligés que
lui — davantage, sans doute, considérant qu’il ne savait
rien d’elle. Pourtant, les témoignages livés a I'église, en
lui révélant une épouse, une mére, une sceur, une grand-
mere, une amie dont il ignorait jusqu’a ce jour les secrets,
tous ces témoignages correspondaient a la douceur, le
jugement, Pesprit buté et pétillant de Personne.

A I'église, sa présence provoqua ceillades et chuchote-
ment. A sa voisine de banc, qui le dévisageait sans retenue,
il chuchota étre un ami de la famille — et lair dubitatif
quelle narriva pas a lui cacher lui confirma les idées
politiques de sa vieille amie.

X%k

Il érait guéri, elle Iaffirmait depuis longtemps, mais
il wétait jamais arrivé a se séparer d’elle. Le deuil dura
longtemps. Un jour que le manque se faisait particuliere-
ment ressentir, il se surprit a consulter le bottin de 'Ordre.

Au bout du fil, une voix chaude, jeune, amene.

— Vous faites des visites a2 domicile?

— Naturellement.

Il lui raccrocha au nez.

X%k

Il lui arrive encore, parfois, de pousser sa promenade
jusqu'au 3447, avenue du Musée, d’errer dans I'immeuble
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de briques rouges, sans casquette ni lunettes noires. Le
détective a fermé boutique mais, heureusement, il y aura
toujours des couples en crise.

Quand il saventure jusquau cimetiére, pour deviser
avec Personne en arrachant quelques mauvaises herbes, il
ne peut sempécher de se dire qu'il soliloque sur la tombe
du soldat inconnu.



