

Personne

Marie-Ève Sévigny

Numéro 146, septembre 2015

Le secret

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/78890ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (imprimé)

1920-9363 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Sévigny, M.-È. (2015). Personne. *Moebius*, (146), 136–146.



MARIE-ÈVE SÉVIGNY

Personne

À Madame T.

Au bout du fil, sa voix était douce, mais ferme. Elle consentait à plier son horaire au sien, même à la dernière minute s'il le fallait, mais pas question de le rencontrer chez lui – enfin, si l'on pouvait nommer ainsi un bureau de comté ou un cabinet ministériel. « Il me faut un endroit neutre pour travailler », soutint-elle gravement, comme si elle passait ses journées à dompter le boson de Higgs. « D'ailleurs, si je peux me permettre, votre difficulté à vous extraire du bureau fait certainement partie du problème. »

La force avec laquelle il lui raccrocha au nez ne lui procura pas assez de plaisir – quand en avait-il ressenti la dernière fois? – pour valoir l'humiliation de devoir la rappeler. Il était coincé. Ses crises de panique, de plus en plus intenses et fréquentes, le talonnaient jusqu'à la porte de l'Assemblée nationale. Lui, le héraut de la réplique *shoot to kill*, leader parlementaire de trois gouvernements successifs, n'arrivait plus à répondre à l'opposition sans se sentir arriver une saison en retard, vulnérable et ridicule comme un lièvre surpris par la première neige.

— Donnez-moi votre adresse, capitula-t-il, j'y serai à dix-neuf heures.

— Elle est dans le bottin de l'Ordre.

Il jeta un œil torve en direction de son attachée de presse qui lui avait recommandé une telle mégère.

— Et une dernière chose : la discrétion est essentielle à ma pratique. Ni limousine à l'entrée ni garde du corps dans la salle d'attente.

Ce n'est qu'à ce moment qu'il se prit à sourire : enfin, ils tombaient d'accord. « Monte sur tes grands chevaux tant que tu veux, ma jolie. L'entente de confidentialité que te fera signer mon avocat aura assez de dents pour te passer l'envie des confidences sur l'oreiller. »

Elle avait établi son bureau à Montréal, près de la montagne. 3447, avenue du Musée. L'immeuble de briques rouges datait des années vingt. De style éclectique, il empilait quatre étages de fenêtres à guillotine, et le rez-de-chaussée en imposait par la sobre distinction d'un perron à colonnes blanches, encadré de deux bow-windows. Celui de gauche affichait en lettres jaunes l'enseigne d'un détective privé ; masqué de persiennes comme dans les romans de Chandler, il contrariait vivement le ministre. La dernière chose dont il avait besoin, c'était d'Humphrey Bogart assis dans la pièce voisine de sa thérapie. Décidément, plus il y songeait et plus cette histoire de psy lui semblait farfelue.

Il allait rebrousser chemin dans l'allée quand il se retrouva nez à nez avec une dame corpulente au sourire timide. Avec son imperméable prince-de-galles, ses bottillons courts et l'affreuse capuche en plastique qui protégeait ses boucles poivre et sel, elle lui semblait plus apte à présenter son sucre à la crème au Cercle des fermières qu'à s'asseoir en posture freudienne. Mais bon, il ne pouvait plus reculer, et tandis qu'elle se présentait, il la suivit à l'intérieur en se promettant de ne subir qu'une fois cette désagréable expérience. Elle lui filerait un ou deux trucs pour contrer son anxiété, trois ou quatre références de livres californiens, et il retournerait à sa routine de leader parlementaire, pas plus troublé que s'il venait d'abandonner le squash dès la première séance.

Dans le hall d'entrée, entre deux fauteuils crapauds, une table basse jonchée de magazines féminins laissait à penser qu'il était le seul homme à voir un psy, ou encore que les représentants de son sexe préféreraient fixer le mur d'en face, sur lequel un tableau affichait les plaques en laiton de différents professionnels. Le détective, dont la porte

lissait filtrer la voix aiguë d'une secrétaire – le nom de l'épouse, de l'amant à filer ; l'avocate en droit de la famille, dont les talents de médiatrice prenaient l'eau à en juger par les apostrophes conjugales qui saillaient du bureau adjacent. Sans oublier les psys, assez nombreux pour faire du nihilisme le mal du siècle.

— Par ici, s'il vous plaît...

Au premier étage, dans une salle d'attente plus vaste, où les ficus disputaient la notion d'harmonie aux canapés mous et à la moquette épaisse, une punkette lardée d'ornements métalliques se rongait furieusement les ongles qu'elle n'avait plus à côté d'une dame en tailleur dont la seule façon de détourner le regard ne pouvait que trahir un échec maternel. « Pourvu que leurs problèmes les accaparent assez pour les empêcher de me reconnaître », pria-t-il intérieurement en rajustant ses lunettes fumées.

Le long du couloir, des plaques, des portes, des paillassons, des bottes soigneusement alignées – autant de murmures étouffés, dont il apprendrait à la longue à reconnaître la tonalité sans chercher à y associer un visage. Ces gens ne souhaitaient pas plus que lui étaler leur mal-être qui, pendant des mois, des années, leur ferait user des fauteuils pneumatiques pour cent dollars la séance.

Elle déverrouilla une porte, s'effaça pour le laisser entrer. Une pièce banale, à peine plus spacieuse qu'une salle de bain. Une patère, une lampe sur pied, le diplôme de l'Ordre, une étagère de livres – deux fauteuils de cuir, qui se faisaient face de façon terrifiante.

— De quoi pourrai-je bien parler avec elle ? avait-il demandé à son attachée de presse quand elle l'avait persuadé de « consulter ».

— T'en fais pas, tu n'auras rien de spécial à lui dire. La première fois, on fait juste brailler.

Ce qu'il fit, à en remplir la corbeille de mouchoirs.

Être simpliste, il dirait souffrir de son succès. À soixante-deux ans, les raisons qui lui avaient fait embrasser la vie politique, un quart de siècle auparavant, étaient diamétralement opposées à celles qui l'y faisaient rester. Et

puis, à force de tourner à vide, la vie politique était un tel cliché! Une famille pantomime, taillée sur mesure pour les campagnes électorales, le *boys club* du Cabinet pour l'amitié, la ligne de parti pour les idées, les lobbys pour les principes. Une attachée de presse, avec qui le sexe entre deux portes avait été assez ennuyant pour qu'ils retournent d'un commun accord à leur routine professionnelle. « J'ai souligné en jaune les points importants. » L'opposition pour tout ennemi, dans une province sans autre enjeu collectif que le garage double. Le peuple, sourd, aveugle, débile et mécontent, qui le réélisait religieusement aux quatre ans tout en barbouillant ses pancartes de slogans haineux. Des décennies, qu'il régnait ainsi, au gouvernement ou dans l'opposition, à la droite d'un chef toujours plus crétin que lui, porteur des plus gros portefeuilles, influent jusque dans la défaite – le député le plus tenace, le ministre le plus honni du Québec.

Il la surnomma « Personne » – même si son patronyme, le plus répandu au pays, lui conférait déjà l'anonymat. Personne était là, assise en face de lui, à prêter oreille à ses confidences, sans jugement ni mémoire, capable de poser les bonnes questions quand il le fallait, de se taire la plupart du temps, et surtout d'oublier au plus vite ses faiblesses, ses propos antiparlementaires.

Chaque semaine en la quittant, ébranlé et les nerfs à vif, il se promettait de ne plus mettre les pieds dans cette baraque mal chauffée, qui promenait sans doute ses secrets avec les courants d'air. Mais il revenait toujours, soumis, angoissé, humilié par cette dépendance insolite qui s'installait entre elle et lui. Car s'il arrivait à bien dormir la nuit suivant leur rencontre, son sommeil ne tardait pas à se carier de nouveau, accentuant au fil de la semaine sa pression sur le nerf, le rendant hargneux, irritable pour des balivernes, anxieux d'en finir jamais avec ces sueurs, ces étourdissements inexplicables – au point de se précipiter chez elle, le mardi suivant, pris au ventre par le désir inavouable de se tuer: qu'elle la lui arrache donc, cette dent, une bonne fois pour toute, qu'on en finisse!

— Si seulement je pouvais, souriait-elle gentiment. Mais vous savez bien que cela ne marche pas comme ça.

Non, justement, il ne savait pas. Pour la première fois, il perdait tout contrôle – et sur lui-même encore! Comment une machine aussi bien huilée pouvait-elle se mettre à grincer subitement du jour au lendemain? Il ne tenait même pas à savoir, pourvu qu'on le remette sur les rails au plus vite! *Vous savez bien que cela ne marche pas comme ça...* Et c'est ce qui, par-dessus tout, l'exaspérait: la nécessité de tout réapprendre. Comme si ce qu'il avait vécu, vaincu et réalisé pesait peu dans la balance, était insignifiant en regard de ce qui lui manquait aujourd'hui. Cet abîme d'étrangeté – lui-même – qu'il aurait volontiers continué à contourner s'il n'était stupidement tombé dedans par inadvertance.

Cessez donc de vous débattre, c'est du temps perdu. N'êtes-vous pas bien, ici, maintenant? Il haussait les épaules, exaspéré par les allures de vieille anglaise de cette femme de chambre des Enfers. *Asseyez-vous, mettez-vous à votre aise. Un verre d'eau? Alors, comment s'est passée votre semaine? Tu parles! Autant gratter la plaie et la regarder saigner! Mais avait-il le choix? Voi-là. On avance. Jusqu'où exactement? Allons, une étape à la fois, il est encore trop tôt pour le dire.*

— Savez-vous ce qui m'énerve par-dessus tout? lui dit-il un jour. C'est que vous parlez comme un politicien.

— Quoi, vous me trouvez malhonnête?

Dans les incisives. Sonné, il mit un temps à accuser le coup.

— Alors, pour vous... un politicien... Oui, évidemment, comme tout le monde.

— Mais *vous*, qu'en pensez-vous?

Que c'était la première fois qu'il se faisait damer le pion par l'opposition. Venant de la part d'une femme dont le patelin natal votait de l'autre bord comme une maladie consanguine, c'était particulièrement difficile à avaler.

— Attendez-moi ici, Sébastien.

— Vous allez prendre l'air, monsieur?

— C'est ça, oui. J'en ai pour une petite heure.

Il quittait la voiture sur l'avenue du Parc, faisait mine de s'aventurer dans un sentier du mont Royal, les poings dans les poches, son garde du corps assez éloigné pour passer inaperçu. Puis, selon la saison, il se coiffait d'une tuque ou d'une casquette, remontait son foulard, ses lunettes noires vissées sur le nez, beau temps, mauvais temps. Une allure de braqueur de banque, qui avait d'ailleurs effrayé une coureuse quand il avait surgi trop brusquement au détour d'un sentier. Il descendait vers l'hôpital Royal Victoria, obliquait dans une rue voisine, se faufilant ainsi en zigzag jusqu'à l'avenue du Musée. Il contournait l'immeuble par la ruelle, avant d'en pousser la porte arrière.

La discrétion des chauffeurs ayant ses limites, son manège commençait à faire chuchoter, non seulement au Cabinet, mais jusque dans les couloirs du parlement. Le ministre avait-il une maîtresse? Loin d'en être contrarié, il laissait courir le bruit. La dernière crise de sa femme remontant au déluge, il n'aurait pas détesté lui voir éprouver un semblant de jalousie. Pour tout dire, ça le flattait qu'on puisse encore le croire vert galant, lui qui bandait mou depuis deux ans.

— Alors, Casanova? finit par lui murmurer le premier ministre au sortir du caucus. Paraît qu'on court la perdrix pas loin de la montagne? Allez, raconte. Comment est-elle?

Lui apparut un instant une jupe en tweed, un cardigan de laine bouillie, des bas bon marché qui filaient sur des mollets de reine mère.

— Pour tout dire, monsieur, une vraie bombe!

Il arrivait que Personne le fasse attendre, occupée avec un autre patient. Peu désireux d'être surpris à faire le pied de grue devant chez elle, il errait d'un couloir, d'un étage à l'autre, étirant le cou aux portes entrebâillées, où attendaient des fauteuils, des moquettes, des tableaux abstraits à la fois semblables et différents de ceux qu'il connaissait. Parfois, un psy émergeait d'une salle de bain — « Oh! Pardon! » — où il était allé vider la corbeille à mouchoirs. Il distinguait facilement les professionnels des patients, car

ces derniers détournaient le regard, comme lui, peu désireux d'être remarqués.

Or, autant il ne supportait pas l'idée d'être reconnu derrière ses lunettes noires, autant tous ces autres, tapis derrière les portes, l'intriguaient. Il n'avait pas revu la jeune fille et sa mère, remplacées par un homme gras au parfum violent, qu'il avait surpris à déchirer une page de magazine de décoration. À la porte de l'avocate-médiatrice, un vieillard asticotait ce qui devait être son épouse qui l'envoyait promener; il se turent d'un coup – « Oh! Pardon. » – pour reprendre leur dispute après qu'il se fut éloigné. Quant au détective, celui-là, on avait bien envie de le dénoncer à force de le voir sortir de son bureau, le cellulaire à l'oreille, et poursuivre sa « conversation confidentielle » en pleine rue. On n'avait plus les Colombo qu'on avait.

Ou plutôt si: maintenant, c'était lui qui jouait les détectives, fasciné qu'il était par toutes ces existences qu'il effleurait sans jamais pouvoir en percer le mystère, comme s'il les considérait derrière une glace. Lui qui avait d'abord pris en aversion l'avenue du Musée se retrouvait, après des mois de thérapie, à guetter la date de son rendez-vous hebdomadaire. Cela avait peu à voir avec les talents de Personne, même s'il commençait à se détendre en sa présence au point de lui dévoiler une portion toujours plus grande de son intimité; en fait, après des années, pour ne pas dire des décennies à la tête de l'État, à voter des lois et des budgets sans jamais se soucier de leurs effets sur les individus, il s'étonnait lui-même, non seulement de s'intéresser à ces inconnus qu'il croisait dans l'édifice, mais surtout de souhaiter que les problèmes qui les attiraient au 3447 de l'avenue du Musée arrivent à se régler. Il fléchissait, à se préoccuper ainsi de tout un chacun, qu'avait-il à faire du bonheur d'autrui?

Cela non plus ne passait pas inaperçu au Conseil des ministres.

Les années, les gouvernements passaient, sans qu'il manque un seul rendez-vous avec Personne. Même si elle

ne votait pas pour lui – de son sac dépassaient *Le Devoir* et *Le Monde diplomatique* –, elle lui apportait le contentement de l'habitude, mais aussi une vraie complicité, tissée d'humour, de joutes oratoires et d'une passion commune pour le football.

— Un de ces quatre, il faudrait aller ensemble voir jouer les Alouettes.

Elle souriait, mais son silence restait sans équivoque. Il maugréait. Satané code déontologique! Pendant des années, il lui avait déballé l'ensemble de sa vie, mais dès qu'on en venait à elle, la porte devenait aussi étanche qu'un compte à numéros au Bélize.

— Je ne sais même pas si vous êtes mariée, lesbienne ou mère de famille!

— Qui sait, rit-elle, peut-être suis-je les trois à la fois...

— Ne faites pas semblant! Au prix où je vous paie, vous comprenez très bien ce que je veux dire! Je ne sais absolument rien de vous.

— Et alors? Est-ce donc si important?

Si, justement. Il ne se rappelait pas s'être dévoilé aussi totalement avec quiconque ni s'être senti aussi détendu. Certes, il lui arrivait encore de sortir de chez elle bouilli, aplati et retourné comme une peau tannée. Mais, dans l'ensemble, dans cette petite pièce neutre où il n'aurait pas toléré qu'on déplace un bibelot, auprès de cette femme dont même les robes d'été étaient en tartan, il se sentait incroyablement libre.

Ce qui ne signifiait pas que sa vie avait conservé sa trajectoire rectiligne. Au contraire, en huit ans de thérapie – quoi? déjà? –, la route s'était joyeusement complexifiée. Il avait fini par divorcer, ce qui avait soulagé toute la famille – sauf sa cadette, qui s'était mise à fuguer. Lors de la course à la chefferie, il avait appuyé le rival du candidat-vedette qui, une fois premier ministre, s'était empressé de l'exclure du caucus, sous un prétexte si captieux qu'il avait été forcé de démissionner pour sauver la face. Finie, la politique – du moins celle de la vie parlementaire. Il avait maintenant sa tribune à la télé, où il discutait du métier avec d'anciens collègues ou rivaux. Ses idées – toujours les mêmes: il y a des limites au chemin de Damas – faisaient exploser les cotes d'écoute, à tel point qu'on s'étonnait

qu'un vieux routier de sa trempe ne cède pas au rappel du pouvoir. On spéculait. Il y avait certainement une femme là-dessous.

Et puis, un jour, Personne mourut. Bêtement, dans un accident de voiture. Quand on lui annonça la nouvelle, il n'arriva d'abord pas à y croire. Partir de cette façon, sans dire au revoir, ce n'était pas son genre.

Aux funérailles, il fut stupéfait de constater l'ampleur de la famille. Qui faisait encore huit enfants de nos jours? Rien qu'avec les petits-enfants, on aurait pu remplir une classe de maternelle. Tous semblaient aussi affligés que lui – davantage, sans doute, considérant qu'il ne savait rien d'elle. Pourtant, les témoignages livrés à l'église, en lui révélant une épouse, une mère, une sœur, une grand-mère, une amie dont il ignorait jusqu'à ce jour les secrets, tous ces témoignages correspondaient à la douceur, le jugement, l'esprit buté et pétillant de Personne.

À l'église, sa présence provoqua œillades et chuchotement. À sa voisine de banc, qui le devisageait sans retenue, il chuchota être un ami de la famille – et l'air dubitatif qu'elle n'arriva pas à lui cacher lui confirma les idées politiques de sa vieille amie.

Il était guéri, elle l'affirmait depuis longtemps, mais il n'était jamais arrivé à se séparer d'elle. Le deuil dura longtemps. Un jour que le manque se faisait particulièrement ressentir, il se surprit à consulter le bottin de l'Ordre.

Au bout du fil, une voix chaude, jeune, amène.

— Vous faites des visites à domicile?

— Naturellement.

Il lui raccrocha au nez.

Il lui arrive encore, parfois, de pousser sa promenade jusqu'au 3447, avenue du Musée, d'errer dans l'immeuble

de briques rouges, sans casquette ni lunettes noires. Le détective a fermé boutique mais, heureusement, il y aura toujours des couples en crise.

Quand il s'aventure jusqu'au cimetière, pour deviser avec Personne en arrachant quelques mauvaises herbes, il ne peut s'empêcher de se dire qu'il soliloque sur la tombe du soldat inconnu.