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JuLia PawLowicz
Melisa

j’ai eu deux enfants dans ma vie de femme

un a chaque extrémité

il y a eu toi Melisa qui m’as expulsée de ma jeunesse

un séisme pour mon seiziéme anniversaire

pas de temps pour la honte pas de place pour la panique
il a fallu donner mon sein trouver les gestes
tapprivoiser mon étincelle mi linda mi querida

on apprenait la vie ensemble toi moi ma mére mes sceurs
tout le clan dans la méme maison

tu étais le feu de notre cercle de femmes

les regards étaient toujours tournés vers toi

ta chaleur nous irradiait

tu éclairais nos visages

on se voyait honnétes dans nos imperfections

belles dans chacun de nos défauts

on n'avait rien a cacher

devant toi on était nues et vraies

arriver ici n'avait pas été facile mais

le francais sonnait romantique comme une musique

on nous disait ici les Latinos vous devez vous sentir frileuses

regretter les playas du Sud

mais les plages de sable blanc chez nous cest pour toi le
touriste

je préfere cette étendue de neige blanche et vaste ici

donner quelques coups de pelle

batir un fort pour moi et ma petite

quand on est deux on ne peut pas avoir froid
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et puis un jour je me suis retournée et

tu portais un corps comme une robe seyante

il y avait tes cheveux bouclés foncés comme le corbeau
le temps t'avait sculpté des hanches des pommettes

.

j’ai vu dans un éclair que je pourrais devenir grand-mére
bien avant d’étre préte

je t'ai laissée vagabonder courir

je tai prété des colliers du Cutex

je tai donné de I'argent pour le taxi du retour

quand je t'ai regardée partir je me suis souvenue

de tes petites mains avant tes mains de femme

j’ai pensé & ta peau douce a tes bains de camomille

au son de ton nombril qui a roulé par terre

ce matin-la quand tu as eu deux semaines

je me suis souvenue de tout ¢a

les nuits durant lesquelles tu étais accrochée & mon sein
ta petite bouche délicate que je voyais partout

dans mes délires de fatigue

dans le trou des toilettes

dans le luminaire du plafond

tu étais si gourmande ¢a me faisait du bien

je sortais de la nuit épuisée mais entiere

remplie d’une énergie rose bonbon

de savoir que tu étais la meilleure une fois sur la balance
au CLSC les infirmiéres m’aimaient bien je crois

elles disaient vous devez avoir de la créme 35 % madame
pour qu'elle prenne autant de poids si vite et moi

je te voyais minuscule et je me disais

on ne m'appelle jamais madame

ailleurs

d’habitude

nos nuits avaient changé

les tiennes devenaient personnelles et intimes
partagées avec d’autres que nous

il y avait Oscar Ronaldo Javier

un Maxime timide comme pas un

ton préféré

des candidats potentiels qui trainaient
autour de notre maison de femmes
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déja tu prenais un appartement tu ne me laissais pas ta clé
grand-mere ne pouvait plus rien dire

sur le gel dans leurs cheveux

sur leurs voitures cabossées

sur leurs prétendues belles maniéres

au revoir les visites

on était redevenues un clan étanche d’cestrogene

de fers plats de serpilleres

il était temps que je me trouve un homme moi aussi peut-étre
janvier est passé par la le givre les tempétes

mars la grisaille quelques ciels bleus

I'été m’attendait

saison propice & ma nouvelle histoire

ton départ m'avait donné une permission une décharge
je pouvais vivre un peu maintenant pour moi-méme

en plus de vingt ans pour la toute premiére fois

bientdt tu trouvais une maison

tu faisais encore des cartons

il y aurait une chambre pour la petite

est-ce que j’avais bien entendu

tu as attendu une seconde

pour savoir si jallais sourire

ta grossesse annoncée au téléphone

parce qu'on n'avait pas trouvé le temps de se voir

¢a changerait Cest stir

j’al ramassé mon courage et je t'ai dit
yo tambien
moi aussi imagine

quarante-trois ans c’est tard je sais

le docteur a dit que ce serait correct

Luis est ravi il n'avait pas eu d’enfant

tu aurais une tante de plus juste avant de devenir mére
elles allaient pouvoir jouer ensemble

a la poupée si toi aussi tu avais une fille

tu as dit: c’est bizarre

je tai offert un sourire et tu m’as servi un silence

mais au téléphone va savoir

tu souriais aussi peut-étre
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les préparatifs m'ont ramenée des années en arriere

les vétements de poupée

les couvertures les berceuses

chaque fois que dans mon ventre je sentais un frémissement
joubliais un peu le monde autour

les gens qui grouillaient les obligations les choses 4 faire

il y avait ces moments ot la concentration devenait impossible
ces mouvements a I'intérieur chantaient une litanie

il y a eu des meres avant nous

on aime 2 travers elles

a travers les ages

a travers l'histoire

a travers toute 'humanité

C’est un amour partagé un amour communautaire

il nous dépasse et nous gobe entiéres

il 0’y a pas de chemin de retour

je te regardais grossir toi aussi Melisa
nous parlions peu au début

tu vivais une expérience de ton 4ge et moi
on m’avait prété un miracle

on avait ouvert dans la bréche des ans
un moment imprévu de beauté
grandioso

je savourais cette cure de jouvence

on me disait que j’étais belle

j’en croyais chaque mot tout le temps
le miroir le disait aussi

un sursis avant la vieillesse

une occasion de la repousser

toi tu découvrais tout cela

le chemin dans ton corps n'avait pas été tracé encore

tu allais connaitre un travail long et pénible

rien ne nous prépare a la douleur

méme pas le fait de 'avoir déja vécue

on souffre comme toutes les femmes avant nous

on revisite I'histoire de 'humanité en se demandant
comment c'est possible

que nous ne soyons pas les reines les patronnes de ce monde
comment on passe des siécles  se faire dominer
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quand on vit une douleur comme celle-1a
la saisissante la déchirante la fracassante
on ne comprend pas que le monde
ensuite

n'obéisse pas qu'aux femmes

qu'a leurs ordres

qua leur douceur

éternellement reconnaissant

quand j’ai eu mon Evelina

'amour m’a atteinte

j’ai senti une déferlante

un ressac du fond des ages

j étais complétement submergée

puis une douleur s'est déposée a I'intérieur de moi

une frayeur

déraisonnable et inévitable 2 la fois

je pleure quand je pense

quil y a une partie de vos vies que je ne verrai pas

qu’il y aura plus tard des jours que vous passerez sans moi
cette méme chose je Iavais sentie pour toi Melisa et a ce jour
¢a m'a jamais disparu

le corps oublie toutes les autres douleurs toute la souffrance
les spasmes les contractions

'impression qu'on va mourir que notre dos va exploser
tout disparait tout de suite et il ne reste que cette plaie-la
permanente

une douleur possible

une douleur a venir si on est malchanceuse

quand tu as crevé les eaux tu as téléphoné

javais la petite accrochée au sein

longuement durant les heures d’angoisse elle a dormi
tranquille

tandis que j'attendais d’avoir de tes nouvelles

j’avais peur pour toi ma fille peur

que tu verses trop de ton sang que

ta souffrance

soit pire que la mienne

je restais assise & chanter des berceuses tendres

a caresser celle de mes filles qui n’avait mal nulle part
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)

je regardais le téléphone comme si jallais le faire sonner
grice a la puissance de mon esprit

je savais tous les gestes que poserait le médecin

sans savoir quand

ol en était-il

ou en étiez-vous

Evelina a hurlé a deux heures dans la nuit et
j’ai été certaine que c'était pour toi

un instant je nous ai confondues

toi a 'hopital et moi dans ma maison

les oreilles pleines d’'un appel a vivre

je savais que c’était terminé

quand je vous ai vues j’ai pleuré bien str

et je me suis installée chez toi pour t'aider

les premiers jours se sont vite transformés en semaines
les péres retournaient au travail

il restait nous deux assises sur le méme divan
ma petite et la tienne dans la méme couchette
confondues

tu avais dit des le début que tu n’allaiterais pas

tu étais épuisée stressée confuse alors

j’ai pris sur moi de la nourrir

je préparais des biberons comme tu voulais

bien remplis 4 la bonne température

je te disais d’aller te recoucher

de prendre une marche de te laver un peu

dés que tu disparaissais de ma vue je jetais tout le lait et
je 'accrochais @ mon sein la Coralie

je lui racontais les vagues les poissons

avec son prénom océan

elle buvait tranquille la séve de notre clan

celui qui a fait qui tu es ma jolie

et je révais a notre avenir de femmes toutes ensemble
plus tard venait le tour d’Evelina

javais assez a boire pour les deux

les heures s’égrenaient je ne dormais pas

)

j étais une louve une chatte une truie
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la survie de tout le clan dépendait de mes mamelles
je veillais en solitaire sur les sommeils entremélés
mon lait racontait notre histoire

el tiempo pasado y los tiempos a venir

et ¢a a duré comme ¢a quelques semaines jusqu'a ce que
tu nous voies

moi la chemise ouverte

Coralie minuscule appliquée a téter

et le biberon plein posé sur la table

tu es restée figée muette devant

mes yeux des yeux de biche effrayée par les phares

seule sur une route la nuit

jattendais ce qui sortirait de tes levres

falsaria ladrona traitresse peut-étre

mais j’étais fiere et grande et j’allais me défendre

j’ai attendu longtemps

jai réalisé au fil des minutes

que c’était un beau silence une paix qui nous enveloppait

la petite a fini son boire

tu as marché doucement tu I'as prise

tu t'es assise preés de moi

et nous sommes restées comme ¢a

tout I'apres-midi

bercées par le sommeil des petites

et les échos de nos légendes



