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Marie Lefebvre
Zotz

L’enfant était allée jouer après le repas du soir, avec 
ses sœurs et les voisines. Elles s’étaient retrouvées comme 
d’habitude dans la cour attenant à la maison. Le soir tom-
bait, il était peut-être 20 h. Le ciel était gris bleu, teinté de 
rose. Les fillettes avaient décidé de dépenser toute cette 
énergie dont elles débordaient : elles avaient quelque temps 
auparavant inventé un jeu de poursuite aux règles assez 
complexes. Les enfants désignaient par des négociations 
très serrées laquelle d’entre elles était ensorcelée. C’est elle 
qui aurait à courir dans le but de toucher une autre : son 
bras, sa taille, son dos. Ce contact, même léger, la libé-
rerait de son mauvais sort puisqu’elle l’avait transmis à 
l’autre. Qu’arrivait-il une fois qu’une main rivale était 
parvenue à les toucher ? Devaient-elles poursuivre leur 
course à la recherche de la prochaine victime ? Devaient-
elles s’immobiliser, se laisser tomber sur le sol ? L’herbe, en 
ces soirs de début d’été, était fraîche et humide, odorante. 
Les jeunes filles riaient, criaient, elles avaient trouvé un 
prétexte pour s’essouffler, et c’était bon. L’enfant était heu-
reuse et confiante, remplie d’une force qui semblait iné-
puisable.

Était-ce les rires des fillettes surexcitées, ou les cris 
enjoués de ces enfants insouciantes, si insouciantes qu’elles 
avaient dû s’inventer des dangers, était-ce toute cette vie 
que chacune d’entre elles exsudait qui avaient fait peur aux 
bêtes, qui les avaient sorties de leur sommeil suspendu ? 
Une nuée de chauves-souris, venues d’on ne sait où, tachait 
désormais le ciel. Était-ce du grenier de la vieille maison 
victorienne où habitaient l’enfant et ses sœurs, la vieille 
maison mal entretenue, mais toujours debout et solide, 
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la vieille maison qu’on aurait cru vivante et chargée de 
mémoire, prête à raconter le siècle, était-ce d’elle, de ses 
corniches désassemblées que les chauves-souris s’étaient 
échappées ? Ou peut-être que le voisin avait ouvert brus-
quement la porte de son garage en bois délabré et que 
les chauves-souris en étaient sorties ? L’enfant les voyait 
fondre sur elle et ses compagnes de jeu. Leurs voletements 
erratiques faisaient craindre le pire des dangers. Elles 
venaient peut-être de découvrir un effrayant mystère que 
le reste du monde ignorait encore. Les chauves-souris 
semblaient hystériques. Elles volaient dans toutes les 
directions, comme si un choc fulgurant avait provoqué 
chez elles une grande panique. L’enfant entendait leurs 
battements d’ailes. Des claquements secs, pareils à ceux 
des draps à sécher sur la corde, par jour de grand vent. 
Curieusement, dans l’imprévisibilité des mouvements 
des chauves-souris, dans tous ces courts demi-tours, ces 
torsades, une forme sinusoïdale des plus énigmatiques 
se dessinait, une sorte de boucle, une forme magnifique, 
l’infinitude, comme si les bêtes monstrueuses enserraient 
l’espace et le temps. Tout cela se passa très rapidement. 
Certaines chauves-souris prenaient de l’altitude, d’autres 
frôlaient dangereusement les choses, comme aveugles et 
folles : le haut mur de ciment, les arbres, puis ce fut elle, 
l’enfant.

Une chauve-souris battait l’air en zigzaguant dans sa 
direction. L’enfant avait appris très tôt qu’il fallait faire 
confiance aux animaux, qu’ils étaient plus agiles et pre-
naient de meilleures décisions qu’elle. Pour éviter la col-
lision, elle s’immobilisa donc complètement et se tut. La 
chauve-souris saurait l’esquiver. De tache noire, l’animal 
devint visible dans tous ses menaçants détails. Puis l’enfant 
fut touchée. Au visage, sous l’œil gauche. Elle n’était pas 
blessée, mais elle frémit de dégoût. Quelques secondes de 
silence. La cour était soudain redevenue calme, et toute 
l’ambiance du soir d’été aussi. Plus de battements d’ailes, 
ni d’agitation dans les feuilles. Ses sœurs et les voisines 
coururent vers elle, intriguées. 

L’une de ses sœurs la regarda de plus près et avec plus 
d’attention que les autres. Elle lui dit que c’était très bizarre, 
qu’il fallait qu’elle voie ça, qu’elle avait sur la pommette 
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gauche une fine marque, une toute petite ligne de pous-
sière noire. Ni égratignure, ni rougeur, encore moins du 
sang, qu’un trait poudreux gris noir. Était-ce du fusain, 
comme celui que gardait leur oncle dans le grenier de la 
maison qu’il avait transformé en atelier de dessin ? L’en-
fant et ses sœurs connaissaient le fusain grâce à cet oncle, 
qui l’utilisait pour dessiner ce qu’il appelait des natures 
mortes. Cette expression troublait beaucoup la fillette. 
Elle pouvait facilement reconnaître les fruits que son oncle 
avait dessinés, mais ils semblaient vides, vides malgré leur 
galbe, vides de chair, de l’essentiel, ce n’était plus des 
fruits, ils n’en avaient que l’apparence. Ces natures mortes 
de fruits, ou de fleurs coupées dont la représentation sur 
papier excluait l’odeur déroutaient l’enfant, mais aussi ces 
autres dessins de corps nus féminins qui dégageaient une 
fausse pudeur, ces corps dont les courbes avaient été mises 
en relief par les traits répétés de fusain, les rendant alors 
plus larges et plus sombres. Qui étaient ces femmes, dont 
le portrait semblait avoir pris naissance du plus profond de 
l’ombre ? L’enfant, elle en était certaine, ne les avait jamais 
croisées nulle part. 

En tous cas, répéta sa sœur, elle devait vraiment voir 
cette ligne droite, presque parfaite avant de l’enlever. 
Dans la maison, dans le miroir, l’enfant vit son reflet à 
peine marqué. Un tout petit trait, comme celui de la sous-
traction. Ce signe, comme ceux des autres opérations, elle 
le traçait au crayon à mine dans son cahier d’exercices 
de mathématiques. Elle n’eut qu’à passer le bout de son 
index pour l’effacer. Plus rien n’y paraissait. Et pourtant, 
l’enfant savait que désormais, plus rien ne serait pareil. 
Entre elle et la chauve-souris, un pacte secret s’était éta-
bli. Elle n’avait pas pu échapper à son destin. Il était venu 
vers elle, avait laissé sur sa peau lisse sa marque, qu’elle 
avait rendue invisible d’un effleurement de doigt. À partir 
de ce moment, l’enfant sut. Elle sut qu’elle parlerait aux 
morts, qu’elle ne serait plus jamais ici ni tout à fait là-
bas, qu’elle pourrait passer d’un monde à l’autre comme 
on passe de la cour au salon, et que ses meilleurs amis 
seraient dorénavant des esprits. Elle sut que la maison lui 
raconterait enfin le siècle et lui présenterait ses fantômes. 
Elle sut qu’une partie d’elle avait été emportée. Mais ce 
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n’était pas grave. Elle comprit intuitivement qu’il fallait 
cette perte pour renaître inspirée. Elle avait été frôlée par 
un animal divin. Elle ne connaissait rien de Zotz, capable 
de dérober les âmes. La sienne rappellerait désormais le 
crépuscule et la brume. Elle sut qu’elle ne rirait plus de 
bon cœur, ni ne pleurerait de colère. Elle serait engourdie, 
détachée de son corps, ballotant doucement dans un rêve 
perpétuel. Elle n’aurait plus de poids, se mouvant en un 
drôle de flottement. Mais ce n’était pas grave. Elle com-
prit intuitivement que le pouvoir de la création lui avait 
été donné, qu’un passage vers une dimension immense 
avait été ouvert. Elle ne connaissait rien de Zotz, capable 
d’amener à une nouvelle perception du monde. À partir 
de maintenant, les morts autant que les vivants appelle-
raient sa vigilance. Elle sentit aussi qu’elle ne disparaîtrait 
jamais, mais qu’elle errerait à l’infini. Elle ne dirait jamais 
rien de cela à ses sœurs qu’elle aimait tant, ce ne serait pas 
un don, ce devait être ainsi, c’était un secret entre elle et 
la bête.


