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CHANTALE GINGRAS

La bonté méme

Elle se dit qu’il était la bonté méme.

Il se tenait 14, dans le petit matin bléme, le nez légere-
ment en lair, buvant les gouttes de soleil qui se glissaient
jusqu’a lui a travers les nuages. Il faisait un peu frais, aussi
gardait-il ses mains au fond de ses poches, les jointures
repliées, comme l'aurait fait un gamin. Il attendait I'auto-
bus sans en avoir ['air. On l'aurait dit sorti de son lit juste
pour venir assister au lever du soleil, juste pour venir boire
les premiéres goulées d’air de ce matin de mai pas encore
souillé par les voitures, leurs odeurs, leurs bruits.

Elle était arrétée a un feu rouge, juste en face de
I'abribus. Pendant pres de deux minutes, elle a épié le
vieil homme sans quil le sache, étonnée par I'impression
de grande paix qu’il dégageait. Le voir 3, si calme, alors
quelle était encore dans un de ses matins si agités, alors
que tout I'énervait — son café trop fort, sa Dodge trop
bruyante, sa vie trop prévisible — I'a saisie. Il I'a changée.

Il se tenait les épaules volitées, non parce qu'il était
triste ou fatigué ou vieux, mais parce que, semblait-il, il
voulait humer 'herbe fraiche de plus prés. Il paraissait
vouloir prendre conscience de chaque caillou sous ses
pieds, puis il relevait la téte pour boire encore un peu de
ce soleil trop péle, sans gotit. Il avait I'air bien, paisible,
en communion avec le lieu. Elle ne pouvait détacher ses
yeux de cet homme si heureux de se trouver 13, & une
intersection laide, encadrée par des stations-service et une
batisse a vendre. Voir dans cet homme tant de sérénité et
de contentement dans un environnement si quelconque, si
dénué de beauté, de chaleur, la remua. Cet homme savait
des choses quelle ignorait. Il savait profiter de la vie. 1l
savait boire I'Instant. Il savait Etre, tout simplement.
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I était habillé dans des tons neutres qui faisaient de lui
comme une ombre. Il portait ces vétements un peu trop
grands et mous qu’ont souvent les hommes 4gés devenus
maigres. Sa chemise était repassée, ses pantalons avaient
sur la cuisse ce pli bien droit auquel tiennent les hommes
fiers. Le tout était visiblement usé mais résolument propre.
Cet homme portait sa vie sur lui.

Pendant pres de deux minutes, elle a fixé cet homme,
croisé son destin. Sa vie s’est soudain mise a ralentir. Elle
a commencé par regarder avec lui le soleil qui tentait de
percer I'horizon, elle a vu les petits cailloux gris sur le bord
de la chaussée, elle a senti le vent léger qui faisait bruire
les feuilles des arbustes tout autour et qui venait soule-
ver presque imperceptiblement les vétements du vieillard.
Elle a enfin senti 'ardme du café qui emplissait sa voiture.
Durant ces deux minutes, elle a retrouvé le temps. Elle
a cessé¢ d’étre ailleurs qu'en elle-méme. Ses sens se sont
réveillés. Son ceeur s’est mis a battre au diapason de cette
image de pur calme, celle d’'un homme simple et bon, qui
se tenait la dans l'instant, et qui savait savourer ['offrande
de ce matin de début d’été.

Elle s'est surprise a imaginer la voix de cet homme,
douce et grave, un peu rauque: celle d’'un fumeur repenti,
qui sétait mis & fumer pour tromper I'ennui, pour se
donner une contenance. Elle s'est imaginé sa vie, ses
déplacements, son appartement d’homme seul, ses repas
simples d’homme seul, son quotidien d’homme veuf qui
avait fini par vivre sereinement, ayant réussi a apprivoiser
ce que la vie lui avait octroyé, ce qu'elle lui avait pris. Elle
se mit a envier le bonheur tranquille de cet homme qui
avait compris quelque chose qui lui était encore étranger.
Elle finit par croire qu’il avait été placé 1 sur sa route,
précisément ce matin, pour quelle se mette a repenser sa
vie, qu'elle devienne autre, qu'elle devienne mieux. Heu-
reuse. Bonne. Comme lui.

Quand le feu a viré au vert, elle a lentement fait avan-
cer sa voiture. Cétait un jour neuf. Le début de quelque
chose, elle le sentait. Quelque chose comme le premier
jour du reste de sa vie.
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Il se tenait tout pres de I'abribus, les mains dans les
poches, le nez levé vers le semblant de soleil qui peinait a
percer les nuages. Il souriait. D’un sourire doux, contenté.
Lair était bon. Il était un peu en avance sur son horaire:
il gotterait pleinement ce beau matin de mai. Pour la
premiére fois depuis des années lui revenait soudain le
golt de fumer. Il érait tot, trés tot, et s'il n'avait pas éeé
seul, il aurait certainement quété une cigarette autour de
lui. Il Paurait savourée lentement en attendant I'autobus,
il aurait suivi des yeux la fumée qui serait allée explorer ce
matin paisible.

Il fixait le sol, satisfait, plongé dans ses pensées. Il
tenait ses mains au fond de ses poches, 4 la recherche de
'impossible cigarette. Il aurait tellement aimé fumer. Pour
célébrer, un peu. Les yeux toujours baissés, il se mit a fixer
les tuyaux d’échappement des voitures et a eu cette pen-
sée idiote, une fraction de seconde: c’est de la fumée de
tabac, la. Respire, mon vieux.

Il était bien, résolument bien. Confortablement ano-
nyme dans ce matin bléme, mais parfait. Il attendait,
simplement.

Il navait eu aucun regard pour I'appartement qu’il
venait de quitter, 2 deux pas de la. Il ne s'était méme
pas donné la peine de mémoriser I'adresse. Inutile. Lui
si sensible, si extraordinairement sensible, s’il avait tendu
un peu loreille, il aurait peut-étre entendu les réles de
sa victime, le cou ouvert comme une fleur trop rouge, le
nez 4 jamais levé vers le ciel. Mais le vrombissement de
cette Dodge, en ligne, 13, a l'intersection, emplissait son
oreille.



