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Chantale Gingras
La bonté même

Elle se dit qu’il était la bonté même.
Il se tenait là, dans le petit matin blême, le nez légère-

ment en l’air, buvant les gouttes de soleil qui se glissaient 
jusqu’à lui à travers les nuages. Il faisait un peu frais, aussi 
gardait-il ses mains au fond de ses poches, les jointures 
repliées, comme l’aurait fait un gamin. Il attendait l’auto-
bus sans en avoir l’air. On l’aurait dit sorti de son lit juste 
pour venir assister au lever du soleil, juste pour venir boire 
les premières goulées d’air de ce matin de mai pas encore 
souillé par les voitures, leurs odeurs, leurs bruits. 

Elle était arrêtée à un feu rouge, juste en face de 
l’abribus. Pendant près de deux minutes, elle a épié le 
vieil homme sans qu’il le sache, étonnée par l’impression 
de grande paix qu’il dégageait. Le voir là, si calme, alors 
qu’elle était encore dans un de ses matins si agités, alors 
que tout l’énervait – son café trop fort, sa Dodge trop 
bruyante, sa vie trop prévisible – l’a saisie. Il l’a changée.

Il se tenait les épaules voûtées, non parce qu’il était 
triste ou fatigué ou vieux, mais parce que, semblait-il, il 
voulait humer l’herbe fraîche de plus près. Il paraissait 
vouloir prendre conscience de chaque caillou sous ses 
pieds, puis il relevait la tête pour boire encore un peu de 
ce soleil trop pâle, sans goût. Il avait l’air bien, paisible, 
en communion avec le lieu. Elle ne pouvait détacher ses 
yeux de cet homme si heureux de se trouver là, à une 
intersection laide, encadrée par des stations-service et une 
bâtisse à vendre. Voir dans cet homme tant de sérénité et 
de contentement dans un environnement si quelconque, si 
dénué de beauté, de chaleur, la remua. Cet homme savait 
des choses qu’elle ignorait. Il savait profiter de la vie. Il 
savait boire l’Instant. Il savait Être, tout simplement.
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Il était habillé dans des tons neutres qui faisaient de lui 
comme une ombre. Il portait ces vêtements un peu trop 
grands et mous qu’ont souvent les hommes âgés devenus 
maigres. Sa chemise était repassée, ses pantalons avaient 
sur la cuisse ce pli bien droit auquel tiennent les hommes 
fiers. Le tout était visiblement usé mais résolument propre. 
Cet homme portait sa vie sur lui.

Pendant près de deux minutes, elle a fixé cet homme, 
croisé son destin. Sa vie s’est soudain mise à ralentir. Elle 
a commencé par regarder avec lui le soleil qui tentait de 
percer l’horizon, elle a vu les petits cailloux gris sur le bord 
de la chaussée, elle a senti le vent léger qui faisait bruire 
les feuilles des arbustes tout autour et qui venait soule-
ver presque imperceptiblement les vêtements du vieillard. 
Elle a enfin senti l’arôme du café qui emplissait sa voiture. 
Durant ces deux minutes, elle a retrouvé le temps. Elle 
a cessé d’être ailleurs qu’en elle-même. Ses sens se sont 
réveillés. Son cœur s’est mis à battre au diapason de cette 
image de pur calme, celle d’un homme simple et bon, qui 
se tenait là dans l’instant, et qui savait savourer l’offrande 
de ce matin de début d’été. 

Elle s’est surprise à imaginer la voix de cet homme, 
douce et grave, un peu rauque : celle d’un fumeur repenti, 
qui s’était mis à fumer pour tromper l’ennui, pour se 
donner une contenance. Elle s’est imaginé sa vie, ses 
déplacements, son appartement d’homme seul, ses repas 
simples d’homme seul, son quotidien d’homme veuf qui 
avait fini par vivre sereinement, ayant réussi à apprivoiser 
ce que la vie lui avait octroyé, ce qu’elle lui avait pris. Elle 
se mit à envier le bonheur tranquille de cet homme qui 
avait compris quelque chose qui lui était encore étranger. 
Elle finit par croire qu’il avait été placé là sur sa route, 
précisément ce matin, pour qu’elle se mette à repenser sa 
vie, qu’elle devienne autre, qu’elle devienne mieux. Heu-
reuse. Bonne. Comme lui.

Quand le feu a viré au vert, elle a lentement fait avan-
cer sa voiture. C’était un jour neuf. Le début de quelque 
chose, elle le sentait. Quelque chose comme le premier 
jour du reste de sa vie.
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Il se tenait tout près de l’abribus, les mains dans les 
poches, le nez levé vers le semblant de soleil qui peinait à 
percer les nuages. Il souriait. D’un sourire doux, contenté. 
L’air était bon. Il était un peu en avance sur son horaire : 
il goûterait pleinement ce beau matin de mai. Pour la 
première fois depuis des années lui revenait soudain le 
goût de fumer. Il était tôt, très tôt, et s’il n’avait pas été 
seul, il aurait certainement quêté une cigarette autour de 
lui. Il l’aurait savourée lentement en attendant l’autobus, 
il aurait suivi des yeux la fumée qui serait allée explorer ce 
matin paisible.

Il fixait le sol, satisfait, plongé dans ses pensées. Il 
tenait ses mains au fond de ses poches, à la recherche de 
l’impossible cigarette. Il aurait tellement aimé fumer. Pour 
célébrer, un peu. Les yeux toujours baissés, il se mit à fixer 
les tuyaux d’échappement des voitures et a eu cette pen-
sée idiote, une fraction de seconde : c’est de la fumée de 
tabac, là. Respire, mon vieux.

Il était bien, résolument bien. Confortablement ano-
nyme dans ce matin blême, mais parfait. Il attendait, 
simplement. 

Il n’avait eu aucun regard pour l’appartement qu’il 
venait de quitter, à deux pas de là. Il ne s’était même 
pas donné la peine de mémoriser l’adresse. Inutile. Lui 
si sensible, si extraordinairement sensible, s’il avait tendu 
un peu l’oreille, il aurait peut-être entendu les râles de 
sa victime, le cou ouvert comme une fleur trop rouge, le 
nez à jamais levé vers le ciel. Mais le vrombissement de 
cette Dodge, en ligne, là, à l’intersection, emplissait son 
oreille.


