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Olivier Gamelin
Le cafard d’Anabelle

« Tu pleures, papa, mais tu n’es pas triste. Je sais que 
tu singes le crocodile en t’efforçant de noyer derrière ces 
feintes le secret qui nous unit désormais à la vie, à la mort. 
Tu joues la tragédie. Je te vois remonter la nef en traînant 
la semelle, semant derrière tes talons des larmes de verre 
qui éclatent sous tes chaussures de plomb durci. Pour la 
forme. Personne ne remarque le sourire que tu esquisses 
à la commissure des lèvres. Moi si. Moi je ne marche pas 
sur la scène théâtrale de ton bluff. Après avoir allumé le 
cierge pascal, tu frôles ma tombe du bout des doigts. Une 
douce violence fait frissonner mon âme à défaut de glacer 
mon corps déjà roide. Tu montes les marches et, devant 
l’autel, récites un discours sans foi, le visage baigné de 
larmes. Tous mordent à l’hameçon. Pas moi. Il y a loin 
de la coupe aux lèvres entre les paroles qui coulent de ta 
langue sale et l’amour du prochain que tu déverses ad nau-
seam sur l’assemblée. Quelle délivrance, n’est-ce pas ? Dans 
ton for intérieur tu te réjouis qu’eu égard aux plaies de 
condamnée que tu as creusées dans mon existence, tu te 
démerdes plutôt bien. Après des années d’angoisse à vivre 
sous le nez muet de la dénonciation, l’épée de Damoclès 
s’est enfin décrochée. Mais c’est sur ma tête, papa, non 
sur la tienne, qu’elle a fiché profondément sa lame d’acier. 
Aujourd’hui j’emporte dans mon sépulcre le monstre que 
tu es et qui a planté en moi la graine de l’inévitable sui-
cide. L’heure de la récolte a sonné. »

Souviens-toi, Seigneur, de ton amour.

« À l’époque j’avais cinq ans. Rappelle-toi l’arrière-
goût ferreux de mon sang. Y feras-tu allusion dans ton 
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témoignage de fleurette ? Cinq ans. L’âge où les petites 
filles contemplent amoureusement leur père comme s’il 
s’agissait d’un dieu. Ça ne s’invente pas ces histoires d’hor-
reur. À cinq ans tu m’as fait cadeau d’une vie d’adulte. 
Tes caresses se sont brutalement transformées en vilains 
doigts. Je préférais dormir et rêver, mais tu m’as dit que 
j’avais droit à ton amour. J’étais choyée. Puis tu as recom-
mencé. Dans le bain, en auto, le matin. Chaque soir tu 
me bordais avec tes saloperies. À l’insu de maman pour ne 
pas lui faire de la peine. Pour mon sixième anniversaire, 
comme je n’avais pas tout compris, tu m’as tout, tout 
expliqué. Jusqu’au sang. J’ai pleuré, papa. Rappelle-toi 
comme je criais. Je t’ai prié d’arrêter, car tu me brisais de 
l’intérieur. Tu as déposé ta large patte sur mes lèvres en 
peau de cerise et tu as gémi. À chacun de tes va-et-vient, 
ta fillette de porcelaine se métamorphosait en amas de bat-
titures et d’écailles de métaux rougis. Tu te frottais contre 
moi tel un tourne-disque enrayé. Durant dix ans tu m’as 
fait habiter un monde d’adulte avec ma tête d’enfant. Tu 
me chuchotais à l’oreille des mots semblables à ceux que 
tu vomis aujourd’hui dans le micro et qui font pleurer 
maman. Personne ne connaîtra jamais notre secret, papa. 
Tu peux vivre rassuré. Je peux mourir en paix. »

Souviens-toi, Seigneur, de ton amour.

Michel marqua un temps d’arrêt et respira une béné-
fique bouffée d’oxygène. Bien qu’il eût appris de mémoire 
son oraison funèbre, il perdait la ligne tant des émotions 
opposées percutaient ses pensées comme une rafale de 
mitraillette. Il se montrait mine basse et endeuillé par la 
mort prématurée de sa fille, et il l’était en partie, mais cette 
mort le lavait enfin d’une tache qu’il estimait autrement 
indélébile. Ce n’était pas seulement Anabelle qu’il portait 
en terre aujourd’hui, il enfouissait pour toujours l’angois-
sant suspens qui pourrissait son existence, comme le soldat 
en rade se réjouit d’apprendre que la guerre n’aura finale-
ment pas lieu. Dorénavant, il ne vivrait plus à la merci d’un 
aveu. Personne ne dévoilerait le secret qu’il enterrait et qu’il 
n’osait toujours pas nommer. Jamais il ne se serait regardé 
comme un abuseur, un criminel. Un père qui aimait trop, 
peut-être, qui aimait mal, certes, mais un violeur, non. 
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« Après tout, je ne l’ai jamais frappée », répétait-il à part 
lui pour libérer la culpabilité qui lui gangrenait la poi-
trine. Une seule interrogation le tourmentait encore et 
nourrissait son inquiétude : Anabelle avait-elle trahi leur 
secret avant de se suicider ? Après tout, rien ne rend aussi 
bavard qu’un secret. Michel toisa un à un les proches qui 
s’étaient déplacés jusqu’à l’église. De lourdes gouttes de 
sueur perlèrent sur ses tempes.

Après trois points de suspension, le père d’Anabelle 
reprit son discours. Tout en déblatérant des paroles d’Évan-
gile vidées de leur sens, il remarqua que ses mains ne trem-
blaient pas et s’en réjouit. Il devait contenir chacun de 
ses gestes, ajuster tous ses mots afin de ne pas caricaturer 
cette tragédie chrétienne dont il était l’un des acteurs prin-
cipaux. À nouveau il leva les yeux sur l’assistance. Non, il 
ne rêvait pas. Le ciel sonnait l’hallali ; Anabelle était bel 
et bien morte. Son cercueil blanc recouvert d’une gerbe 
de chrysanthèmes reposait sur un catafalque à roulettes 
au milieu du transept. Elle n’en sortirait pas, elle ne lui 
nuirait plus. En lançant à la foule des « Souviens-toi, 
Seigneur, de ton amour », Michel défia son auditoire du 
regard et constata que personne ne s’avisait de lui rendre 
la pareille. Ce manque d’intérêt le remit en confiance. 
Chacun était replié dans ses réflexions, songeant tantôt à 
la joie de vivre qu’Anabelle répandait à la volée, tantôt à 
la mort violente et subite qu’elle avait connue en se jetant 
dans les eaux glacées du Saint-Laurent. Recroquevillée sur 
le banc de tête, sa mère versait des larmes de madeleine 
dans un silence assourdissant, espérant déjà le jour où 
elle joindrait sa fille. Car c’est là le secret des mères : elles 
ne renoncent jamais, même le nez sur la tombe, à l’idée 
de revoir leur enfant. Une vingtaine de quidams, voisins 
et amis, assistaient aux obsèques. À quelques têtes près, 
Michel n’aurait pu identifier personne. Depuis belle 
lurette il avait recommencé son existence à zéro sur l’autre 
rive du pays, se remariant, donnant la vie à une deuxième 
enfant ayant déjà atteint l’âge tendre. Le cafard tenace que 
la pensée d’Anabelle nourrissait en lui et qui lui tarabustait 
la conscience s’endormait peu à peu à mesure que les funé-
railles achevaient. Michel était quasi heureux, du moins 
soulagé. « Dieu merci, elle est morte ! » se réjouit-il. Malgré 
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ses précautions, il laissa échapper un sourire qu’il réfréna 
aussitôt en regagnant sa place.

Karolane ne rata guère ce rictus du diable qui lui trans-
perça la chair comme la pointe d’un trident. Si nul autre 
dans l’assistance ne se formalisait des paroles du tribun, 
la jeune fille suivait avec attention les mimiques de son 
père. Et elle s’en trouvait terriblement gênée. Comme si 
on déshabillait son âme au vu et au su de tous. Les mots 
que Michel prononçait, amplifiés par l’écho de l’église, 
étaient ceux-la même qu’il lui avait glissés à l’oreille le 
soir où il l’avait violé pour la première fois. Karolane avait 
sept ans. Des phrases d’amour l’avaient pénétrée pour ne 
plus jamais ressortir, teintées par le venin du mensonge et 
le désir de l’interdit. Des mots qu’elle ne devait répéter à 
personne, comme un secret d’État, sous peine de sévères 
sanctions. Surtout pas à maman. L’unité familiale repo-
sait sur ses épaules. Le poids qu’elle portait comme une 
souffrance dans l’ombre devenait plus lourd de jour en 
jour. Michel s’assit à ses côtés, pressa discrètement sa 
cuisse contre la sienne, lui entoura le cou de son bras et lui 
caressa les cheveux. Un étranger aurait pu s’émouvoir de 
la tendresse paternelle avec laquelle il réconfortait sa fille. 
Karolane baissa les yeux et blêmit de honte. Elle détestait 
lorsque son père la touchait en public. 

Au moment où Karolane s’efforçait de se défaire dis-
crètement de cette emprise en se glissant vers sa mère, le 
prêtre entonna un cantique en mémoire de la disparue. 
« Plus près de toi, Seigneur, plus près de toi ! Tiens-moi 
dans ma douleur plus près de toi ! » La jeune fille eut l’im-
pression d’assister à la répétition générale de son propre 
enterrement. Son père allait-il recycler le même discours 
mielleux le jour où elle aussi se jetterait dans le fleuve pour 
laver sa mémoire des images qui la hantaient ? Elle aurait 
souhaité grimper d’un bond les marches de la chaire et 
balancer à la face du monde les crimes de son agresseur, 
obliger son père à déposer ses fautes devant le tribunal des 
hommes et celui de Dieu. Mais elle n’osa bouger le petit 
doigt. Elle n’avait plus confiance aux hommes ni en Dieu. 
Elle aurait voulu être cent pieds sous terre. Elle rougissait 
d’elle-même, humiliée par son embarras, affreusement cou-
pable. Anabelle en était témoin, rien ne pèse aussi lourd 
qu’un secret.
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« Il faut reconnaître nos péchés », enchaîna le père Mar-
cellus, mezza voce, en aspergeant d’eau bénite le cercueil 
d’Anabelle. Sa voix chevrotait, cassée par une émotion 
muette qu’il cherchait à réfréner. D’une main tremblo-
tante, il traça une croix avec le goupillon, puis fit volte-
face vers l’assemblée. Il se râcla la gorge et renchérit en 
découpant ses mots à la manière d’un juge implacable qui 
prononce urbi et orbi un verdict de culpabilité. La colère 
lui colorait les joues. « Il faut reconnaître publiquement 
nos péchés. Alors seulement celui qui est fidèle et juste 
nous les pardonnera et nous purifiera de toute injustice. » 
Marcellus s’efforçait de dissimuler tant bien que mal la 
haine intense qui sourdait de son âme. En quarante ans 
de sacerdoce, cette cérémonie funéraire était la plus déchi-
rante qu’il eût jamais présidée. Il connaissait Anabelle 
depuis toujours. Il l’avait baptisée et maintenant il s’apprê-
tait à l’inhumer. Véritable merle blanc parmi ses ouailles, 
la jeune paroissienne avait su harmoniser le printemps 
révolté de son adolescence avec la foi catholique, mariant 
avec style ses cheveux bleus, ses piercings aux lèvres et une 
petite croix de bois qu’elle portait en permanence sur sa 
poitrine. D’un tempérament plutôt libéral, Marcellus 
n’y voyait aucune contradiction. Le Christ n’avait-il pas 
été lui-même un marginal ? À intervalles, le vieil homme 
de Dieu et la rebelle angélique s’épanchaient tour à tour 
des tourments qui parsemaient leur quotidien respectif. 
Une véritable amitié s’était tissée entre eux. Lors de leur 
dernière rencontre, Anabelle lui avait avoué poursuivre 
son chemin de croix en ajoutant la consommation de 
drogues dures à sa rébellion. Sa vie coulait sur une pente 
dangereusement escarpée. Partie pour la métropole, elle se 
frottait aux bas-fonds de l’humanité, jouant du crayon aux 
abords des ruelles, montrant ses genoux à des inconnus 
en quête d’amour fugitif et de sensations fortes. La jeune 
femme avait terriblement maigri. Son visage émacié lui 
donnait des airs de Camarde. Marcellus s’était fait un 
sang d’encre pour sa protégée. En lui remettant l’aumône 
qu’elle mendiait, le prêtre s’était enquis des objets qui tor-
turaient son existence. D’abord hésitante, Anabelle avait 
finalement vidé son sac. 

Marcellus savait donc que Belzébuth logeait dans son 
église et se drapait des airs respectables d’un père affligé 
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par la mort de sa fille. Depuis le début de la cérémonie, 
le prêtre se sentait pris d’assaut par le doute, tantôt tiraillé 
par le désir de vengeance, tantôt par la miséricorde. Il ne 
parvenait pas à enfouir dans le silence de son sacerdoce la 
confession dont il portait la charge trop lourde. Le droit 
canon était sans détour à ce sujet : le secret sacramentel est 
inviolable. Et cette sacro-sainte inviolabilité le plongeait 
dans une perpétuelle contrition pareille à un cafard qui 
lui roulerait dans la gorge et dont il ne parviendrait pas à 
se défaire. « Je n’arrive plus à éveiller en moi le vœu de la 
compassion et la douceur de l’indulgence », songea-t-il en 
regagnant l’autel. « La loi des hommes m’astreint à dénoncer 
l’agresseur. La loi de Dieu me commande de pardonner au 
pécheur. » Devait-il privilégier le bien public, la mémoire 
d’Anabelle ou la tranquillité de Michel et demeurer dans 
le secret de Dieu ? Cette faute ne serait-elle jamais rache-
tée qu’au ciel ? L’absolution n’était pas de son ressort. Au 
moment de donner l’eucharistie, Marcellus déposa le corps 
du Christ sur la langue de Michel et eut la désagréable 
impression de se brûler les doigts. 

Assis à l’arrière de la nef, Éric chancelait sur son 
banc tant les fourmis de l’impatience lui grignotaient les 
jambes. La puissante drogue qu’il s’était injectée com-
mençait à se répandre dans ses veines. Dans sa main bala-
frée de tatouages et de cicatrices, il tenait ferme un petit 
marteau de forgeron volé la veille sur les étalages d’une 
quincaillerie. Éric avait rencontré Anabelle quelques jours 
auparavant dans une ruelle sombre de la métropole. Aus-
sitôt les jeunes gens s’étaient amourachés l’un de l’autre 
sous le ciel orageux du paradis artificiel. Sous l’effet de la 
drogue, Anabelle s’était épanchée, confiant à son dernier 
compagnon de route le cafard qui grugeait son existence. 
Sans savoir qu’elle franchirait le soir même les eaux noires 
du Styx, Éric avait fait le serment de lui rendre justice. Au 
moment de la communion, il se leva, serra le manche de 
son marteau et se dirigea promptement vers Michel qui 
attendait de recueillir l’eucharistie. À peine avait-il avalé 
l’hostie que l’implacable lourdeur du secret d’Anabelle 
s’abattit dans un bruit sourd sur sa nuque. 

Souviens-toi, Seigneur, de ton amour.


