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Ovr1viER GAMELIN
Le cafard d’Anabelle

«Tu pleures, papa, mais tu n'es pas triste. Je sais que
tu singes le crocodile en tefforgant de noyer derriere ces
feintes le secret qui nous unit désormais a la vie, a la mort.
Tu joues la tragédie. Je te vois remonter la nef en trainant
la semelle, semant derriére tes talons des larmes de verre
qui éclatent sous tes chaussures de plomb durci. Pour la
forme. Personne ne remarque le sourire que tu esquisses
a la commissure des lévres. Moi si. Moi je ne marche pas
sur la scene théitrale de ton bluff. Apres avoir allumé le
cierge pascal, tu froles ma tombe du bout des doigts. Une
douce violence fait frissonner mon 4me & défaut de glacer
mon corps déja roide. Tu montes les marches et, devant
l'autel, récites un discours sans foi, le visage baigné de
larmes. Tous mordent & 'hamegon. Pas moi. Il y a loin
de la coupe aux lévres entre les paroles qui coulent de ta
langue sale et 'amour du prochain que tu déverses ad nau-
seam sur 'assemblée. Quelle délivrance, nest-ce pas? Dans
ton for intérieur tu te réjouis queu égard aux plaies de
condamnée que tu as creusées dans mon existence, tu te
démerdes plutdt bien. Apres des années d’angoisse a vivre
sous le nez muet de la dénonciation, I'épée de Damocles
sest enfin décrochée. Mais C’est sur ma téte, papa, non
sur la tienne, quelle a fiché profondément sa lame d’acier.
Aujourd’hui jemporte dans mon sépulcre le monstre que
tu es et qui a planté en moi la graine de I'inévitable sui-
cide. Lheure de la récolte a sonné. »

Souviens-toi, Seigneur, de ton amour.

)

«A Pépoque javais cinq ans. Rappelle-toi arriere-
golt ferreux de mon sang. Y feras-tu allusion dans ton
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témoignage de fleurette? Cing ans. L4ge ot les petites
filles contemplent amoureusement leur pere comme s'il
s'agissait d'un dieu. Ca ne sinvente pas ces histoires d’hor-
reur. A cinq ans tu m’as fait cadeau d’une vie d’adulte.
Tes caresses se sont brutalement transformées en vilains
doigts. Je préférais dormir et réver, mais tu mas dit que
j’avais droit a ton amour. Jétais choyée Puis tu as recom-
mencé. Dans le bain, en auto, le matin. Chaque soir tu
me bordais avec tes saloperies. Alinsu de maman pour ne
pas lui faire de la peine. Pour mon sixiéme anniversaire,
comme je mavais pas tout compris, tu mas tout, tout
expliqué. Jusqu'au sang. J'ai pleuré, papa. Rappelle-toi
comme je criais. Je t'ai prié d’arréter, car tu me brisais de
Pintérieur. Tu as déposé ta large patte sur mes levres en
peau de cerise et tu as gémi. A chacun de tes va-et-vient,
ta fillette de porcelaine se métamorphosait en amas de bat-
titures et d’écailles de métaux rougis. Tu te frottais contre
moi tel un tourne-disque enrayé. Durant dix ans tu m’as
fait habiter un monde d’adulte avec ma téte d’enfant. Tu
me chuchotais a l'oreille des mots semblables a ceux que
tu vomis aujourd’hui dans le micro et qui font pleurer
maman. Personne ne connaitra jamais notre secret, papa.
Tu peux vivre rassuré. Je peux mourir en paix. »

Souviens-toi, Seigneur, de ton amour.

Michel marqua un temps d’arrét et respira une béné-
fique bouffée d’oxygene. Bien qu'il efit appris de mémoire
son oraison funébre, il perdait la ligne tant des émotions
opposées percutaient ses pensées comme une rafale de
mitraillette. Il se montrait mine basse et endeuillé par la
mort prématurée de sa fille, et il I'était en partie, mais cette
mort le lavait enfin d’une tache qu’il estimait autrement
indélébile. Ce n’était pas seulement Anabelle qu'il portait
en terre aujourd hui, il enfouissait pour toujours 'angois-
sant suspens qui pourrissait son existence, comme le soldat
en rade se réjouit d’apprendre que la guerre n'aura finale-
ment pas lieu. Dorénavant, il ne vivrait plus a la merci d’'un
aveu. Personne ne dévoilerait le secret qu'il enterrait et qu’il
n'osait toujours pas nommer. Jamais il ne se serait regardé
comme un abuseur, un criminel. Un pére qui aimait trop,
peut-étre, qui aimait mal, certes, mais un violeur, non.
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«Apres tout, je ne l'ai jamais frappée», répétait-il a part
lui pour libérer la culpabilité qui lui gangrenait la poi-
trine. Une seule interrogation le tourmentait encore et
nourrissait son inquiétude: Anabelle avait-elle trahi leur
secret avant de se suicider? Apres tout, rien ne rend aussi
bavard qu'un secret. Michel toisa un a un les proches qui
s'étaient déplacés jusqu'a I'église. De lourdes gouttes de
sueur perlérent sur ses tempes.

Apres trois points de suspension, le pére d’Anabelle
reprit son discours. Tout en déblatérant des paroles d’Evan-
gile vidées de leur sens, il remarqua que ses mains ne trem-
blaient pas et s'en réjouit. Il devait contenir chacun de
ses gestes, ajuster tous ses mots afin de ne pas caricaturer
cette tragédie chrétienne dont il était I'un des acteurs prin-
cipaux. A nouveau il leva les yeux sur I'assistance. Non, il
ne révait pas. Le ciel sonnait 'hallali; Anabelle était bel
et bien morte. Son cercueil blanc recouvert d’'une gerbe
de chrysanthémes reposait sur un catafalque a roulettes
au milieu du transept. Elle n’en sortirait pas, elle ne lui
nuirait plus. En langant & la foule des «Souviens-toi,
Seigneur, de ton amour», Michel défia son auditoire du
regard et constata que personne ne savisait de lui rendre
la pareille. Ce manque d’intérét le remit en confiance.
Chacun était replié dans ses réflexions, songeant tantot a
la joie de vivre qu'Anabelle répandait a la volée, tantot a
la mort violente et subite qu'elle avait connue en se jetant
dans les eaux glacées du Saint-Laurent. Recroquevillée sur
le banc de téte, sa mére versait des larmes de madeleine
dans un silence assourdissant, espérant déja le jour ol
elle joindrait sa fille. Car Cest 1a le secret des méres: elles
ne renoncent jamais, méme le nez sur la tombe, a I'idée
de revoir leur enfant. Une vingtaine de quidams, voisins
et amis, assistaient aux obséques. A quelques tétes pres,
Michel naurait pu identifier personne. Depuis belle
lurette il avait recommencé son existence a zéro sur I'autre
rive du pays, se remariant, donnant la vie & une deuxi¢me
enfant ayant déja atteint I'age tendre. Le cafard tenace que
la pensée d’Anabelle nourrissait en lui et qui lui tarabustait
la conscience s'endormait peu a peu & mesure que les funé-
railles achevaient. Michel était quasi heureux, du moins
soulagé. «Dieu merci, elle est morte!» se réjouit-il. Malgré
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ses précautions, il laissa échapper un sourire qu'il réfréna
aussitot en regagnant sa place.

Karolane ne rata guere ce rictus du diable qui lui trans-
perca la chair comme la pointe d’un trident. Si nul autre
dans l'assistance ne se formalisait des paroles du tribun,
la jeune fille suivait avec attention les mimiques de son
pere. Et elle s'en trouvait terriblement génée. Comme si
on déshabillait son Ame au vu et au su de tous. Les mots
que Michel pronongait, amplifiés par 'écho de I'église,
étaient ceux-la méme qu'il lui avait glissés a loreille le
soir ol il l'avait violé pour la premicre fois. Karolane avait
sept ans. Des phrases d’amour 'avaient pénétrée pour ne
plus jamais ressortir, teintées par le venin du mensonge et
le désir de l'interdit. Des mots qu'elle ne devait répéter &
personne, comme un secret d’Etat, sous peine de séveres
sanctions. Surtout pas @ maman. Lunité familiale repo-
sait sur ses épaules. Le poids quelle portait comme une
souffrance dans l'ombre devenait plus lourd de jour en
jour. Michel sassit a ses cOtés, pressa discrétement sa
cuisse contre la sienne, lui entoura le cou de son bras et lui
caressa les cheveux. Un étranger aurait pu s'émouvoir de
la tendresse paternelle avec laquelle il réconfortait sa fille.
Karolane baissa les yeux et blémit de honte. Elle détestait
lorsque son pére la touchait en public.

Au moment ot Karolane s'efforcait de se défaire dis-
cretement de cette emprise en se glissant vers sa mere, le
prétre entonna un cantique en mémoire de la disparue.
«Plus pres de toi, Seigneur, plus prés de toi! Tiens-moi
dans ma douleur plus pres de toi!» La jeune fille eut 'im-
pression d’assister a la répétition générale de son propre
enterrement. Son pére allait-il recycler le méme discours
mielleux le jour ot elle aussi se jetterait dans le fleuve pour
laver sa mémoire des images qui la hantaient? Elle aurait
souhaité grimper d’un bond les marches de la chaire et
balancer a la face du monde les crimes de son agresseur,
obliger son pere & déposer ses fautes devant le tribunal des
hommes et celui de Dieu. Mais elle n'osa bouger le petit
doigt. Elle n'avait plus confiance aux hommes ni en Dieu.
Elle aurait voulu étre cent pieds sous terre. Elle rougissait
d’elle-méme, humiliée par son embarras, affreusement cou-
pable. Anabelle en était témoin, rien ne pése aussi lourd
qu'un secret.
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«Il faut reconnaitre nos péchés», enchaina le pére Mar-
cellus, mezza voce, en aspergeant d’eau bénite le cercueil
d’Anabelle. Sa voix chevrotait, cassée par une émotion
muette qu'il cherchait & réfréner. D’une main tremblo-
tante, il traga une croix avec le goupillon, puis fit volte-
face vers I'assemblée. Il se ricla la gorge et renchérit en
découpant ses mots a la maniére d’un juge implacable qui
prononce urbi et orbi un verdict de culpabilité. La colére
lui colorait les joues. «Il faut reconnaitre publiquement
nos péchés. Alors seulement celui qui est fidele et juste
nous les pardonnera et nous purifiera de toute injustice. »
Marcellus s'efforcait de dissimuler tant bien que mal la
haine intense qui sourdait de son 4me. En quarante ans
de sacerdoce, cette cérémonie funéraire était la plus déchi-
rante quil efit jamais présidée. Il connaissait Anabelle
depuis toujours. Il 'avait baptisée et maintenant il s'appré-
tait & l'inhumer. Véritable merle blanc parmi ses ouailles,
la jeune paroissienne avait su harmoniser le printemps
révolté de son adolescence avec la foi catholique, mariant
avec style ses cheveux bleus, ses piercings aux lévres et une
petite croix de bois qu’elle portait en permanence sur sa
poitrine D’un tempérament plutdt libéral, Marcellus
ny voyait aucune contradiction. Le Christ n'avait-il pas
été lui-méme un marginal? A intervalles, le vieil homme
de Dieu et la rebelle angélique s’épanchaient tour & tour
des tourments qui parsemaient leur quotidien respectif.
Une véritable amitié s'était tissée entre eux. Lors de leur
derni¢re rencontre, Anabelle lui avait avoué poursuivre
son chemin de croix en ajoutant la consommation de
drogues dures a sa rébellion. Sa vie coulait sur une pente
dangereusement escarpée. Partie pour la métropole, elle se
frottait aux bas-fonds de 'humanité, jouant du crayon aux
abords des ruelles, montrant ses genoux a des inconnus
en quéte d’amour fugitif et de sensations fortes. La jeune
femme avait terriblement maigri. Son visage émacié lui
donnait des airs de Camarde. Marcellus sétait fait un
sang d’encre pour sa protégée. En lui remettant 'auméne
quelle mendiait, le prétre s'était enquis des objets qui tor-
turaient son existence. D’abord hésitante, Anabelle avait
finalement vidé son sac.

Marcellus savait donc que Belzébuth logeait dans son
église et se drapait des airs respectables d’'un pére affligé
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par la mort de sa fille. Depuis le début de la cérémonie,
le prétre se sentait pris d’assaut par le doute, tantot tiraillé
par le désir de vengeance, tantdt par la miséricorde. 1l ne
parvenait pas a enfouir dans le silence de son sacerdoce la
confession dont il portait la charge trop lourde. Le droit
canon était sans détour a ce sujet: le secret sacramentel est
inviolable. Et cette sacro-sainte inviolabilité le plongeait
dans une perpétuelle contrition pareille & un cafard qui
lui roulerait dans la gorge et dont il ne parviendrait pas a
se défaire. «Je n'arrive plus & éveiller en moi le veeu de la
compassion et la douceur de I'indulgence», songea-t-il en
regagnant 'autel. «La loi des hommes m’astreint a dénoncer
P'agresseur. La loi de Dieu me commande de pardonner au
pécheur.» Devait-il privilégier le bien public, la mémoire
d’Anabelle ou la tranquillité de Michel et demeurer dans
le secret de Dieu? Cette faute ne serait-elle jamais rache-
tée quau ciel? Labsolution n’était pas de son ressort. Au
moment de donner 'eucharistie, Marcellus déposa le corps
du Christ sur la langue de Michel et eut la désagréable
impression de se briler les doigts.

Assis a larriére de la nef, Eric chancelait sur son
banc tant les fourmis de 'impatience lui grignotaient les
jambes. La puissante drogue qu’il s'était injectée com-
mengait a se répandre dans ses veines. Dans sa main bala-
frée de tatouages et de cicatrices, il tenait ferme un petit
marteau de forgeron volé la veille sur les étalages d'une
quincaillerie. Eric avait rencontré Anabelle quelques jours
auparavant dans une ruelle sombre de la métropole. Aus-
sitot les jeunes gens s'étaient amourachés I'un de lautre
sous le ciel orageux du paradis artificiel. Sous I'effet de la
drogue, Anabelle s'était épanchée, confiant a son dernier

compagnon de route le cafard qui grugeait son existence.
Sans savoir quelle franchirait le soir méme les eaux noires
du Styx, Eric avait fait le serment de lui rendre justice. Au
moment de la communion, il se leva, serra le manche de
son marteau et se dirigea promptement vers Michel qui
attendait de recueillir Ieucharistie. A peine avait-il avalé
hostie que I'implacable lourdeur du secret d’Anabelle
sabattit dans un bruit sourd sur sa nuque.

Souviens-toi, Seigneur, de ton amour.



