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Cher Antoine Volodine*

Jai découvert votre littérature par hasard dans une
librairie d’occasion. Une jeune commis aux cheveux bleus
m'avait tendu vos Anges mineurs, recueil de brefs récits
postapocalyptiques. J’ai aussitdt été happé par la beauté
du style mais, plus encore, par votre univers si unique et
les images étonnantes qu'il suscite. Des images oniriques,
tres belles, évoquant pour moi le cinéma de Tarkovski et
celui de Werner Herzog.

Une steppe infinie sous un ciel brilé. De vieilles
bolchéviques, vétues & la maniére mongole, vociferent leur
haine de la mafia capitaliste.

Un écrivain miteux, égaré dans une plaine, tente le destin
et sétend sur les rails d’un chemin de fer: « Je ne plierai pas le
genou devant la mort. Quand cela viendra, je me tairai, mais
dénierai toute vraisemblance a cette gueuse en approche. »

Un fier corbeaun femelle, apprivoisé par un jeune
romancier, attend sept nuits le retour de son maitre assassiné,
avant de se laisser mourir de chagrin.

Dans les décombres d'une ville détruite, une antique
amoureuse vivote depuis des siécles, réve le retour de son
amant depuis des siécles, murmure les mémes chants d'amour
depuis des siécles.

Ce sont la quelques-uns de vos anges mineurs. J’ai lu,
depuis, bien d’autres de vos ouvrages. J'y ai chaque fois
retrouvé la méme évocation jubilatoire de notre fin, la
méme poésie du désastre.

Mais, bien stir, rien n'est simple avec la poésie. Il y
a toujours une part mystéricuse dans ce qui nous plait
dans un livre. La découverte des votres, pour moi si riche
de joies, demeure liée aux années pendant lesquelles jai
habité¢ Montréal. J'aimais surtout de cette grande ville
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ce que je retrouvais dans vos poemes, son coté baroque,
un peu bric-a-brac, mélange de ruines et de beautés;
'impression que tous les gueux, tous les errants du monde
étaient venus s’y perdre. Et puis les origines lointaines de
plusieurs de ses habitants ne manquaient pas d’évoquer
certains de vos plus curieux héros. Je pense par exemple a
Will Scheidmann, ce barde & la peau de cuir et de chiffon,
congu par des vieillardes chamanes pour mettre fin au
capitalisme. Je pense & Dondog Balbaian, le sous-homme
avide de vengeance, errant dans les décombres de sa
mémoire brisée. Je pense enfin  ces nombreuses créatures
mi-humaines, mi-oiseaux qui peuplent vos récits et qui
sont parfois sources d’un étrange érotisme. Clest ainsi que
dans Songes de Mevlido, I'un de vos plus beaux romans,
une jeune anarchiste tente de séduire un policier en se
dénudant devant lui. Le flic, 'eau a la bouche, détaille
alors la blancheur grisée sorciére de son plumage |...] la
[fermeté argentée de ses seins, la couleur acajou merveilleuse
de ses aréoles. Surtout, il constate fasciné que partout sur
son corps de jeune séductrice, complétement craquant, |...]
sétendait un duvet onctueux.

Sceéne bizarre et jubilatoire. Ou le merveilleux est
raconté comme une évidence.

Mais je reviens a vos personnages. Ce sont presque
toujours des communistes un peu déments qui ont vu
leurs utopies tourner au cauchemar. Ils survivent comme
ils peuvent, bougonnent, se racontent des histoires dans
un monde retourné a I'état sauvage d’ott 'humanité aura
bientot disparu.

Devant 'universel fiasco ne subsistent que leurs corps,
leurs loques, leur folie.

Une folie qu’ils murmurent, faute de mieux.

Dans Le port intérieur, autre roman parfait, un ancien
terroriste, réfugié dans la péninsule de Macau, veille sur sa
jeune amante souffrant de troubles psychiatriques. Tout
le récit oscille entre les confessions de ce rebelle déchu
et les obscurs et beaux slogans scandés par cette femme
agressive.

Pirates de la deuxiéme mer, regroupez-vous!
Incendiaires des lunes safranes, regroupez-vous!
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Officiers des rivages blessés. ..
Pour une chrysalide mal aimée, trente ans de pluie noire
sur vos réves!

Oh! comme jai pu les dire, ces slogans. Comme j’ai
pu les murmurer, oscillant moi aussi entre songe et réalité,
du co6té de Verdun, de Saint-Henri, de Griffintown, dans
le Vieux-Port.

Cher Antoine Volodine, mon enthousiasme pour vos
images étranges, pour vos héros insanes, vos romances
sans issue pourra sembler adolescent. Clest pourtant la
beauté de la littérature de nous offrir des mondes fictifs
a habiter.

Je vis depuis quelques années dans une petite ville
traversée par une voie ferrée, avec des viaducs couverts
de graffitis et des parkings & moitié vides. Lhiver, les lacs
gelent comme en Sibérie. Le frimas, puis la neige recou-
vrent tout. lci aussi, il m'arrive d’avoir 'impression de
vagabonder dans vos contes. Une grande riviere couleur
mercure serpente au milieu de la ville. Des corneilles crail-
lent, puis se posent dans une neige aveuglante. Au loin,
un train fantdme siffle avant de s’enfoncer dans la forét.

Voila, je pourrais étre dans un lointain hameau de

I'Orient soviétique. Au cceur des steppes de I'Orbise.
Perdu dans le Bardo Thodol...

Survivant, prépare des attentats contre la lune!
Mille ans aprés, souviens-toi, ne pardonne rien!
Souviens-toi, survivant!

Un attentat, mille attentats contre la lune!

Olivier Demers

*Antoine Volodine est le pseudonyme d’un écrivain qui publie également
sous les noms de Manuela Draeger, d’Elli Kronauer et de Lutz Batsmann.
Ties effacé derriere son ceuvre, Iauteur se présente comme porte-parole
d’un groupe d’écrivains subversifs. ]’ai choisi ici, par commodité, d’utiliser
son pseudonyme le plus connu.



