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Caroline Legouix
L’écume des saisons

Le taxi la déposa au coin de l’avenue Pierre-De-
Coubertin et de la rue Letourneux, en face de la tour du 
Stade olympique. Tandis qu’elle s’extirpait de l’habitacle 
surchauffé, deux enfants à vélo éclatèrent de rire. Son 
pantalon fuchsia extralarge, sa veste étriquée vert pomme 
et ses courts cheveux hérissés comme au lever du lit 
déclenchaient souvent ce genre de réaction. Elle leur 
répondit par un pied de nez amical, puis sortit du coffre 
le lourd sac de sport qu’elle traînait partout : ce jour-là, 
elle revenait du CHSLD Angus.

Arrivée devant le vieux duplex où elle habitait, elle 
jeta un coup d’œil en haut de l’escalier et s’attaqua en 
soupirant à la montée de l’étroite structure de métal. 
Ses chaussures confectionnées sur mesure, simulant une 
taille 20, étaient peu adaptées à l’alpinisme urbain. Ce 
n’est qu’après avoir déposé son sac dans son appartement 
qu’elle réalisa que le courrier de sa voisine, une vieille 
dame qu’elle aidait régulièrement, n’avait pas été ramassé 
depuis deux jours, ce qui n’arrivait jamais. Elle retira 
ses chaussures en les envoyant valser à l’autre bout de la 
pièce et redescendit à toute allure. 

Dix coups de sonnette. Pas de réponse. Elle chercha 
fébrilement sur son trousseau la clé confiée par sa voisine 
en cas d’urgence (c’était le moment). Après avoir tâtonné 
dans le noir pour trouver le trou de la serrure, elle réussit 
à déverrouiller la porte et entra en appelant : « Hou ! Hou ! 
Êtes-vous là ? » Le manteau et le sac à main étaient dans 
l’entrée, les stores du salon baissés, le reste de l’apparte-
ment dans l’obscurité. Elle continua son exploration en 
allumant toutes les lampes. La salle à manger et la cuisine 
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gardaient des traces de plusieurs repas non débarrassés ; 
une odeur de lait tourné lui souleva le cœur et elle 
s’empressa de vider dans l’évier le restant d’une bouteille 
oubliée sur le comptoir. Dans la chambre à coucher, elle 
découvrit sa voisine allongée sur le lit, la tête inclinée vers 
une épaule, les yeux fermés, les lunettes sur le bout du 
nez, un livre ouvert à plat sur la poitrine. Elle s’appro-
cha sur la pointe des pieds, voulut parler, mais les mots 
s’étranglèrent dans sa gorge. Elle poussa un petit cri de 
frayeur quand Chronos, le chat, lui frôla les jambes en 
miaulant désespérément. Sa voisine ouvrit les yeux, la 
regarda avec étonnement et dit faiblement :

— Qui êtes-vous ?
— C’est moi, me reconnaissez-vous ? 
Devant le regard perplexe de la vieille dame, elle 

précisa : 
— Votre voisine du dessus, qui habite dans votre 

ancien appartement, celui que vous avez dû quitter il y a 
quelques années à cause des marches à monter.

Lueur dans les yeux fatigués. 
— Est-ce que vous allez bien ?
— Oh... oui, je crois, mais te voilà, je suis si heureuse 

de te voir.... J’ai les articulations bloquées. Je ne peux 
plus sortir du lit. Et je ne trouve plus mon téléphone… 
J’ai soif !

— Attendez, je vais vous apporter à boire.
Elle courut à la cuisine, rapporta un verre d’eau et le 

tendit à sa voisine qui le but avidement. 
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle en 

déposant le verre vide sur la table de nuit.
— Très fatiguée, mais je pense que ça ira. 
— Est-ce que vous voulez manger quelque chose ?
— Quand je me serai lavée.
— Mais depuis combien de temps étiez-vous coincée 

au lit ?
— Je ne sais plus, c’est un peu embrouillé dans ma 

tête. Ce matin ? Hier… peut-être ? 
— Je vais vous aider à vous redresser. Là, voilà, c’est 

ça, agrippez-vous à mes bras… voici votre canne.
Elle regarda, vaguement inquiète, sa voisine avancer 

d’un pas mal assuré jusqu’à la salle de bain, mais avec 
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autant de volonté qu’une championne olympique rem-
portant chaque jour de nouvelles victoires. Pendant les 
ablutions de la vieille dame, elle eut le temps de relever 
les stores, ouvrir les fenêtres, mettre en marche le venti-
lateur du plafond, changer les draps, préparer le souper, 
l’apporter sur la table basse dans le salon, laver la vaisselle, 
donner à manger au chat et nettoyer sa litière, ramasser 
le courrier, trouver le téléphone dans la poubelle de la 
cuisine.

En sortant de la salle de bain, sa voisine s’exclama :
— Oh ! Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Tu me fais 

penser à moi au même âge, je voudrais tant avoir encore 
ton énergie !

Une petite bise affectueuse, légère comme un papil-
lon, se posa sur les douces joues ridées. 

Son cellulaire émit un bip discret, elle répondit et 
écouta. « Ah, enfin, j’arrive à te joindre ! claironna le haut-
parleur, tu peux me prêter un de tes déguisements de 
clown ? » Elle reconnut la voix de son amie Kali et faillit 
riposter que ce n’était pas un déguisement, mais un vête-
ment de travail. 

— J’allais justement t’appeler. J’peux pas venir à ton 
souper, ma voisine a eu un petit pépin de santé et j’vou-
drais lui tenir compagnie.

— Mais qu’est-ce que j’vais faire ? J’ai éclaboussé mon 
costume de princesse Leia avec de la sauce tomate ! Et 
tout le monde qui va arriver ! J’ai encore plein de choses à 
préparer, j’ai pas le temps de trouver un autre...

— Calme-toi, respire. Bon, j’fais un saut pour t’appor-
ter des fringues.

— Merci, merci, merci ! T’es fine, je t’adore !
Après avoir prévenu sa voisine, maintenant assise 

dans le salon et très absorbée par un programme de la 
chaîne Évasion, elle monta chez elle se changer. Elle se 
doucha puis enfila un short, un t-shirt et des sandales 
(elle respirait enfin !). Dans un petit sac à dos, elle glissa 
une veste blanche satinée à pois jaunes et violets, un 
pantalon noir d’écuyère, ainsi qu’un gros nez rouge. Elle 
attrapa son mini vélo pliant dans l’entrée et descendit.

Elle roulait à toute vitesse. Juste après un croisement, 
une voiture (une Smart couverte de publicités pour des 
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toits verts écologiques) déboîta soudain d’une place de 
stationnement, l’obligeant à faire une embardée. Elle jura, 
continua sa course, tourna à gauche après la rue de Rouen 
et prit la rue Ontario. Elle transpirait à grosses gouttes. 
Devant une boulangerie, son ventre gargouilla ; elle aurait 
volontiers englouti une baguette croustillante. Plus tard, 
au retour.

— Déjà ! s’exclama Kali en ouvrant la porte, vêtue 
d’une robe blanche maculée de rouge au niveau du ventre, 
mais t’es en nage ! T’as monté les vingt-trois étages à pied 
ou quoi ? 

— Non, j’ai pris l’ascenseur, mais j’suis venue à vélo 
et il fait si chaud... 

— M’en parle pas ! Un 31 décembre ! Incroyable ! 
Mais reste pas sur le palier, tu veux boire quelque chose ?

Quelques invités erraient dans l’appartement, un 
cocktail à la main. 

— Non merci. Tiens, v’là tes fringues, dit-elle en 
tendant le sac à dos. Bon, je m’attarde pas, j’veux pas 
laisser ma voisine seule trop longtemps. Ciao !

Devant l’ascenseur, elle croisa un seigneur du XVIIe 
siècle (chapeau à plume, manteau et pantalon couleur 
bourgogne, chemise à jabot, longue moustache et bar-
biche brunes). 

— Mon costume aurait pu avoir une certaine classe 
s’il n’était entièrement trempé, mais un orage a éclaté au 
moment où je sortais de mon carrosse. J’ai couru jusqu’à 
cette humble demeure, ce qui était visiblement une très 
mauvaise idée, expliqua le seigneur en désignant d’un air 
navré la dentelle aplatie de sa chemise et son manteau 
qui dégouttait.

Elle compatit silencieusement d’un signe de tête, 
entra dans l’ascenseur et pressa le bouton du rez-de-
chaussée.

— Et toi, en quoi t’es déguisée ? lança-t-il en empê-
chant, du bout du pied, la fermeture des portes.

— Je ne suis pas déguisée.
— Ah… je croyais… mais c’est très joli ! On dirait les 

écailles d’une sirène.
Il entra dans la cabine. Elle leva un sourcil méfiant 

devant le regard appuyé du seigneur sur les tatouages 
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colorés qui couvraient entièrement ses jambes et ses 
pieds. Les portes se fermèrent, la cabine amorça la des-
cente mais s’immobilisa immédiatement dans un sursaut. 
Ils furent plongés dans l’obscurité. Des « oh ! » de décep-
tion fusèrent depuis l’appartement de Kali. Il alluma la 
lampe de son cellulaire et dit avec sarcasme :

— Encore une panne d’électricité, on commence à 
en avoir l’habitude ! Normalement, il devrait y avoir une 
veilleuse. Oui, je la vois. Ah, l’ampoule est brisée...

Il éteignit la lampe. Ils s’assirent contre la paroi. Des 
portes claquèrent, des gens parlaient fort sur le palier. 
Mais eux étaient à l’abri de toute l’agitation. Silencieux, 
absorbés dans leurs pensées, perdant la notion du temps. 

La lumière revint, les aveuglant pendant quelques 
secondes. Ils se relevèrent en vacillant, l’un d’eux appuya 
sur le bouton du rez-de-chaussée. Quand ils sortirent de 
l’immeuble, la pluie avait cessé. Ils se dirigèrent vers la voi-
ture du seigneur, une Smart couverte de publicités pour 
des toits verts écologiques. 

— Tiens ! Une Smart ! Elle est nerveuse en ville, pas 
vrai ? ironisa-t-elle.

Elle déposa son vélo replié dans le coffre minuscule.
— Un vrai petit bolide, approuva le seigneur candi-

dement. Et où dois-je vous accompagner, belle sirène, 
puisque telle est ma mission ce soir ?

— Avenue Letourneux, tu vois où c’est ?
— Bien sûr, on y sera en moins de deux ! s’exclama-t-il 

en démarrant.
Un épais nuage de vapeur s’élevait de la chaussée 

trempée, la voiture découpait lentement le brouillard 
pour avancer.

— Infernal, ce temps, dit le seigneur en soupirant.
— C’est le mot. J’ai l’impression de vivre dans les 

entrailles de la terre ! C’est pas possible, une telle tempé-
rature en cette saison, tout est à l’envers, on dirait ! Mais 
ce qui me fout le plus la trouille, c’est que mes souvenirs 
commencent à s’effacer. Est-ce que l’hiver était vraiment 
froid, avant ? Hein ? J’me rappelle le crissement de mes 
pas dans la neige fraîche, mais quand j’y repense, j’arrive 
plus à entendre le son dans ma tête… Calvaire, c’est quoi 
ce temps qui fout l’camp !
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— Veux-tu que nous allions prendre un verre, pour 
nous changer les idées ?

— Non. Merci quand même pour la proposition, 
faut vraiment qu’je rentre, répondit-elle avec regret. Ma 
voisine du dessous, elle est plus toute jeune, a l’air pas 
mal désorientée ce soir. J’voudrais passer un peu de temps 
avec elle pour m’assurer qu’elle va bien.

— Est-ce que je pourrais t’accompagner ? Moi aussi, 
je suis un peu désorienté. J’ai eu très peur de la grande 
noirceur, dans l’ascenseur...

Elle éclata de rire et dit :
— Non. Mais tu sais, on pourrait souper ensemble 

demain soir. Qu’est-ce que t’en penses ?
Il tourna ostensiblement la tête vers elle pour lui 

montrer son air dépité à l’idée de ne pouvoir passer la 
soirée en sa compagnie.

— Voilà, c’est ici que j’habite, tu peux t’arrêter, lui 
dit-elle en montrant le duplex sombre comme le fond 
d’une tombe. C’est bizarre, j’avais pourtant laissé la 
lumière en partant…

La porte de l’appartement de sa voisine était grande 
ouverte. Sur le seuil, Chronos se léchait consciencieuse-
ment une patte et miaula de plaisir en la voyant appro-
cher. 

— Où est-elle ? demanda-t-elle au chat.
— Tu devrais le savoir... suis-moi !
Il bondit et détala dans la rue.
Ils filent derrière lui. Ils courent. Ils courent. Leurs 

pieds lourds collent à l’asphalte. Dans le Jardin botanique, 
ils parcourent les allées saturées du parfum des fleurs 
exotiques, des nectars des arbres fruitiers, de l’odeur de 
terre humide. Ils s’égarent, se séparent, se cherchent un 
temps infini, des siècles. Se retrouvent devant le bassin du 
jardin japonais. Il fait si sombre, elle plonge et il la voit 
disparaître dans l’écume des saisons.


