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CAROLINE LEGOUIX

Lécume des saisons

Le taxi la déposa au coin de l'avenue Pierre-De-
Coubertin et de la rue Letourneux, en face de la tour du
Stade olympique. Tandis qu'elle s'extirpait de I'habitacle
surchauffé, deux enfants a vélo éclatérent de rire. Son
pantalon fuchsia extralarge, sa veste étriquée vert pomme
et ses courts cheveux hérissés comme au lever du lit
déclenchaient souvent ce genre de réaction. Elle leur
répondit par un pied de nez amical, puis sortit du coffre
le lourd sac de sport quelle trainait partout: ce jour-la,
elle revenait du CHSLD Angus.

Arrivée devant le vieux duplex ou elle habitait, elle
jeta un coup d’ceil en haut de I'escalier et sattaqua en
soupirant a la montée de Iétroite structure de métal.
Ses chaussures confectionnées sur mesure, simulant une
taille 20, étaient peu adaptées a I'alpinisme urbain. Ce
n'est quapres avoir déposé son sac dans son appartement
quelle réalisa que le courrier de sa voisine, une vieille
dame qu’elle aidait réguli¢rement, n’avait pas été ramassé
depuis deux jours, ce qui n'arrivait jamais. Elle retira
ses chaussures en les envoyant valser a 'autre bout de la
piece et redescendit a toute allure.

Dix coups de sonnette. Pas de réponse. Elle chercha
fébrilement sur son trousseau la clé confiée par sa voisine
en cas d’'urgence (c’était le moment). Aprés avoir titonné
dans le noir pour trouver le trou de la serrure, elle réussit
a déverrouiller la porte et entra en appelant: «Hou! Hou!
Etes-vous la?» Le manteau et le sac 2 main étaient dans
lentrée, les stores du salon baissés, le reste de I'apparte-
ment dans ['obscurité. Elle continua son exploration en
allumant toutes les lampes. La salle & manger et la cuisine
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gardaient des traces de plusieurs repas non débarrassés;
une odeur de lait tourné lui souleva le cceur et elle
sempressa de vider dans I'évier le restant d’une bouteille
oubliée sur le comptoir. Dans la chambre & coucher, elle
découvrit sa voisine allongée sur le lit, la téte inclinée vers
une épaule, les yeux fermés, les lunettes sur le bout du
nez, un livre ouvert a plat sur la poitrine. Elle sappro-
cha sur la pointe des pieds, voulut parler, mais les mots
s’étranglérent dans sa gorge. Elle poussa un petit cri de
frayeur quand Chronos, le chat, lui frola les jambes en
miaulant désespérément. Sa voisine ouvrit les yeux, la
regarda avec étonnement et dit faiblement:

— Qui étes-vous?

— Clest moi, me reconnaissez-vous ?

Devant le regard perplexe de la vicille dame, elle
précisa:

— Votre voisine du dessus, qui habite dans votre
ancien appartement, celui que vous avez di quitter il y a
quelques années a cause des marches & monter.

Lueur dans les yeux fatigués.

— Est-ce que vous allez bien?

— Oh... oui, je crois, mais te voild, je suis si heureuse
de te voir.... J’ai les articulations bloquées. Je ne peux
plus sortir du lit. Et je ne trouve plus mon téléphone...
J’ai soif!

— Attendez, je vais vous apporter a boire.

Elle courut a la cuisine, rapporta un verre d’eau et le
tendit 4 sa voisine qui le but avidement.

— Comment vous sentez-vous? demanda-t-elle en
déposant le verre vide sur la table de nuit.

— Trés fatiguée, mais je pense que ¢a ira.

— Est-ce que vous voulez manger quelque chose?

— Quand je me serai lavée.

— Mais depuis combien de temps étiez-vous coincée
au lit?

— Je ne sais plus, cest un peu embrouillé dans ma
téte. Ce matin? Hier... peut-étre?

— Je vais vous aider a vous redresser. La, voila, c’est
¢a, agrippez-vous 4 mes bras. .. voici votre canne.

Elle regarda, vaguement inquiéte, sa voisine avancer
d’un pas mal assuré jusqu'a la salle de bain, mais avec
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autant de volonté qu'une championne olympique rem-
portant chaque jour de nouvelles victoires. Pendant les
ablutions de la vieille dame, elle eut le temps de relever
les stores, ouvrir les fenétres, mettre en marche le venti-
lateur du plafond, changer les draps, préparer le souper,
l'apporter sur la table basse dans le salon, laver la vaisselle,
donner & manger au chat et nettoyer sa litiére, ramasser
le courrier, trouver le téléphone dans la poubelle de la
cuisine.

En sortant de la salle de bain, sa voisine s’exclama:

— Oh! Qulest-ce que je ferais sans toi? Tu me fais
penser a moi au méme age, je voudrais tant avoir encore
ton énergie!

Une petite bise affectucuse, légére comme un papil-
lon, se posa sur les douces joues ridées.

Son cellulaire émit un bip discret, elle répondit et
écouta. «Ah, enfin, j’arrive 4 te joindre! claironna le haut-
parleur, tu peux me préter un de tes déguisements de
clown?» Elle reconnut la voix de son amie Kali et faillit
riposter que ce n'était pas un déguisement, mais un véte-
ment de travail.

— Jallais justement t'appeler. J’peux pas venir a ton
souper, ma voisine a eu un petit pépin de santé et j'vou-
drais lui tenir compagnie.

— Mais qu'est-ce que j'vais faire? J'ai éclaboussé mon
costume de princesse Leia avec de la sauce tomate! Et
tout le monde qui va arriver! J’ai encore plein de choses &
préparer, j’ai pas le temps de trouver un autre...

— Calme-toi, respire. Bon, j’fais un saut pour t'appor-
ter des fringues.

— Merci, merci, merci! T’es fine, je tadore!

Apres avoir prévenu sa voisine, maintenant assise
dans le salon et trés absorbée par un programme de la
chaine Evasion, elle monta chez elle se changer. Elle se
doucha puis enfila un short, un t-shirt et des sandales
(elle respirait enfin!). Dans un petit sac a dos, elle glissa
une veste blanche satinée a pois jaunes et violets, un
pantalon noir d’écuyere, ainsi qu'un gros nez rouge. Elle
attrapa son mini vélo pliant dans 'entrée et descendit.

Elle roulait a toute vitesse. Juste apres un croisement,
une voiture (une Smart couverte de publicités pour des
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toits verts écologiques) déboita soudain d’'une place de
stationnement, 'obligeant a faire une embardée. Elle jura,
continua sa course, tourna a gauche apres la rue de Rouen
et prit la rue Ontario. Elle transpirait & grosses gouttes.
Devant une boulangerie, son ventre gargouilla; elle aurait
volontiers englouti une baguette croustillante. Plus tard,
au retour.

— Déja! sexclama Kali en ouvrant la porte, vétue
d’une robe blanche maculée de rouge au niveau du ventre,
mais t'es en nage! T"as monté les vingt-trois étages a pied
ou quoi?

— Non, jai pris I'ascenseur, mais j’suis venue a vélo
et il fait si chaud...

— M’en parle pas! Un 31 décembre! Incroyable!
Mais reste pas sur le palier, tu veux boire quelque chose?

Quelques invités erraient dans l'appartement, un
cocktail a la main.

— Non merci. Tiens, v1a tes fringues, dit-elle en
tendant le sac a dos. Bon, je mrattarde pas, jveux pas
laisser ma voisine seule trop longtemps. Ciao!

Devant lascenseur, elle croisa un seigneur du XVII©
siecle (chapeau a plume, manteau et pantalon couleur
bourgogne, chemise a jabot, longue moustache et bar-
biche brunes).

— Mon costume aurait pu avoir une certaine classe
s'il n'était entierement trempé, mais un orage a éclaté au
moment ol je sortais de mon carrosse. J’ai couru jusqua
cette humble demeure, ce qui était visiblement une trés
mauvaise idée, expliqua le seigneur en désignant d’un air
navré la dentelle aplatie de sa chemise et son manteau
qui dégouttait.

Elle compatit silencieusement d’un signe de téte,
entra dans I'ascenseur et pressa le bouton du rez-de-
chaussée.

— Et toi, en quoi t'es déguisée? lanca-t-il en empé-
chant, du bout du pied, la fermeture des portes.

— Je ne suis pas déguisée.

— Ah... je croyais... mais Cest trés joli! On dirait les
écailles d’une siréne.

Il entra dans la cabine. Elle leva un sourcil méfiant
devant le regard appuyé du seigneur sur les tatouages
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colorés qui couvraient entiérement ses jambes et ses
pieds. Les portes se fermeérent, la cabine amorca la des-
cente mais s immobilisa immédiatement dans un sursaut.
IIs furent plongés dans 'obscurité. Des «oh!» de décep-
tion fusérent depuis 'appartement de Kali. Il alluma la
lampe de son cellulaire et dit avec sarcasme:

— Encore une panne d’électricité, on commence a
en avoir 'habitude! Normalement, il devrait y avoir une
veilleuse. Oui, je la vois. Ah, lampoule est brisée...

Il éteignit la lampe. Ils s'assirent contre la paroi. Des
portes claquerent, des gens parlaient fort sur le palier.
Mais eux étaient a 'abri de toute agitation. Silencieu,
absorbés dans leurs pensées, perdant la notion du temps.

La lumiére revint, les aveuglant pendant quelques
secondes. Ils se relevérent en vacillant, 'un d’eux appuya
sur le bouton du rez-de-chaussée. Quand ils sortirent de
'immeuble, la pluie avait cessé. Ils se dirigerent vers la voi-
ture du seigneur, une Smart couverte de publicités pour
des toits verts écologiques.

— Tiens! Une Smart! Elle est nerveuse en ville, pas
vrai? ironisa-t-elle.

Elle déposa son vélo replié dans le coffre minuscule.

— Un vrai petit bolide, approuva le seigneur candi-
dement. Et ot dois-je vous accompagner, belle siréne,
puisque telle est ma mission ce soir?

— Avenue Letourneux, tu vois ol c’est?

— Bien s, on y sera en moins de deux! s'exclama-t-il
en démarrant.

Un ¢épais nuage de vapeur sélevait de la chaussée
trempée, la voiture découpait lentement le brouillard
pour avancer.

— Infernal, ce temps, dit le seigneur en soupirant.

— Clest le mot. J'ai 'impression de vivre dans les
entrailles de la terre! Clest pas possible, une telle tempé-
rature en cette saison, tout est a I'envers, on dirait! Mais
ce qui me fout le plus la trouille, Cest que mes souvenirs
commencent a seffacer. Est-ce que I'hiver était vraiment
froid, avant? Hein? J’me rappelle le crissement de mes
pas dans la neige fraiche, mais quand jy repense, j’arrive
plus a entendre le son dans ma téte... Calvaire, c’est quoi
ce temps qui fout I'camp!
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— Veux-tu que nous allions prendre un verre, pour
nous changer les idées?

— Non. Merci quand méme pour la proposition,
faut vraiment qu’je rentre, répondit-elle avec regret. Ma
voisine du dessous, elle est plus toute jeune, a l'air pas
mal désorientée ce soir. ]'voudrais passer un peu de temps
avec elle pour m'assurer qu'elle va bien.

— Est-ce que je pourrais t'accompagner? Moi aussi,
je suis un peu désorienté. J'ai eu tres peur de la grande
noirceur, dans I'ascenseur...

Elle éclata de rire et dit:

— Non. Mais tu sais, on pourrait souper ensemble
demain soir. Qu'est-ce que t'en penses?

Il tourna ostensiblement la téte vers elle pour lui
montrer son air dépité a I'idée de ne pouvoir passer la
soirée en sa compagnie.

— Voila, cest ici que jhabite, tu peux tarréter, lui
dit-elle en montrant le duplex sombre comme le fond
d’une tombe. Clest bizarre, javais pourtant laissé la
lumiére en partant...

La porte de 'appartement de sa voisine était grande
ouverte. Sur le seuil, Chronos se 1échait consciencieuse-
ment une patte et miaula de plaisir en la voyant appro-
cher.

— O est-elle? demanda-t-elle au chat.

— Tu devrais le savoir... suis-moi!

Il bondit et détala dans la rue.

IIs filent derriere lui. Ils courent. Ils courent. Leurs
pieds lourds collent & I'asphalte. Dans le Jardin botanique,
ils parcourent les allées saturées du parfum des fleurs
exotiques, des nectars des arbres fruitiers, de I'odeur de
terre humide. Ils s'égarent, se séparent, se cherchent un
temps infini, des siécles. Se retrouvent devant le bassin du
jardin japonais. Il fait si sombre, elle plonge et il la voit
disparaitre dans I'écume des saisons.



