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Mathieu Blais
L’axe libre du carrousel

Récit de masse et d’inertie

Le plus dur avec le matin c’était de parvenir à ne rien 
faire. Rouler dans le lit, se gratter les poils du torse, laisser 
le soleil chauffer la pièce, attendre là, à moitié endormi, 
à moitié habillé : c’était encore presque faire quelque 
chose. C’était avancer sur une corde raide, tendue entre 
deux états de conscience. C’était à tout moment risquer 
le mouvement. Un faux pas et c’était la chute, la lucidité. 
L’action. Dehors, sur le boulevard Saint-Laurent, des auto-
mobilistes lançaient leurs bolides à l’assaut d’une nouvelle 
journée, les yeux exorbités par la caféine. Les visages fendus 
de sourires dopés au guru. De toute part, ça s’étirait, ça 
s’activait à déployer une énergie folle. Et ça recommençait 
toutes les fins de semaine : tout Montréal semblait devoir 
défiler sous les fenêtres de l’appartement pour nous rap-
peler l’essor de la ville. J’étais alors la particule de Dieu 
qu’on avait égarée dans les draps de mon lit, j’étais la mesure 
oubliée de toute chose : j’étais l’inertie qui permettait de 
jauger leurs mouvements. 

Pendant cette période de latence, j’ai forgé les plus 
belles définitions du mot liberté, j’ai rêvé aux plus magni-
fiques plages, j’ai construit des châteaux immenses, aux 
verrières infinies, aux géométries impossibles. Ce récit 
vrai d’une histoire vraie d’une paresse qui a été élevée en 
système, à mi-chemin entre la poésie et mes études, je 
l’ai vécu pleinement. Il y avait alors dans l’étirement du 
temps quelque chose de profond, d’insoupçonné. Une 
volonté à saisir le moment dans son inanité. Je n’en devine 
aujourd’hui que les contours allongés et flous quand je 
passe faire mes courses au marché Jean-Talon, près du 
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boulevard Saint-Laurent. Alors que dehors, et tout ail-
leurs, le monde ne ralentissait pas sa course, qu’elle 
s’accélérait plutôt au rythme des pluies de bombes et des 
nouveaux chantiers de construction, des naissances et 
des morts et des naissances encore et de tous les gestes de 
chair qui leur donnaient l’impulsion première, j’existais 
entre parenthèses. Blotti dans cette résistance passive, 
dans l’exercice de cet art de l’habitude qu’était l’oisiveté 
méditative. 

Ces matins-là, c’était généralement elle qui finissait 
par se lever la première. Sa silhouette se découpait alors 
dans un rayon de lumière, le corps s’étirait et moi et le 
chat roulé en boule au pied du lit nous la surveillions 
distraitement. C’était toujours elle qui finissait par repren-
dre la vie où nous l’avions laissée la veille. Il s’agissait de 
garder le cap, de maintenir le moment au point neutre. 
Ne pas réagir au coup de semonce de sa levée, limiter les 
pensées : compter les pas qu’il lui faudrait pour se rendre 
à la salle de bain, le nombre de secondes nécessaires pour 
remplir la cafetière, ne pas faire attention aux bribes 
d’informations que crachaient désormais la radio ouverte 
dans l’autre pièce. Ne pas trop s’investir dans l’une ou 
l’autre de ces alternatives, maintenir l’équilibre. Le statu 
quo. Le monde en action imposait sa révolution autour 
de moi. J’étais le centre d’un mouvement perpétuel, un 
pivot fixe et immobile. L’axe libre d’un carrousel aux 
proportions démesurément universelles. 

Je ne sais pas exactement quand cela a commencé, ni 
ce qui en a motivé l’exercice. C’est venu comme ça : une 
mécanique d’astronome, profonde et pénétrante. Quel-
que chose qui remontait lentement en moi, puis qui me 
parcourait le corps comme un courant électrique. Ça 
finissait par ressembler à de l’excitation, un sentiment 
aux ramifications si nombreuses et si profondément enra-
cinées que je savais très exactement que je ne pourrais 
plus m’en passer. Les gestes d’inertie sont alors devenus 
automatiques, la paresse préméditée s’est transformée en 
une seconde nature. J’ai commencé à tuer d’une manière 
systématique, dès que j’en avais l’occasion, toutes les 
secondes, toutes les minutes, toutes les heures libres que 
j’avais. Soudainement, ne rien faire ce n’était plus s’asseoir 
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entre deux rendez-vous, deux courses, deux quelque chose 
et se regarder le bout des pieds. C’était encore espérer 
en magnifier l’indolence, en élever la fixité. À l’époque, 
le relâchement a pris la consistance du chewing-gum, 
est devenu rassurant comme un bouilli aux légumes en 
novembre. J’y ai découvert la lenteur consolatrice, m’y 
suis projeté. 

Elle, elle finissait par aller faire des courses, boire un 
café avec une de ses amies ou partait découvrir quelque 
chose, quelque part, ailleurs. D’un point A à un point B, 
elle suivait une trajectoire, rejoignait la multitude par le 
flot. Elle finissait toujours par le faire, elle le fait encore 
aujourd’hui. C’est plus fort qu’elle. Moi, une fois levé, 
c’était le café qui m’arrêtait. Sur la table, à cette époque 
très précise de nos vies, il y avait toujours des journaux, 
des revues entamées, un roman à lire qui traînaient. Il 
s’agissait de laisser vagabonder mon regard, d’un mot à 
l’autre. Attendre patiemment la découverte du vide, sans 
forcer le sens. Je refermais les couvertures quand le texte 
reprenait le dessus, déviais mon attention. Je pouvais alors 
suivre du regard la fissure qu’il y avait le long du mur et 
qui s’étendait jusqu’au plafond, là, tout près des armoires 
de la cuisine, avant de laisser ma moitié de conscience 
errer ailleurs, avant de réinventer la suite et le recommen-
cement du monde. Avant même de penser faire autre 
chose. Parce que regarder, lire ou compter, passé un certain 
point, c’était à son tour rejoindre la vague. Il fallait éviter 
l’attraction des masses : parvenir encore quelque temps, le 
plus longtemps possible en fait, à tout laisser aller.

Tuer le temps, dans la turbulence des courses, des 
poursuites et des bouillonnements, n’avait finalement rien 
à voir avec la paresse. Comme le rappelait Jules Renard, 
tout ça n’était qu’une habitude au repos prise avant la 
fatigue. L’homicide volontaire de tout ce temps, cette 
préméditation, exigeait une attention constante. Les jours 
de pluie étaient particulièrement propices à l’exercice, 
favorisaient l’engourdissement nécessaire. Sinon, le soleil 
me happait et l’extérieur m’avalait. Le parc Jarry, la rue 
Villeray, les pieds qui suivaient les pieds qui évitaient les 
lignes sur les trottoirs qui m’entraînaient eux-mêmes dans 
un quartier minuscule et coloré. Je ne sais pas combien 
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de temps j’ai passé dans les ruelles, à flâner dans les allées 
de la librairie Delteil, à observer un coin de ciel, couché 
dans l’herbe. Les dimanches, parce que généralement la 
veille était soir de fête et que les matins étaient plus pro-
pices encore à cet état d’esprit, je m’abandonnais à cette 
poésie de l’immanence. J’étais le plus immobile. J’étais le 
plus arrêté. J’étais le plus statique. Et, tout autour, bruis-
sait et craquait et s’agrandissait toute cette vie qui vrom-
bissait à l’extérieur de moi à ne plus être capable d’en 
arrêter l’expansion.

Je suis devenu un tueur de temps cette année-là : 
calculateur, méthodique, développant un plaisir certain 
à devenir de plus en plus efficace à ne rien faire, à arrêter 
jusqu’à ma respiration, mes pensées, à figer toute la vie 
qui bouillait pourtant en moi et tout autour. Ce qui 
m’étonnait le plus c’était cette double absence : cette 
absence complète de mobile et de remords, cet effacement. 
Aujourd’hui, je me reporte au souvenir de ces crimes, au 
premier degré de cette décontraction presque parfaite à 
savoir qui du chat ou de moi s’étirerait le plus, se coule-
rait le mieux dans un rayon de soleil, se refusant mol-
lement au sommeil parce que voulant jouir pleinement et 
sans effort de l’expérience de cette inaction, de cet arrêt-
temps forcé. Je m’en rappelle aujourd’hui parce que la 
vie m’a depuis agrippé par les épaules et me maintient 
fermement dans le flot. Je m’en rappelle parce qu’avec la 
naissance de mes deux enfants, toute cette vive vie qui 
m’entourait a fini par éclabousser très fort les secondes 
soudainement ressuscitées de mon quotidien. Cette vie 
passée, avant d’avoir un vrai travail, avant de me mettre 
à courir, à voyager, à écrire et à courir encore, à ne plus 
jamais sembler devoir m’arrêter, à ne même plus savoir 
comment ni quoi faire si cela devait m’arriver, cette vie 
a été mon propre big bang. Elle a engendré mon propre 
champ de Higgs. Et elle garde en mémoire cette inertie 
passée : ce qui hier était la mesure de leurs mouvements 
et qui, aujourd’hui, est devenue la mienne.


