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Chut !

Cher Yvon,

J’ai toujours aimé écrire des lettres dans une certaine 
fureur poétique. J’ai écrit beaucoup (beaucoup) de lettres, 
de lettres d’amour. Même jeune. À dix ans, douze ans, 
avec mon gros feutre rouge. Ce n’était pas très subtil. La 
lettre d’amour remplace les mots d’amour qu’on aurait 
à dire à la personne devant nous, les mots d’amour qui 
ne veulent pas sortir, imparfaits, mais qui atterrissent si 
simplement dans une lettre. Le geste d’écriture nous rap-
proche terriblement. J’ai toujours écrit à mes amoureux. 
Je m’adresse à vous. Votre œuvre est un fabuleux objet 
amoureux.

Je saisis aujourd’hui une occasion dorée. Écrire à un 
écrivain vivant.

Me passe en tête : Yvon Rivard est vivant. Je le lis tout 
le temps. Je lui écris parfois.

Tout à coup, je réalise ma chance. Que ce que j’écris 
va être lu par vous, et par d’autres. Que ma lettre que je 
voudrais confidentielle, intérieure, va se déployer bien 
grande, comme on ouvre un parachute à quatre mille 
mètres d’altitude. Un parachute dans le ciel sur lequel on 
pourra lire une lettre entière, comme une projection sur 
un écran de neige. Des mots suspendus, des émotions 
authentiques, qui descendent sur les gens, par les couloirs 
de vent. Spectacle aérien, avec du contenu, et des pauses 
pour respirer. Un vol plané, silencieux (il y a chut ! dans 
parachute), et un écrivain qui se tait, qui se contente de 
regarder, bon public, immobile dans son imperturbabi-
lité, contenté. Une lettre pour poser un regard sur. Lettre 
en forme de vision, de vue d’ensemble, de subjectivité. 
Missive dans un sac à dos de camouflage, en mission non 
militaire. Parachute pas comme les autres, comme pas un, 
avec pas d’risque de ne pas s’ouvrir (la lettre veut que le 
saut soit garanti, avec ses sensations). Triste, triste, une 
lettre qui n’atteint pas sa destination, qui dans la chute 
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s’éparpille sur le sol, ou pire, celle qu’on retourne à la 
maison avec, sur l’enveloppe, l’inscription « décédé ».

Je rougis de vous écrire et de publier la lettre. Je m’y 
autorise et je rougis de plus belle et j’assume ma couleur. 
Je fais le saut, tire sur la corde. Se dépaquette le grand 
tissu. La correspondance est un prétexte à l’écriture. En 
silence, je vous écris, Yvon, et je me demande comment 
sortir du prétexte, comment arriver au texte. Sortir du 
tourisme. Entrer dans le voyage. (Suzanne Jacob, La bulle 
d’encre) En vous rappelant comment on s’est connus ? En 
vous expliquant ce dont je traiterai dans ma thèse (verra-
t-elle le jour ?) sur votre œuvre, sur les amours bonnes ? 
Rien de tout ça ou toutes ces réponses.

Ne plus réfléchir maintenant, continuer d’écrire. Là, 
maintenant.

L’écriture pour moi constitue un état extrêmement 
silencieux. Je me souviens de ce passage dans Le bout 
cassé de tous les chemins dans lequel vous dites ne pas vous 
intéresser, en tant que professeur de création littéraire, ni 
à l’art de la fiction ni au jeu de l’écriture, mais davantage 
à l’espace littéraire, à ce qui est en jeu dans l’écriture, à la 
solitude de l’écrivain, à l’épreuve du silence. Je crois que 
l’écriture commence là où le silence s’installe. On peut 
plus ou moins le provoquer. Il y a deux silences qui 
existent : le silence – qu’on décèle quand on cesse toute 
activité, qui n’est plus une fois qu’il est nommé – et le 
silence de l’écriture – qui agit sur l’écrivain qui écrit.

Où commencerait le silence de l’écriture ?
Je me prépare, je fais les cent pas. Et je suis lancée. 

(Chut.) Et je ne sais pas comment ça se produit. Qu’est-
ce qui agit ? La sensation qu’il va se passer quelque chose 
d’important : c’est l’état qui me fait écrire, je crois. Je ne 
sais pas quand ça commence mais je sais quand ça finit. 
Parce que le silence revient. L’écriture se tait. Et là, je 
quitte ma voix et je reviens chez nous. (Chut.) Le silence 
est partout dans l’écriture. (Chut.) Où s’élève le silence 
dans un texte littéraire ? En musique, c’est entre deux 
notes. En écriture, je dis que le silence nous questionne 
entre chaque phrase. Il me questionne sur la nécessité 
d’écrire. Entre deux points, entre deux phrases, il y a ça 
qui existe. C’est ce silence même qui pourrait me faire taire 
complètement. Même en ayant plein de choses à dire, à 
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écrire, le silence pourrait me faire taire complètement. Je 
pourrais écrire jusqu’à ne plus savoir quoi dire et le silence 
pourrait toujours me clouer le bec.

Je me terre dans un silence. (Chut.) J’en attrape un 
qui passe. (Chut.) Je perçois la voix de l’écriture, celle qui 
invite. Pour ça, j’écoute. Il y a toute cette musique ou 
musicalité, cette voix, ce rythme. C’est silencieux, l’écri-
ture. Je célèbre cela. C’est rendre service à la langue que de 
l’aimer. (Chut.) Ça s’oppose le langage et le silence. Peut-
être même plus que bruit et silence. Dans le bruit, c’est 
difficile de communiquer. Le bruit, c’est davantage un 
tintamarre qu’il faut laisser aller. Si tout le monde parlait 
en même temps, on ne pourrait pas distinguer la voix. Il 
y aurait bien des voix mais on ne pourrait pas entendre 
la nôtre. « Une multitude de voix équivaut à un silence : 
tout le monde parle, personne n’écoute » disait Duras lors 
d’une entrevue. Le bruit et le silence, c’est pareil.

(Chut.)
Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler 

sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent, ça écoute 
beaucoup. (Marguerite Duras, Écrire) J’imagine constam-
ment Duras dans ses grandes maisons, ses différents 
appartements, ses chambres d’hôtel, en train de vivre, de 
passer au travers, l’épreuve. Duras est arrivée dans ma vie 
avec la réelle possibilité de réaliser ce rêve qui était chez 
moi, à vingt ans, celui d’être une écrivaine, une grande 
écrivaine. Comme elle. Je me projetais en elle. Il y a eu alors 
dans mon écriture une phase Duras. Des phrases courtes, 
saccadées. Des répétitions. Des contradictions, ce que 
j’apprécie particulièrement dans son œuvre, parce que ça 
suggère fortement que les idées existent pour qu’on en 
débatte. Et non qu’on s’en formalise. J’ai voulu être Duras 
et j’ai, à un certain moment, posé une limite. On ne peut 
pas vouloir être Duras : seule dans une immense maison 
ou dans une chambre d’hôtel, alcoolique – un mot qui 
ressemble tant à « mélancolique ». On peut vouloir être 
fascinante comme Duras, mais je ne veux plus désormais 
tout d’elle. Que je respecte inconditionnellement. Je me 
demande néanmoins quelle écrivaine je veux être. Je veux 
moins le silence de Duras que sa parole. L’écrivain est dans 
la parole. Et la parole, si elle ne porte aucune vision, se 
volatilise. Du vent. Je suis sérieuse avec ça. C’est comme 
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ça, je suis une personne sérieuse qui pense et se pose trop 
de questions, je le dis. (Chut.) L’écrivain est quelqu’un 
qui est totalement conscient de ce qu’il produit, qui 
fait des choix responsables. Les effets de sa création sur 
le lecteur sont bienfaiteurs, libérateurs, et vont jusqu’à 
sauver la vie. Je suppose que tout écrivain avant d’écrire 
devrait avoir en tête les questions : Comment un être 
humain doit-il vivre ? Et mourir ? Sauver des vies, la vie, 
est-il le rôle de l’écrivain ? Et si l’écrivain était celui qui 
enseignait le mieux l’amour ? Chose certaine, il y a, dans 
un interstice, une vérité – sinon, comment pourrions-
nous prendre les œuvres au sérieux au point de leur confier 
nos vies ? (Yvon Rivard, Personne n’est une île) Je parcours 
des montagnes de questions.

Je suis facilement entrée en contact avec vous (les 
artistes québécois sont accessibles, ne se promènent pas 
dans la rue accompagnés de leurs gardes du corps). La pre-
mière fois que je vous ai adressé la parole, lors de grands 
ateliers internationaux universitaires à Québec, j’avais 
exprimé que je m’en voulais de ne jamais avoir tenté 
d’entrer en contact avec Roland Giguère, du temps qu’il 
était vivant, il n’y a pas si longtemps (je n’avais plus la 
couche aux fesses, j’aurais pu lui écrire et faire descendre 
une lettre en parachute au-dessus de la rivière des Mille-
Îles). Il me tarde d’ailleurs d’en parachuter d’autres – je ne 
dois plus attendre – à mes contemporains sans garde du 
corps.

J’étais venue sans gêne m’asseoir à votre table. Nous 
en étions au café/dessert. Dans l’après-midi, vous aviez 
prononcé une communication (le chapitre « Le combat 
intérieur d’Hubert Aquin » dans Une idée simple), qui a 
littéralement changé le cours de mon existence, qui a fait 
de moi une spécialiste de l’amour dans la littérature (moi 
l’amoureuse au feutre rouge de dix, douze ans, qui écrit). 
Ce jour-là est inscrit partout où je respire.

Je me grise depuis de votre œuvre qui me sauve.
Je le dis tout bas.
(Chut !)
Mes amitiés, vivant Yvon.

Mylène Bouchard


