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Stéphane Larue
Fossile vivant

D’après les instruments, la température extérieure 
était glaciale. Le Soleil allait se lever. Le site des fouilles, 
surplombé par les grues téléguidées, était visible depuis 
les hublots de la chambre. Le Professeur revint à son plan 
de travail. Il fouilla dans ses affaires et prit sa pompe, 
appuya sur le piston, inspira un coup et sentit la brûlure 
sur ses poumons. En enfilant des survêtements, il lut 
sommairement les progrès de la colonie de nanobots sur 
le site de fouilles et actualisa l’hologramme de la fosse 
numéro 3. L’image du monument se précisait. On distin-
guait maintenant l’arête supérieure du portail. Il quitta 
sa chambre et fit le tour des pièces de repos. Tous ses 
chercheurs dormaient encore, excepté l’une d’entre eux. 

Pénélope marchait seule, le volume de sa musique 
au maximum. Elle regarda avec difficulté derrière son 
épaule. Le col rigide de sa combinaison limitait ses mou-
vements. Là-bas, le hangar et les huttes blanches de la base 
marquaient la lande nue d’une présence rare et fragile. 
Pénélope parvint à la colline qui dominait la vallée et 
entreprit de gravir le versant le moins abrupt. Les éclats 
de pierre ponce craquaient sous ses grosses bottes. Elle 
mesurait ses efforts. Contrairement au Professeur, elle 
n’était pas accoutumée à une gravité aussi forte. Malgré les 
greffes et les mois d’entraînement, chaque randonnée la 
fatiguait davantage que ses séances d’exercices matinaux. 
Mais le spectacle en valait la peine. 

Arrivée au sommet, Pénélope posa un genou à terre. 
Le Soleil commençait à poindre. Les étoiles s’éteignaient 
une à la fois et la Lune, dont la vue surréelle donnait à 
Pénélope le vertige, s’effaçait tranquillement, avalée par 
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les mauves de l’aube. Au-delà du site où s’opéraient les 
fouilles s’étendaient les restes d’une forêt vitrifiée qu’on 
pouvait confondre avec des ruines. Mais ce n’était qu’une 
impression. Les ruines, les vraies, étaient rarement visibles 
à la surface : presque toutes enfouies sous des couches de 
limon calcifié, sous la glace ou sous la cendre compacte, 
elles ne se détectaient qu’au radar. 

La lande ridée de dunes pâlissait à mesure que le jour 
se déployait dans le ciel. Pénélope resta un moment fas-
cinée par ce monde que ses lointains ancêtres avaient tout 
fait pour perdre avant de s’exiler sur la Lune. Elle tenta 
un moment d’imaginer à quoi ressemblait ce désert, avant 
qu’il n’en devienne un, à l’époque où la vie y abondait.    

Pénélope baissa le volume de sa musique. Elle était 
certaine qu’on l’épiait. Elle espéra un instant que ce soit 
Joris. 

— Ne vous laissez pas séduire par tout ça.
Elle reconnut la voix du Professeur, qu’elle n’avait pas 

senti s’approcher. Sa bulle de solitude creva.
— Ça ne vous attirera que des problèmes, dit-il, bla-

gueur. Ces paysages rendent fou. 
Il eut ce petit rire forcé qu’elle détestait. 
— Ils vous posséderont et vous ne voudrez plus rentrer 

au bercail.
Pénélope se raidit. Elle regardait droit devant. Elle ne 

contemplait plus rien. 
— Êtes-vous venue réfléchir à ce dont nous avons 

parlé l’autre jour ? 
Le « nous » la fit frissonner. Elle se tourna enfin vers 

le Professeur. Son visage était masqué par son respirateur 
et ses lunettes d’extérieur. Ses cheveux, ébouriffés par 
le vent froid et la nuit courte, avaient les mêmes tons 
grisâtres que la lande. Elle demeura silencieuse. La base 
lui semblait s’être éloignée. 

— Pense à ton avenir, Pénélope, dit-il en prenant 
maintenant ce ton qu’il n’employait qu’avec elle, lorsqu’ils 
étaient seuls. 

Elle rassembla ses forces et tenta de rester stoïque. 
— C’est peut-être vous qui devriez penser au vôtre, 

dit-elle avant de commencer à redescendre la colline. 
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Il allait répondre mais il reçut un message de la base. Il 
était tôt pour que les nanobots aient terminé de dégager le 
portail. Il demanda des détails. On l’attendait au hangar. 
Il regarda Pénélope descendre vers la base.

 
*

Ils se tenaient devant le mur du hangar. Une bour-
rasque glaciale brûla leurs joues découvertes. 

Le Professeur regarda les trous, l’un après l’autre. 
Joris les avait remarqués en préparant le tout-terrain pour 
l’excursion. Ils avaient été creusés à plusieurs endroits dans 
les galets, au pied du mur, jusqu’au solage, comme si on 
avait voulu pratiquer plusieurs tunnels pour s’introduire 
dans le hangar. 

Salomon était penché, les mains sur les genoux. Il 
examinait les trous à la recherche d’indices. Mais sur les 
galets, il était difficile de déceler quoi que ce soit. Ils 
demeurèrent tous les trois devant le mur derrière lequel se 
trouvaient les réserves de nutriments liquides. 

C’était la taille des trous qui posait problème. Ce qui 
avait voulu entrer dans le hangar était forcément plus 
massif que ces rongeurs glabres, voire ces chélicérates gros 
comme l’avant-bras que le Professeur avait parfois aper-
çus au cours de ses premiers séjours de recherche. Rien 
d’aussi gros ne survivait dans ces déserts de scories. Tous 
restèrent silencieux. Personne n’osait poser la question ; la 
poser admettrait la possibilité même de ce qui demeurait 
jusque-là impensable.

La voix de Siri les tira de leurs pensées. Cette fois-ci 
était la bonne : elle leur annonça que les nanobots avaient 
entièrement dégagé un premier portail. Ils se dirigèrent 
vers la hutte centrale pour la rejoindre. 

*

L’équipe se tenait sur l’un des talus de la fosse numéro 
3, devant l’imposant portail en métal noir. Des nanobots 
étaient coagulés autour d’une crevasse dans l’enceinte, à 
côté d’un des chambranles. Pénélope s’attendait à ce que 
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quelque chose du passé en surgisse pour revenir rôder 
dans le présent. 

— On pourra faire entrer les premières sondes par là, 
dit le Professeur.

Siri, qui suivait le travail des nanobots depuis la base, 
les informa que, d’après ses lectures, la crevasse datait 
d’avant l’enfouissement sous les limons.  

Le groupe resta un moment sur le talus, ébahi par le 
monument exhumé. 

Joris surprit le Professeur en train de fixer Pénélope. 
Il eut un serrement dans la poitrine, et des images cons-
ternantes envahirent à nouveau ses pensées. Il oublia les 
ruines noires sur lesquelles grouillaient les nanobots, exci-
tés comme des insectes charognards sur une dépouille ; 
il ne pensait plus qu’à ce que Pénélope, désemparée, lui 
avait confié à propos du Professeur.

*

Siri fut la première à vraiment voir l’animal. 
La brunante s’installait. Restée seule à la base, elle 

travaillait sur le toit de la hutte centrale lorsqu’elle vit se 
déplacer une forme qu’elle avait prise pour un gros caillou, 
au loin, à l’orée la forêt vitrifiée. Son cœur se serra. Elle 
descendit maladroitement de l’appentis et sauta sur le 
sol. Le choc résonna dans ses genoux. Siri repéra de nou-
veau la chose qui évoluait entre les moraines fracassées 
et se glissait entre les troncs sans branches. Les mauves 
du crépuscule brouillaient tout : elle changea sa vision en 
mode infrarouge puis bascula subitement en mode ther-
mique. Une tache orange et jaune. Elle distinguait la 
silhouette d’un animal au museau court, aux pattes infé-
rieures massives, qui se déplaçait par petits bonds et qui 
s’accroupissait parfois en semblant regarder vers elle. 
Toujours en vision thermique, elle prit quelques clichés 
qu’elle envoya tout de suite sur la console de la station. 
La chose resta assise dans le lointain, immobile, jusqu’à se 
faire avaler entièrement par le soir qui tombait. Siri l’ob-
serva un long moment. La tache jaune finit par s’évanouir 
dans les verts et les bleus. 
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*

— Le voilà donc, notre mystérieux visiteur, lança le 
Professeur.

L’équipe s’était groupée autour de la console centrale 
et visionnait les clichés. Les images étaient floues, mais 
elles suffisaient à enflammer l’imagination : tous tentaient 
d’y voir une créature fabuleuse, une chimère d’avant les 
cataclysmes, pour qui les déserts toxiques de la Terre 
n’avaient rien d’hostile. Même s’il était difficile d’évaluer 
la taille exacte de l’animal, aucun membre de l’équipe, 
pas même le Professeur, ne pouvait prétendre avoir vu 
quelque chose d’aussi gros ailleurs que dans les réserves 
biologiques, sur la Lune. 

Le groupe continuait de fabuler devant les clichés de 
Siri. Le Professeur et Pénélope se tenaient en retrait dans 
la salle commune. Joris ne put s’empêcher de les surveiller. 
Son cœur battit plus vite. Ses joues devinrent bouillantes. 
Il n’entendait plus les tergiversations de l’équipe, qui par-
lait de la dernière grande extinction. Ils discutaient à voix 
basse. Pénélope semblait furieuse. Joris la vit repousser la 
main du Professeur qui s’était discrètement posée sur son 
bras, puis elle s’enferma dans sa chambre. Le Professeur 
resta seul. Sur son visage fané par trop de saisons passées 
sur Terre, on ne lisait que la froideur de ces idoles qui tra-
versent le temps. Joris et lui échangèrent un long regard.  

*

Le Professeur ne dormait pas. Il suivait la progression 
des sondes à l’intérieur du monument. Il n’arrivait pas à 
se concentrer. Il actualisait fréquemment l’image hologra-
phique qui flottait, spectrale, au-dessus de son plan de 
travail. Il prit sa pompe et inspira deux bons coups. Des 
larmes lui vinrent aux yeux. Il se leva, enfila sa combinai-
son étanche et éteignit la console. Ses implants oculaires 
lui permettaient de voir dans l’obscurité comme en plein 
jour. Il sortit de sa chambre en silence et se rendit jus-
qu’à celle de Pénélope. Elle était étendue sur son lit. Il la 
regarda longtemps, sans sourire.
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*

Plusieurs jours après la disparition du Professeur, ils 
retrouvèrent une combinaison étanche, toute déchiquetée, 
à l’orée de la forêt vitrifiée. C’était celle de Pénélope. Joris 
trouva le respirateur fracassé entre deux roches. Le groupe 
demeura un bon moment autour de la macabre trouvaille. 
Peu importe où se trouvait maintenant Pénélope, elle était 
certainement morte. 

Siri se recroquevilla comme pour se protéger d’un 
assaut invisible. Elle grimaçait sous son respirateur et ses 
lunettes d’extérieur cachaient ses yeux pleins de larmes. 
Salomon, calme et minutieux, ramassait les restes de la 
combinaison. Joris sombra dans un silence profond duquel 
il ne sortit que bien plus tard, dans un accès de pure rage. 
On le laissa dévaster la salle commune mais la gravité 
terrienne eut rapidement raison de sa colère. Siri finit par 
le prendre dans ses bras alors que, larmoyant et exténué, 
il continuait de maudire et d’accuser le Professeur. Elle 
réussit à lui faire prendre un calmant. Ils piquèrent une 
bouteille dans la réserve. 

Ils s’entendirent pour partir à la recherche du corps 
le lendemain. Joris resta éveillé, la bouteille au poing. Il 
guetta toute la nuit un éventuel signal provenant de la 
combinaison du Professeur.

*

C’est en se préparant pour les recherches qu’ils 
remarquèrent que la porte du hangar était entrouverte. À 
l’intérieur, ils découvrirent la carcasse de l’animal à moitié 
rongée par la glu dans laquelle frayaient les nanobots. Sans 
doute qu’en essayant d’atteindre les sacs de nutriments, 
la bête avait renversé un des conteneurs pressurisés qui 
avait libéré sa substance affamée de matière organique. 
Il faudrait attendre que la glu sèche entièrement pour 
s’approcher davantage, mais on pouvait très bien voir la 
dépouille. Ils la prirent d’abord pour celle du Professeur 
puis pour celle de Pénélope, même s’il était improbable 
que l’un ou l’autre se soit retrouvé là, dans une telle situa-
tion. On remarqua vite que le corps était bien plus trapu 
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que celui d’un humain adulte. La glu n’avait pas fait tant 
de ravages. Il était facile de voir à quoi ils avaient affaire. 
L’incompréhension faisait place à l’horreur à mesure que 
l’impensable devenait réel. 

Ils contemplèrent l’animal mort. Dans ses mains cro-
chues et tuméfiées, dans ses membres velus, dans les globes 
jade de ses yeux morts, dans les dents qui sortaient comme 
des cristaux jaunes de sa large bouche noire, ils recon-
nurent quelque chose qu’il leur était difficile d’admettre, 
voire de s’avouer à eux-mêmes. Ils n’osèrent pas profaner 
le tabou établi par leurs ancêtres qui s’en étaient allés 
coloniser la Lune. 

Ils se tinrent un moment devant le cadavre de ce qui 
ressemblait à un grand singe. Puis ils s’en retournèrent 
vers la hutte centrale, sans décider de ce qu’ils feraient du 
corps, tous encore plus abasourdis que la veille. 

*

À l’extérieur, sur le sommet de la colline, se profi-
laient les formes sombres de la meute : immobiles, le dos 
voûté, les yeux phosphorescents, les épaules rentrées dans 
la poitrine, toutes accroupies comme des sentinelles qui 
veillaient sur leur territoire. Ce qui sépare l’humain de 
l’animal est bien arbitraire, avait dit une fois le Professeur. 
Les plus consensuels citeront d’anciens écrits affirmant 
que c’est le recours au rituel qui les différencie. La brèche 
n’était pas tout à fait nette entre ceux qui vivaient à l’abri 
dans les huttes blanches et ceux qui vivaient dans le froid 
toxique depuis l’âge lointain où ils avaient été abandon-
nés à leur sort. Les deux groupes pleuraient leurs morts. 

La meute se mit à descendre vers la base. 
Peut-être venait-elle récupérer l’un des siens tué à la 

chasse, peut-être venait-elle le venger, ou peut-être venait-
elle se nourrir comme elle s’était nourri de la femelle 
égarée.


