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Bertrand Laverdure
Courtes biographies de la mort 

de quatre de mes animaux

Étrange fuite de mon lapin Clint Eastwood

Mon lapin était blanc avec des taches noires je ne me 
souviens plus où. 

Mes souvenirs sont flous comme la bise et même si 
les animaux meurent de la peste, mon lapin, toutefois, 
n’a jamais eu de maladie grave. Son potentiel à fable, sa 
matière à fiction en auront fait pourtant une figure qui me 
hante depuis. 

La maison sur Macaulay, à Saint-Lambert, semi-
détachée, cours avec bac de sable, papa pantalon de cuir 
brun, prof de cégep, maman gâteau qui satisfait les pires 
caprices de son ti-cul Honeycomb, voisine comédienne 
connue qui fait de la télé, balançoire et patio digne de ce 
nom, n’intéressent personne. En tant que lecteur de poésie 
narrative, c’est ce qui s’en vient qui vous préoccupe. La 
lecture ou l’écoute sont très fragiles aujourd’hui et il faut 
toujours entretenir votre intérêt. Dans notre monde actuel 
où on s’étonne au moins une fois par jour sinon plus, 
l’étonnement est une valeur primordiale, un condensé 
d’approbation, la solution bienvenue à une majorité de 
problèmes quotidiens. 

Mon lapin blanc sur la rue Macaulay, donc, s’est enfui 
de sa cage en presswood, que j’avais laissée à l’extérieur de 
la maison. 

Mon lapin a grignoté un coin de sa cage avec autant 
d’application que Clint Eastwood son mur de cellule dans 
Escape from Alcatraz. J’ai toujours trouvé cet épisode de 
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la vie de mon rongeur fascinant. Mais si vous avez des 
attentes plus élevées que ça en terme de « punch », je ne 
vous en veux pas non plus. 

L’agonie de madame Edwarda

Juger la mort ne sert à rien.
Quoi dire de plus que les effets compassés de nos 

tristesses d’yeux.
Edwarda était une souris grise. Pas plus longue qu’un 

index. Avec des pattes minuscules qui peinaient dans sa 
roue de plastique. 

Depuis quelques jours elle ne mangeait plus. Un beau 
matin, j’ai vu madame Edwarda sur le côté, cherchant 
son air.

Elle ne ressemblait plus qu’à un soufflet de forge pour 
feu de fourmi. 

Ce n’était que ça, des yeux ronds noirs abîmés sans 
paupières et du duvet gris, aspirant les dernières molécules 
de la peur.

J’ai salué alors sa force d’extinction. Je me suis pen-
ché sur la cage et mes yeux de conglomérat distant l’ont 
accompagnée pendant les quelques minutes qu’aura duré 
sa course légère vers le vide.

L’histoire tragique, racontée par mon père, de la mort 
de mon chien Caramel

Brébeuf, dans les Laurentides. Tout près de Saint-Jovite. 
La rivière Rouge, les vastes points de vue, la baignade en 
eau vive et la plage de sable fin aux allures de Cape Cod.

Petite cabane louée de nos envies familiales. Résidence 
soleil pour nos quatre vies bien d’aplomb, ma sœur, ma 
mère, mon père et moi. Course patraque de mon chien 
Caramel, en Santa little helper de connivence amoureuse. 
Chaleur, herbes et bras d’eau. Tout allait à point nommé 
dans ce conte de fées sylvicole, ce conte de fées de vacan-
ces estivales très Walt Disney. 
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Pourtant, un matin, après la nuit du soir de la source 
tarie, notre chien a disparu. On a organisé des recherches, 
des visites aux bois, aux chemins, on a inspecté la rivière.

Le lendemain, mon père nous annonce que Caramel 
est mort écrasé par un dix-huit roues sur le chemin du 
village. Qu’il est impossible de voir sa carcasse cadavé-
rique, son abri d’os écrabouillé. Je ne le crois pas, je me 
sens trahi, floué par les inconséquences du voisinage, 
brisé par les ennemis de ma pauvre naïveté d’enfant. Ma 
tendre et singulière jeunesse ne répond plus à rien, pense 
très fort sans résultat. Personne n’aura jamais vu la dernière 
insomnie de mon chien, sa résistance en microsecondes à 
la roue d’un camion. 

Ma sœur et moi ne sommes pas des coroners.
Parfois, nous oublions qu’il n’y a rien à faire contre 

la réalité.

Le destin ridicule de mon chat Clitoris, cible d’un 
gardien de roses

Des plombs parachute ont criblé la toison de Cli-
toris.

Sournoiserie d’un propriétaire de roseraies. 
Plaies vite faites de sang rouge à la peau arrachée, 

excision de poils, haine sous forme de virus. Quand j’ai 
vu ma chatte faite cible, j’ai crié aux derniers bardeaux du 
toit mes colères de pluie.

Comment pouvait-on viser un animal blanc à la four-
rure lisse avec un appareil à tuer les enfants ? Ma tête a 
frappé le bois. Ma colère a pris des allures de discours ani-
maliste devant un parterre de chasseurs/appeaux. J’ai écrit 
un billet rugueux, une courte note en fouet pour mieux 
raboter les viseurs torves. On a imprimé ma languette de 
crise dans le journal de Saint-Lambert. J’avais agi selon ma 
rengaine. En rescapé de larmes retenues. Pourtant qu’est-ce 
que je savais des raisons des choses ? Qu’est-ce que je savais 
du hasard, de la ceinture rigide des phénomènes, de ma 
main qui avait écrit ces mots ? Ma furie voulait comprendre 
le monde avec moins de retard qu’un TGV et j’accumulais 
les arguments pour casser le silence des coupables. Mais 
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mon front nouvellement crispé me redonnait sans cesse 
des leçons d’idiotie, des leçons de vieille carpe.

Fantôme curieux d’un mirage de souffrance, ma chatte 
Clitoris est un jour repartie là où ma mère a toujours su 
que les vestiges des cruautés n’ont plus leur place.

Mes bêtes disparaissaient, et mon amour mystère 
n’aura jamais rien compris à l’inconnu.


