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Dans les jours qui ont suivi ton décès en avril 2014, ta 
lettre d’adieu a circulé dans le milieu littéraire endeuillé, 
et aussi à la grandeur des médias sociaux. Dans cette lettre, 
tu fais tes adieux à l’humanité, tu prodigues d’ultimes 
conseils dans l’art de vivre. Auteur d’une dizaine de 
romans, lauréat du prix Nobel en 1982, tu t’adresses à 
nous une dernière fois dans cette lettre pleine d’humanité 
et de poésie. Tu as touché des milliers d’entre nous, tant 
cette lettre a été publiée, citée, traduite, et republiée. C’est 
un immense message d’espoir qui t’a valu des milliers de 
« j’aime » et de partages Facebook. Je cite ce passage, que 
je goûte particulièrement et qui constitue un petit credo de 
la performance.

Dis toujours ce que tu sens, fais ce que tu penses. Il y a 
toujours un lendemain, et la vie nous donne une autre 
occasion de faire bien des choses... 

Ce que tu dis en ces trois lignes (tu m’excuseras de 
réduire ton propos, ta lettre en contient une trentaine) : 
tout ce qu’on ressent peut être verbalisé, cela mérite 
d’être entendu ; et tout ce qu’on pense doit être réalisé, 
c’est toujours constructif et juste ; bref, toute occasion 
est bonne pour revenir à nos tautologies réconfortantes : 
penser ce qu’on pense, aimer ce qu’on aime, éprouver ce 
qu’on ressent, dire ce qu’on dit, respirer ce qu’on respire… 
bref, en toute occasion il faut vivre sa vie, au bénéfice de 
tout un chacun.

Je donnerais des ailes à un enfant, mais je le laisserais 
apprendre à voler seul. J’enseignerais aux vieux que la 
mort ne vient pas avec l’âge, mais avec l’oubli.

En fait, si je t’écris aujourd’hui, c’est pour te reprocher 
une déclaration que tu as faite, il y a quelque quinze ans 
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de ça, dans le journal El Pais de Madrid. Voilà ce que tu 
avais déclaré à l’époque : « Lo que me puede matar es que 
alguien crea que escribí una cosa tan cursi. Esto es lo único 
que me preocupa1. » Je n’ai pas très bien compris, « una cosa 
tan cursi » tu parlais d’une « chose fromage ». L’espagnol 
cursi veut dire fromage. Une traduction littérale dirait 
ainsi : « Ce qui peut me tuer, c’est que quelqu’un croie 
que j’aie pu être l’auteur d’une chose aussi fromagée. C’est 
la seule chose qui me préoccupe. » Pour les habitants de 
l’Hexagone, et les francophones en général, le fromage 
c’est avant tout « le goût de l’authentique2 », si j’en crois 
le slogan camembert. En fait, tu nous dis que ta lettre 
d’adieu n’est pas authentique. Les traductions au français 
de « une cosa tan cursi » parleront plutôt d’une chose 
« banale3 », d’un truc « ringard » ou encore de quelque 
chose de « chichiteux4 », comme dans « rose chichiteux ». 
En fait, l’anglais est plus franc, lorsqu’il traduit cursi par 
cheesy. 

Moi qui aimais tant ta lettre d’adieu, j’apprends 
qu’elle avait déjà circulé avec l’annonce de ton cancer en 
1999 et que c’est alors que tu avais pris la plume pour la 
dénoncer. Tu avais dit à El Pais de Madrid que cette lettre 
ne te faisait pas rire, que c’était une mauvaise farce, ou 
encore, un mauvais fromage. J’ai commencé à voir de 
quel fromage tu parles : une pensée molle, qui s’étale 
bien, parfaitement uniforme, presque plastique. Nous 
avons en Amérique un tel fromage, nous sommes en 
effet submergés par le Cheez-Whiz culturel, ce sont les 
feuilletons à la télé, les chansonnettes à la radio, et puis 
maintenant l’étalage des bons sentiments sur Internet : les 
médias sociaux sont une source inépuisable de splendides 
exhortations à vivre enfin, pleines d’accolades mouillées 
et de rires d’enfants, avec un arrière-plan de flûtes et de 
paysages de montagne ou de désert. Notre page web est 
devenue l’équivalent du présentoir près de la caisse du 
supermarché – nous sommes assaillis d’images doucereuses 
et de proses sirupeuses qui ne manquent pas de nous 
plonger dans un coma hyperglycémique5. C’est bientôt 
toute notre société qui se laisse enfermer dans une bulle 
de mièvreries, qui se laisse ensevelir sous une avalanche 
de clichés qui nous maintiennent dans l’ignorance. La 
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réflexion cède le pas aux formules plus galvaudées que du 
fromage ranci, nous restons fascinés par les réclames tape-
à-l’œil jaune cuicuitant.

Et toi, le grand Gabriel García Márquez, tu étais indi-
gné que l’on puisse te prêter un tel propos, tu as déploré 
cette célébrité nouvelle, accordée au prix d’une imposture. 
C’est une question que se posent tous les écrivains : est-ce 
à ce prix que je passerai à l’histoire ? Est-ce ainsi qu’on se 
souviendra de moi ? Je devrai ma postérité à devenir le 
porte-parole d’un humanisme mou ? Il a fallu me rendre 
à l’évidence, le texte de ta lettre d’adieu a été écrit par un 
ventriloque mexicain du nom de Johnny Welsh, qui le 
récitait sur scène avec sa marionnette. La lettre de Welsh a 
été publiée au Pérou, La Republica te l’a attribuée, tout le 
monde s’en est emparé, ce fut une traînée de poudre. C’est 
ainsi qu’est née la célèbre lettre d’adieu du grand García 
Márquez qui a touché tant de cœurs.

C’est tout le reproche que j’ai à te faire, cher Gabriel, 
tu aurais pu recevoir les applaudissements en silence. Rien 
ne t’obligeait à démentir : « Je donnerais des ailes à un 
enfant. » C’est quand même beau. Qui ne veut pas donner 
des ailes à un enfant ? Et puis, si tu tenais absolument 
à faire une mise au point, tu aurais pu dire : « C’est une 
belle lettre, j’aurais aimé l’avoir écrite. Désolé, mais elle 
n’est pas de moi. » Mais tu es allé trop loin, tu t’es acharné 
contre cette lettre innocente, nous n’avions pas l’œil sec 
que déjà tu l’as déclarée de mauvais goût, pire encore tu 
l’as dénoncée comme un poison assez nocif pour te tuer. 
Comme si la vraie littérature était dans les grands livres 
de 500 pages dont tu as fait ta spécialité, comme si l’art 
véritable résidait dans les œuvres complexes et difficiles, 
et que tu n’avais que mépris pour les petits échantillons 
de poésie et de spiritualité que monsieur et madame tout 
le monde vont glaner en prenant leurs courriels ou en 
vagabondant sur les pages internet.

Eh bien, tu devrais savoir qu’on s’interroge beaucoup 
sur la survie du livre en ce moment, on remet en question 
la pérennité de la littérature. Cette forme d’art peut-elle 
disparaître ? Certains auteurs osent l’annoncer, tel Will 
Self dans The Guardian tout récemment, il a titré « Le 
roman est mort (et cette fois-ci c’est pour vrai)6 ». Autant 
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te faire à l’idée, c’est peut-être toi qui es ringard, la litté-
rature survivra de se transformer en une sous-littérature 
essentiellement constituée de citations : c’est qu’elle s’étale 
bien, il n’est pas nécessaire d’en avoir beaucoup pour 
l’étaler longtemps. Disons-le d’emblée, le livre (essais, 
romans, recueils...) c’est trop long et, quand ce n’est pas 
trop long, comme la poésie et autres bravoures d’écriture, 
c’est trop compliqué. C’est pourquoi les écrivains et les 
poètes d’aujourd’hui sont invités à écrire directement des 
citations. Ne t’alarme pas Gabriel, la pérennité des auteurs 
du passé n’est pas menacée, on les découpera en autant de 
citations qu’il le faudra, selon le besoin. Ce n’est pas plus 
compliqué que de dépecer des baleines en haute mer. 

Autre approche, plus expéditive : nous inventerons les 
citations dont nous avons besoin, et les attribuerons aux 
grands écrivains pour en faciliter la propagation. Ainsi, 
nous avons déjà des greniers de citations bien remplis, avec 
des milliers de fragments frauduleusement signés Einstein, 
Gandhi, Mark Twain, le dalaï lama, Krishnamurti… 
Que dit cette littérature ? Trouve-toi, le monde te tend les 
bras. Ou encore : tout est dans l’attitude, souriez, souriez, 
que diable, et tout ira bien, souriez en Syrie, souriez en 
Ukraine, souriez en Égypte, souriez en Somalie… Cette 
déferlante lactée est devenue un phénomène omniprésent, 
elle s’étale dans votre boîte courriel où sur votre mur FB, 
quand même vos amis seraient triés sur le volet. Nous 
multiplions les arcs-en-ciel sur les parois de notre bulle, 
car nous avons un besoin irrépressible de « poésie cheesy », 
c’est le petit-lait de notre décadence. 

Dites cheese pour la photo, le cheese est photogénique, 
et puis ce serait peut-être la dernière photo. N’ayez crainte, 
les idées, les poésies et les spiritualités de notre siècle 
ne seront pas oubliées, elles seront préservées et recon-
duites pour les générations futures – par des ventriloques. 
J’appelle ça la transmission gastrique. García Márquez 
avait dit en 2000 : ce qui me tue une deuxième fois c’est 
qu’on puisse croire que c’est ça que j’écris. N’était-ce pas 
un peu excessif comme réaction, pour se dissocier d’une 
petite lettre remplie de bonnes intentions ? Cependant, il 
faut admettre que tant de niaiseries sucrées finissent par 
tuer, nous sommes moralement obèses. Gombrowicz 
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disait aussi que l’excès de poésie peut nous écœurer7. Ainsi, 
l’excès de sagesse tisse une tautologie mortelle.

C’est ainsi que le grand García Márquez est devenu 
la marionnette d’un ventriloque, il n’est pas le seul, le 
dalaï lama est ventriloqué, Krishnamurti est ventriloqué, 
Einstein est ventriloqué – vous connaissez cette citation 
véridique de Einstein : « Méfiez-vous des citations de 
Einstein sur Facebook. Signé Einstein. » Cela serait vrai 
de tous les penseurs et les écrivains, vous n’aurez plus 
besoin de lire ou même d’écrire, vous n’aurez qu’à ouvrir 
la bouche, il va en sortir un fromage rose et sucré, tout 
cela provenant d’un grand ventre anonyme. Déjà, ça parle 
du ventre partout, ça parle prédigéré dans nos textos, dans 
nos pages web, dans nos émissions télé, pour nous dire 
que tout est dilué dans le suc des bons sentiments, que 
c’est notre cynisme qui rend le monde malheureux et 
non pas le contraire. Vous n’avez qu’à ouvrir la bouche, 
une voix sortira de vous, une voix qui émane de tout le 
monde et donc de personne. Tout le monde parle à tout 
le monde, nous bouclons la tautologie du monde-bulle. 
Il en va ainsi de tous nos écrivains favoris, tant que nous 
pouvons les nommer, nous saurons les faire parler au nom 
d’une sagesse feel good. 

Ta lettre d’adieu se cherchait déjà un auteur il y a 
plus de 20 ans ; à cette époque elle avait été attribuée à 
l’Argentin Jorge Luis Borges. Du ventriloque mexicain à 
l’Argentine, en passant par le Pérou, jusqu’à la Colombie 
et après, ta lettre d’adieu est devenue planétaire. Elle dit 
des choses assez exceptionnelles, tu devrais l’admettre. 
« Tout le monde veut vivre au sommet de la montagne. » 
D’accord tu n’as pas écrit ça, mais avoue quand même 
que c’est quelque chose d’assez universel, tout le monde 
peut s’y reconnaître et donc tout le monde aurait pu le 
dire. Et c’est trop vous faire honneur à vous les grands 
écrivains de vous prêter de telles paroles. Certes, il faut 
du génie pour dire des choses simples, qui n’avaient 
jamais été dites auparavant. Ne perdons pas de vue que 
ces messages doivent leur popularité au fait qu’ils répètent 
nos truismes. Pourquoi éprouvons-nous le besoin de faire 
endosser nos truismes par de grands écrivains ? C’est trop 
vous faire honneur ! Nous éprouvons encore le besoin de 
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placer de telles exhortations dans la bouche d’un maître, 
pour chercher notre caution, semble-t-il. Selon toi, il 
s’agit plutôt d’un viol de la parole, d’une tentative de vous 
ouvrir la bouche pour vous faire dire autre chose. 

Tu devrais savoir qu’il se trouve des gens dans le 
public qui se sentent insultés par les exigences de l’art, 
lorsque l’art exige une démarche personnelle, une géné-
rosité d’interprétation, et un effort de réflexion. Ces 
philistins, comme on les appelle, veulent détrôner l’art 
supérieur au profit du fast-food esthétique, remplacer les 
œuvres difficiles par des mantras qui glorifient la facilité 
et le choix, comme dans toute consommation. Tu devrais 
l’admettre, lire est une forme de consommation, dans un 
système qui met de l’avant une illusion de facilité et de 
choix. Pourtant, les réalités économiques planétaires étant 
ce qu’elles sont, encadrées par un complexe militaro-
policier et le contrôle tout-puissant de la finance et du 
carriérisme politique, personne n’a le choix, rien n’est 
facile. 

Orwell avait prévu qu’on réécrirait l’Histoire, il ne 
pouvait imaginer qu’on réécrirait la littérature et la poésie, 
qu’on ferait réciter l’horoscope par le père Kamarazov, 
pour être sûr que chaque lecteur puisse s’y reconnaître ; 
voilà ce qui attend Dostoïevski ou Proust à l’heure du 
selfie. Les œuvres difficiles bientôt devenues des recueils 
de petites leçons faciles, bidimensionnelles et rapides ; des 
petites perles de spiritualité que nous plaçons dans le corps 
gangréné d’un maître mourant, peut-être pour hâter sa 
disparition. Les citations sont comme les gros vers qui 
grouillent dans le cadavre de la littérature. Ils s’ajoutent à 
tout ce qui grouille à notre époque, à tout ce qui se nourrit 
du corps mourant de notre civilisation8. 

Cher Gabriel, voilà ce que dit ta lettre d’adieu :

un homme n’a le droit d’en regarder un autre de haut 
que pour l’aider à se lever. J’ai appris tant de choses des 
hommes...

Ce sont des paroles remplies d’humanité : la paix revien-
dra lorsque nous saurons nous émerveiller de la beauté 
du monde, nous saurons exprimer nos sentiments. Voilà 
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qui est souhaitable et naïf, comme si la paix pouvait 
chasser la guerre. Comme si la paix pouvait faire la guerre 
à la guerre ! Pour l’instant, cela demeure une imposture 
de la poésie, un détournement de la spiritualité, une 
falsification de la culture, pour mieux nier les réalités de 
notre époque. Nous voulons ce qui est rose et scintillant, 
sirupeux et coulant, pharmaceutique et digeste. Voilà qui 
saura nous soulager de la nausée du siècle et de toutes 
ses horreurs, que ce soit la « poésie cheesy », ou encore 
l’« extrait pharmaceutique et épuré qu’on appelle “poésie 
pure”9 » qui ressemble au Pepto Bismol.

Alors, voilà pour ce fromage que tu n’as pas voulu 
nous donner, pour cela, Gabriel García Márquez, je te dis 
Adieu !

Michaël La Chance
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