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Catherine Ego
Thérèse

Quand elle sortit de chez elle, elle avait un oiseau sur 
l’épaule. « Il ne manquait plus que ça », pensa-t-elle.

Déjà qu’au travail, ça n’allait pas fort… Elle soupira. 
L’oiseau la fixait de ses yeux de bille noirs perdus dans une 
boule de plumes jaunes. Elle sentait ses petites griffes à 
travers sa veste et n’eut pas le cœur de le chasser. Elle ver-
rouilla sa porte et se mit en route vers son travail, modeste 
souris vêtue d’une jupe ocre en dessous du genou, d’un 
pull beige à col rond, de talons plats. Ses collègues se 
moquaient d’elle. Ils l’appelaient « mademoiselle Thérèse » 
et la vouvoyaient, même s’ils avaient le même âge. Ils 
formaient à ses yeux une masse indistincte de soldats gris : 
l’Inexpugnable Armée. Ils se savaient invincibles. Ils rica-
naient tout le temps. Ou alors, ils hurlaient. Ça revenait 
au même.

Tout en marchant, elle pensa que l’oiseau n’y change-
rait rien : ils ne s’esclafferaient sans doute pas plus que 
d’habitude, pas moins, pareil. Et puis, il avait l’air gentil. 
Elle vit un rayon de soleil accroché aux feuilles naissantes 
des arbres et sourit. L’oiseau la dévisagea quelques secondes 
et se mit à siffloter avec nonchalance, comme un ouvrier. 
Pour un peu, on l’aurait imaginé avec une pelle sur l’épaule 
et vêtu d’une salopette bleue. Elle rit doucement ; il lui 
sembla que les yeux de l’oiseau s’embuaient.

Dans l’ascenseur, elle tremblait. Son cœur battait plus 
fort, mais c’était délicieux. Quand les portes s’ouvrirent au 
sixième étage, son décor quotidien se déploya devant elle 
dans sa superbe insignifiance : moquette gris moucheté ; 
murs saumon clair ; tableaux inoffensifs. Elle traversa le 
hall d’entrée d’un pas décidé, sourit à la réceptionniste 
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et lui lança d’une voix forte qu’elle ne se connaissait pas : 
« Bonjour Anne-Marie ! Comment allez-vous ? » L’autre 
la fixa la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Thérèse se 
dirigea vers son bureau et s’y assit, se demandant comment 
elle allait faire pour enlever sa veste maintenant qu’il y 
avait un oiseau posé dessus.

Autour d’elle, une valse lente de plaques tectoniques 
s’amorça ; des vents se levaient sans qu’on puisse prévoir 
s’ils seraient brise, ouragan ou tempête. À peine s’était-
elle installée que le ballet de la soldatesque s’enclencha : 
on passait et repassait devant elle, sans rien dire, en lui 
lançant des regards à la dérobée. Réfugiés dans la cuisine 
attenante, s’étant trop longtemps retenus, ils éclataient 
en hennissements convulsifs. Ils poussaient une clameur 
formidable, des couinements suraigus agrémentés de « cui-
cui » ; ils rivalisaient sans doute de mimiques cocasses. 
Thérèse sortit des papiers, ouvrit quelques fichiers à l’écran 
et vérifia la soumission Quincaillerie Bréguet. 

Le lendemain, elle sortit de chez elle d’un pas léger. En 
arrivant au sixième étage, elle salua la réceptionniste d’une 
voix lumineuse. Elle y prenait goût. Anne-Marie, qui 
semblait n’avoir pas bougé d’un cil depuis la veille, la fixait 
encore de ses yeux exorbités. Thérèse eut l’impression que 
l’oiseau serrait très fort le bec pour réprimer un rire, mais 
elle n’en était pas sûre. Dans la cuisine, ça ricanait moins. 
Les soldats de l’Inexpugnable Armée poussaient quelques 
cris excités, outrés sans doute, puis en sortaient comme 
d’un bordel honteux, la mine basse. Ils regardaient Thérèse 
par en dessous, louchaient sur l’oiseau, marmonnaient 
quelque chose, couraient se terrer dans leur propre bureau, 
chacun dans sa niche. Elle continuait de remplir des 
formulaires et de vérifier des signatures. Dans la rue, six 
étages plus bas, un crissement de pneus soudain déchira 
le ronronnement des imprimantes et des néons. Thérèse 
entendit un homme hurler : « Bigleux de piftre ! Tu ne sais 
pas te servir d’un clignotant ? » Elle éclata d’un rire solaire, 
et l’oiseau avec elle. Autour d’elle, un silence glacé explosa 
comme une bulle, emplissant tout l’espace. On eût dit que 
l’air avait caillé. 



Thérèse 129

Les jours suivants, le malaise s’épaissit. L’Armée partait 
en débandade, impuissante à tuer le temps. Démobilisée, 
dégrisée, elle glissait sur la moquette mouchetée comme 
une horde d’ectoplasmes pressés, chacun évitant les yeux 
des autres. Écrasés d’ébahissement, ils épiaient Thérèse 
en cachette. Dans la cuisine, ça ne jacassait plus du tout. 
Sans Thérèse pour tromper leur ennui et souder la meute, 
les soldats de l’Inexpugnable Armée vaguaient, ternes, 
éteints. Depuis qu’elle était entrée avec son foutu volatile 
sur l’épaule, le temps s’était arrêté ; il se traînait du matin 
au soir, suintait des murs, embuait les vitres de leur cage, 
les condamnait à l’agonie d’un enfer sans fin.

Thérèse ne voyait rien de tout cela. Le monde avait 
commencé à tourner autour d’elle et de l’oiseau, et elle 
n’en savait rien. Elle ne voyait pas que les soldats gris 
étaient désemparés, qu’ils auraient voulu se gausser d’elle 
encore, d’elle et de son oiseau ridicule. Mais le cœur n’y 
était plus. Ils ne l’avaient jamais particulièrement haïe. 
Ils avaient simplement besoin d’elle pour rire un peu, 
oublier les autres et s’évader d’eux-mêmes. Thérèse avait 
été leur seul lien, leur unique rempart contre la guerre de 
tous contre tous sur fond de gris moucheté. Qu’allaient-
ils devenir sans elle ? Ils découvraient le gouffre, la terreur 
qui dévore le ventre dans les tranchées boueuses quand la 
nuit tombe et qu’on est seul, absolument seul, sans savoir 
si les corps autour sont morts ou vivants, amis ou zombies 
mangeurs de chair. Ils se mirent à prendre peur les uns 
des autres, et d’elle aussi. Avec quel cran elle était arrivée 
au bureau, ce matin encore, avec cet oiseau sur l’épaule ! 
Lequel d’entre eux, laquelle d’entre elles, aurait eu un tel 
aplomb ? Tous et toutes se sentaient soudain tels qu’ils 
étaient : grégaires, abêtis, vaguement grotesques. Et seuls, 
tous et toutes terriblement seuls, alors qu’elle…

Thérèse devenait chaque jour plus légère, joyeuse 
et libre. Elle et l’oiseau se parlaient constamment. Ils 
s’amusaient bien. Thérèse se découvrait douée pour le 
bonheur. Elle s’en était longtemps voulu de ne pas être 
heureuse comme tout le monde. Depuis qu’elle avait 
l’oiseau, elle l’était à sa façon. Elle ne souffrait plus de ne 
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pas comprendre les autres ; à vrai dire, elle n’y pensait plus. 
Elle sentait son cœur battre, son sang déambuler dans ses 
veines, le soleil caresser sa peau ; elle ne pouvait plus ne pas 
être heureuse.

Autour d’elle, l’Inexpugnable Armée qui, naguère 
encore, s’esclaffait avec panache, se traînait maintenant en 
lambeaux dépenaillés et brunâtres, exsangues, abrutis de 
solitude. 

Peu à peu, on sentit pourtant un vent se lever. Serait-
il ouragan, tempête ou brise ? On pressentait comme un 
fond de pluie. Le désarroi de la soldatesque s’aigrit en 
aboiements exaspérés. Les accrochages se multipliaient 
dans ses rangs. Thérèse entendit deux soldats se parler 
durement pour une broutille, une photocopie dont il 
manquait le verso. Elle pensa : Encore une prise de bec ! 
L’expression suscita chez l’oiseau une hilarité bon enfant 
et Thérèse éclata de rire avec lui. Dans la soldatesque, 
l’exaspération aigre se cristallisa en un instant de stupeur. 

Très lentement, l’Armée redressa la tête. Ses troupes 
déchiquetées reprenaient vie, s’assemblaient en ondula-
tions maladroites. Il avait suffi d’un trille de Thérèse et de 
l’oiseau, un de trop, pour que le goût du sang se remette à 
couler dans leurs veines. 

Au bout de quelques jours, Thérèse sentit sourdre en 
elle une appréhension floue. Sans savoir pourquoi, elle 
eut peur pour l’oiseau. Elle n’aimait plus le voir voleter 
ainsi qu’il en avait pris l’habitude. Il n’allait jamais 
loin, mais qui sait ce qui peut arriver ? À l’exaspération 
de l’Inexpugnable Armée succéda la haine, compacte, 
aveugle et sanguinaire. Le temps s’était remis à couler avec 
une lourdeur obscène, lave noire, épaisse et venimeuse 
jetant des éclats de carmin. On entendit de nouveau des 
tasses s’entrechoquer dans la cuisine, mais pas de rires. 
Pas encore. 

Thérèse allait parfois à la fenêtre dans le vain espoir de 
prendre un peu d’air. Elle étouffait. Les fenêtres n’ouvraient 
pas. Elle suffoquait, mais n’en disait rien à l’oiseau pour 
ne pas l’inquiéter. Elle et lui regardaient par la vitre les 
arbres se balancer au vent. Elle respirait mieux. Leur joie 
repoussait alors comme l’herbe folle, comme les feuilles au 
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printemps. Le cœur de Thérèse se mettait à chanter, l’oiseau 
avec. 

Et puis un jour, l’accident stupide. Une fenêtre qui 
vole en éclats, grand fracas de vitre, pluie de verre. Des 
hurlements s’élevèrent de l’asphalte en contrebas. Des 
feuilles tourbillonnaient en tous sens, des jaunes, des roses, 
des blanches, toutes couvertes d’encre. Au sixième étage, 
des visages s’encadrèrent dans la vitre brisée. Les feuilles 
volaient au vent, brise, tempête, ouragan.

Quand la police arriva, elle fit le tour des bureaux, 
interrogea tout le monde, demanda ce qui s’était passé. 
Encore ahuris, craintifs, vaguement ridicules à force 
d’hébétude, tous et toutes racontèrent la même histoire 
avec la même voix et les mêmes mots : ils convergeaient 
doucement vers la fenêtre, tous ; non, ils ne savaient plus 
exactement pourquoi ; ils n’avaient pas eu le temps d’y 
arriver : la vitre avait soudain volé en éclats sur toute sa 
hauteur et mademoiselle Thérèse s’était envolée.


