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CATHERINE DESNOUVEAUX

Avani

Ceest de la fenétre du département que je I'ai vue, ou
plutdt, remarquée pour la premicre fois. Dans le parc,
vaste jardin 2 la francaise étonnant en ces lieux, elle avait
déniché un coin d’ombre herbeux et légerement vallonné.
Elle était assise 1, en lotus, quelques sacs aupres d’elle.
Son accoutrement paraissait coloré et défraichi. Elle était
immobile.

Je savais quelle était arrivée depuis peu et que son
installation dans le service s'était faite sans histoires.
Jusqu'alors je n’avais pas eu 'occasion de la rencontrer.
Peut-étre I'avais-je déja apercue sans lui préter attention?
Mais maintenant, oui, je la croisais régulicrement. Elle
occupait souvent un des fauteuils de la grande salle qui
faisait office de salon. Seule, discréte, un fichu sur la téte
laissant voir ses cheveux gris, elle imposait une distance.
Peu a peu, cependant, son nom s’était mis a circuler et des
incidents furent rapportés.

Une nuit, elle avait quitté I'établissement, dépassé
les limites du parc pour marcher dans la ville, au grand
désarroi de la soignante de garde qui avait trouvé son lit
vide lors de sa tournée. Promenade de santé, accés confu-
sionnel aigu ou quéte de liberté? Difficile de trancher.
Elle ne parlait pas la langue et personne dans cette vaste
institution ne parlait la sienne. On ne pouvait déméler si
ses lamentations nocturnes étaient I'écho de ses prieres ou
de ses hallucinations.

Silencieuse et effacée, elle pouvait, lorsqu’on s’adressait
a elle, tout aussi bien discourir sans fin dans cette langue
étrangere ou repousser brusquement celui ou celle qui
lui offrait de l'aide. Beaucoup la craignaient, ne sachant
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comment la satisfaire. Sans que les raisons en soient
connues, on savait que certains soignants ne pouvaient
entrer dans la chambre sans étre rejetés par des cris furieux,
alors que d’autres étaient mieux accueillis. Ses habitudes ne
correspondaient pas a la routine du lieu et elle refusait les
soins habituels. Elle mangeait peu, laissant la nourriture
sur le plateau, mais conservait et accumulait les desserts,
cachait des objets, vaquait la nuit, refusait la douche, restait
immobile des heures durant le jour, assise sur le bord de
son lit. Un halo d’étrangeté I'isolait.

On s'inquiéta pour sa santé. On s’interrogea, et je
rejoignis confreres et consceurs a la table des conciliabules,
12 oti se clarifient les situations et se discutent les maniéres
de faire. Mais selon la tournure d’esprit propre a chacun,
les opinions divergeaient sur les causes de ses habitudes et
sur les actes a poser pour lui porter secours. Au fond de
soi, on la trouvait bizarre, mais chacun se raisonnait. Les
esprits les plus scientifiques voyaient dans ses maniéres
Peffet de quelque maladie et réclamaient un diagnostic;
les poetes se disaient plut6t séduits par une personnalité
originale; les plus tolérants pointaient des effets de culture
et réclamaient de la part de tous I'accommodation. Cepen-
dant, celles et ceux qui subissaient ses récriminations et ses
affres n’éprouvaient guere de compassion. Ils qualifiaient
ses agissements de ridicules et se moquaient de tant de
palabres.

Malgré tout, on s’entendit sur un point: il fut convenu
qu’Anastasia prendrait affaire en main. Cétait une soi-
gnante d’expérience, parmi les plus agées, habituée aux
situations difficiles et qui pouvait imposer un ordre des
choses. Mais apres quelques rencontres houleuses ou elle
lui proposa des soins, on vit Anastasia se mettre peu & peu
a un rythme et a des fagons de faire inattendus. Anastasia
se plia & ses petites manies et a ses bizarreries. Elle I'aida
a faire son lit, a le recouvrir de I'étoffe froissée sortie d’un
des précieux sacs entreposés a la téte du lit, a replacer le sac
a coté des deux autres, en bordure des oreillers. Chaque
matin, elle prit le temps de lui déméler ses longs cheveux
et de lui ajuster son fichu. Elle suivit aussi ses directives
pour rehausser la table et y mettre une nappe choisie dans
la commode. Ainsi installée, la table devenait un paravent
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qui la dérobait aux regards. Et puis Anastasia passa beau-
coup de son temps libre & rechercher des retailles de papier
et de tissu pour sa protégée, qui de rien savait faire des
fleurs, qu’elle reliait en guirlandes et dont elle décorait son
coin.

Gréce 2 la vieille soignante, la vieille hébergée faisait
peu a peu son nid dans sa portion de chambre. Et cest a
force de hochements de téte, de gestes pour imiter, de des-
sins griffonnés, de sourires, de coléres, de hurlements,
de doigts pointés, de quelques mots peu a peu balbutiés,
d’essais, d’erreurs, qu’Anastasia put dresser avec elle la
liste de ses préférences quotidiennes.

Un jour, Anastasia lui présenta un atlas. La vieille
femme tourna une a une les pages ot la géographie des
pays se dessinait et, sarrétant sur la carte d’une région,
tandis que son visage s'illuminait, elle pointa. Et puis elle
prononga le nom, Avane ou peut-étre Avani, qu’autrefois,
dans ce pays-13, on lui donnait. Avani pleura.

Dans [établissement on ne reconnaissait plus Anas-
tasia, cette personne qui avait bati sa réputation sur ses
qualités d’efficacité, de rendement, de sévere rectitude,
méme, laissant peu de place aux épanchements et aux
caprices de ceux qui recevaient ses soins. Maintenant on
I"apercevait pendant les courtes pauses — plutot que faisant
les cent pas comme naguere en tirant avidement sur ce qui
lui restait de cigarette — assise 2 'ombre du grand saule,
révassant, elle qui n’avait jamais quitté sa terre, un atlas
sur les genoux. Elle aurait voulu connaitre, comprendre,
habiter ces lieux lointains qui lui avaient été désignés et
qui maintenant, & cause d’Avani, lui étaient devenus si
étrangement familiers.

Mais les choses se gatérent quand Anastasia troqua
la toilette quotidienne et la douche hebdomadaire pour
des ablutions. Elle avait déniché un seau et un récipient,
disposé des serviettes et aidait Avani a s’asperger dans la
petite salle de bain attenante & la chambre. Le jour ot 'eau
ruissela jusque dans le corridor et qu’un visiteur faillit
glisser dans une flaque, le barrage de tolérance déja fissuré,
céda. Et lorsqu’on vit Anastasia sortir de la chambre,
affublée d’un collier de fleurs faites de retailles, le mot
«ridicule», comme une vague, déferla. Qui en se retirant
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laissa sur la gréve des sentiments mélés: de I'incrédulité,
de lindignation, des moues, du dépit, des haussements
d’épaules, des fous rires. Comme des coquillages épars.

Si bien qu’on se décida pour un interprete. Je fus
chargée de la tenue de la rencontre et le jour dit, je réussis
par quelques gestes et en évoquant d’'un mot sa langue a
annoncer a Avani cette visite pour I'apreés-midi. Comme
ravivée par la nouvelle, elle me désigna son miroir et son
peigne. Elle sortit d’'un de ses sacs un voile de mousseline et
d’un habile drapé s’en coiffa. Elle déplora ses dents gitées
et, par coquetterie, tint devant sa bouche un mouchoir fin
a la maniére de Joséphine de Beauharnais.

A larrivée de I'interpréte dans sa chambre, Avani prit
les mains de cette femme qui pouvait la comprendre et
pleura. Puis elle parla avec vivacité et sous leffet de la
traduction, des mots, jusque-la vides, furent réanimés,
échangés, des bribes d’histoire racontées.

Elle dit: « Ma famille a été décimée la-bas. Je leur ai
échappé. Jai erré longtemps. Je suis seule ici. »

Elle dit: «Je suis une vieille femme maintenant. »

Elle dit: «J’habitais avec mes parents une petite ville
du désert. Il y avait des fleurs dans le jardin. »

Je m’érais assise a coté d’Anastasia, regardant avec elle
I'atlas ouvert sur ses genoux et j’écoutais Avani raconter
son périple. Elle aurait parlé des heures. Mais on rappela
que le temps accordé a l'interprete était compté. Et que les
questions a poser devaient étre précises, utiles. Les réponses
tant attendues devaient permettre enfin de prendre soin
d’elle de fagon efficace.

Elle dit alors: «Mon thé, je ne le bois qu’avec du lait
de chevre.»

Elle dit encore: « Je veux des papiers de soie de couleur
et des ciseaux pour faire des fleurs. »

Au milieu des questions, Avani s’échappa. Son esprit,
enhardi par les souvenirs que les mots échangés avaient
ravivés, vaqua vers des régions et des temps lointains. Elle
se rappela les équipées & dos de dromadaire qu’elle faisait
petite avec ses parents pour se rendre jusqu’au village ol
vivait son grand-pére, dans la belle maison ot ils étaient
attendus. Le voyage prenait du temps. Sur la route les
troupeaux de chevres ralentissaient le rythme chaloupé
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des dromadaires. La maison de son grand-pére était vaste
et les jardins y succédaient aux terrasses. Alors qu’Avani se
remémorait la chambre qui lui était destinée, ombragée de
jalousies, une remarque se fit plus insistante: « Vous criez
souvent. »

Elle répondit, craintive comme une enfant et un peu
étourdie par ce mélange des temps: «La nuit je crie parce
que j’ai peur; des ombres se glissent dans ma chambre;
elles se moquent de moi. »

Elle dit aussi, furieuse, criant presque et maintenant
tout a fait présente: «Je crie parce que je ne veux pas
d’homme pour m’assister & ma toilette. »

Malgré un élan d’empathie, on s'étonna quand méme
que la puissance des cris soit, somme toute, sans commune
mesure avec une situation trés ordinaire: personnel a gérer,
taches 4 répartir, budget 4 resserrer, sexe 4 ne pas discri-
miner. La traductrice, tant bien que mal, s’essaya a des
équivalents pour transmettre des mots tels que «rationa-
lisation », «ratio», «tiche», «adaptation ».

Cela n’ébranla pas Avani. Jamais, aupres d’elle, un
homme n’était intervenu dans 'univers réservé des gestes
de femmes. Comment aurait-elle pu méme I'imaginer? Iy
avait toujours une femme pour cela. L’idée méme la révul-
sait et que cela puisse lui arriver a elle, ici, maintenant, de
rage, 'étranglait. .. Les hommes. D’abord les jeux, les rires,
tous enfants mélés. Et puis, le voile de mousseline qu’on
ramene furtivement sur le visage a leur passage. L'esquive
et la séduction. Les appartements aux fenétres ajourées qui
préservent du regard des hommes. C'est cela qu’elle avait
connu jeune fille...

... Oui, C’est ensuite que le monde s’était effondré et
que toute sa vie avait basculé...

Mais un homme l'aidant a ses ablutions!... Et alors
que l'interprete lui pose d’autres questions, sur le visage
d’Avani si impassible d’habitude, des frémissements se
succedent. Comme des sentiments mélés. Fachée. Incré-
dule? Puis, peut-étre, dépitée. Et voila qu’elle sourit. Et
qu’un grand rire soudain la secoue, comme une vague!

On lui demande pourquoi, en la circonstance, ce rire.

Avani cherche a expliquer comment cette situation la
trouble.
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«Qui, mais ce rire?»

Avani ne peut le dire. Méme avec I'aide de la traduc-
trice elle ne trouve pas le mot qui dirait en méme temps
le chemin pris par le fil des pensées et des souvenirs et
la cascade de ses émois, son indignation, sa colére, son
étonnement, fondus a présent dans ce fou rire (... résur-
rection furtive d’un souvenir qu’elle tait: quelque histoire
chuchotée entre filles dans le grand secret du zenana, les
appartements réservés des femmes). Elle pressent qu’il y
a un mot pour dire tout cela, mais maintenant, elle ne le
trouve pas.

Avani ne livra pas tous ses secrets lors de cette
rencontre.

Mais ses mots pour traduire ses velléités, ses espoirs et
ses souvenirs avaient esquissé son univers et rendu le grain
de sa personnalité.

Avani ne fit pas de demandes pratiques et raisonna-
bles auxquelles il aurait été aisé de répondre.

Mais lorsqu’Anastasia, envers et contre toutes les
normes sanitaires en vigueur, rapporta du lait de chévre
d’un lointain quartier de la ville, Avani sortit d’'un de ses
sacs en plastique deux tasses a thé en porcelaine finement
décorée enveloppées dans des linges blancs.

Avani avait eu de la difficulté a retrouver quelques
mots de sa langue maternelle. Ceux-ci lui échappaient,
malgre sa volubilité. A ses bizarreries déja connues et dont
on n’avait pu, malgré les efforts diagnostiques, préciser les
causes, fallait-il ajouter un déclin du langage?

Mais peu de jours apres la rencontre, alors que jallais
dans sa chambre pour la saluer, Avani prit un papier sur
lequel elle écrivit avec application:

ETEITHIR

N\ N\

L’écriture était afhrmée et stire malgré un léger
tremblement dans la main. Elle me tendit la feuille. Je
regardai le mot que je ne pouvais méme pas prononcer et
fis 2 Avani un geste d'impuissance et d’incompréhension.
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Elle mima alors un fou rire: ce mot qu’elle venait d’écrire,
je compris que ¢’était celui-la qu’elle cherchait lors de la
rencontre, qui lui avait manqué et qui depuis lui était
revenu. Je lui signifiai que je gardais le papier dans I'espoir
d’une prochaine traduction.

Le temps passa. Je pris avec elle 'habitude de breves
visites ou elle m’accueillait d’un simple geste: elle appli-
quait ses paumes sur ses yeux, puis me présentait ses mains
ouvertes. Je lui adressais alors ce méme geste en retour un
peu comme on fait d’un baiser qu’on envoie, comme une
marque d’estime et une salutation; et je la quittais.

Et puis sa santé s’altéra. Sa bouche édentée, maintenant
invaginée, se fit muette. Ses gestes perdirent leur fluidité.
Ses yeux cependant gardérent leur intensité. Anastasia
redoubla d’attention pour elle.

Avani mourut. Je glissai précieusement dans mon
carnet intime la seule trace que je possédais d’elle: le papier
ot elle avait inscrit le mot non déchiffré et qui conservait
son énigme.

Quelques années plus tard, je visitai son pays. ] avais
traversé le désert qui avait été le sien et j’y avais vu les
bougainvillées qui fleurissaient dans les jardins. Mainte-
nant, le périple se poursuivait vers la ville sainte. Par la
fenétre du train qui m’y conduisait, j’avais contemplé les
caux du fleuve sacré que le chemin de fer longeait. Mais
apres un interminable voyage alors que nous n’étions plus
qu’a une centaine de kilométres de notre destination, le
train s’arréta pendant plusieurs heures, le trafic perturbé.
1 fallait tuer le temps et je discutais avec mes amis, natifs
de la région. Avani me revint a lesprit et j’évoquai pour
eux ['histoire de cette femme qui avait vécu dans le désert
et qui avait fini ses jours bien loin de la. Je fouillai dans
mes affaires et fus heureuse de retrouver dans mon carnet
le mot que javais conservé. Avec émotion et fierté, je
tendis 2 mes compagnons le papier ou Avani avait écrit

minutieusement: STHITHUS:
\ \
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Ils firent pivoter la feuille que je leur présentais malgré
moi a I'envers, analphabete que j’étais dans cette langue.
Chacun eut une mimique différente a la lecture du mot,
comme si ce dernier ne signifiait pas la méme chose pour
tous. L’un fit une moue interrogative, I'autre moqueuse,
celui-l3, une moue indignée et I'autre encore se contenta
d’un haussement d’épaules. Je reconnus sur chacune de
leurs figures, chacun des émois qui s’étaient succédé sur
le seul visage d’Avani pour étre balayés par ce fameux fou
rire le jour ou elle avait dit non aux hommes, pour ses
soins. L’'un de mes compagnons leva les yeux du papier,
me regarda et dit:

« It means ridiculous!»



