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Catherine Desnouveaux
Avani

C’est de la fenêtre du département que je l’ai vue, ou 
plutôt, remarquée pour la première fois. Dans le parc, 
vaste jardin à la française étonnant en ces lieux, elle avait 
déniché un coin d’ombre herbeux et légèrement vallonné. 
Elle était assise là, en lotus, quelques sacs auprès d’elle. 
Son accoutrement paraissait coloré et défraîchi. Elle était 
immobile.

Je savais qu’elle était arrivée depuis peu et que son 
installation dans le service s’était faite sans histoires. 
Jusqu’alors je n’avais pas eu l’occasion de la rencontrer. 
Peut-être l’avais-je déjà aperçue sans lui prêter attention ? 
Mais maintenant, oui, je la croisais régulièrement. Elle 
occupait souvent un des fauteuils de la grande salle qui 
faisait office de salon. Seule, discrète, un fichu sur la tête 
laissant voir ses cheveux gris, elle imposait une distance. 
Peu à peu, cependant, son nom s’était mis à circuler et des 
incidents furent rapportés. 

Une nuit, elle avait quitté l’établissement, dépassé 
les limites du parc pour marcher dans la ville, au grand 
désarroi de la soignante de garde qui avait trouvé son lit 
vide lors de sa tournée. Promenade de santé, accès confu-
sionnel aigu ou quête de liberté ? Difficile de trancher. 
Elle ne parlait pas la langue et personne dans cette vaste 
institution ne parlait la sienne. On ne pouvait démêler si 
ses lamentations nocturnes étaient l’écho de ses prières ou 
de ses hallucinations. 

Silencieuse et effacée, elle pouvait, lorsqu’on s’adressait 
à elle, tout aussi bien discourir sans fin dans cette langue 
étrangère ou repousser brusquement celui ou celle qui 
lui offrait de l’aide. Beaucoup la craignaient, ne sachant 
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comment la satisfaire. Sans que les raisons en soient 
connues, on savait que certains soignants ne pouvaient 
entrer dans la chambre sans être rejetés par des cris furieux, 
alors que d’autres étaient mieux accueillis. Ses habitudes ne 
correspondaient pas à la routine du lieu et elle refusait les 
soins habituels. Elle mangeait peu, laissant la nourriture 
sur le plateau, mais conservait et accumulait les desserts, 
cachait des objets, vaquait la nuit, refusait la douche, restait 
immobile des heures durant le jour, assise sur le bord de 
son lit. Un halo d’étrangeté l’isolait. 

On s’inquiéta pour sa santé. On s’interrogea, et je 
rejoignis confrères et consœurs à la table des conciliabules, 
là où se clarifient les situations et se discutent les manières 
de faire. Mais selon la tournure d’esprit propre à chacun, 
les opinions divergeaient sur les causes de ses habitudes et 
sur les actes à poser pour lui porter secours. Au fond de 
soi, on la trouvait bizarre, mais chacun se raisonnait. Les 
esprits les plus scientifiques voyaient dans ses manières 
l’effet de quelque maladie et réclamaient un diagnostic ; 
les poètes se disaient plutôt séduits par une personnalité 
originale ; les plus tolérants pointaient des effets de culture 
et réclamaient de la part de tous l’accommodation. Cepen-
dant, celles et ceux qui subissaient ses récriminations et ses 
affres n’éprouvaient guère de compassion. Ils qualifiaient 
ses agissements de ridicules et se moquaient de tant de 
palabres.

Malgré tout, on s’entendit sur un point : il fut convenu 
qu’Anastasia prendrait l’affaire en main. C’était une soi-
gnante d’expérience, parmi les plus âgées, habituée aux 
situations difficiles et qui pouvait imposer un ordre des 
choses. Mais après quelques rencontres houleuses où elle 
lui proposa des soins, on vit Anastasia se mettre peu à peu 
à un rythme et à des façons de faire inattendus. Anastasia 
se plia à ses petites manies et à ses bizarreries. Elle l’aida 
à faire son lit, à le recouvrir de l’étoffe froissée sortie d’un 
des précieux sacs entreposés à la tête du lit, à replacer le sac 
à côté des deux autres, en bordure des oreillers. Chaque 
matin, elle prit le temps de lui démêler ses longs cheveux 
et de lui ajuster son fichu. Elle suivit aussi ses directives 
pour rehausser la table et y mettre une nappe choisie dans 
la commode. Ainsi installée, la table devenait un paravent 
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qui la dérobait aux regards. Et puis Anastasia passa beau-
coup de son temps libre à rechercher des retailles de papier 
et de tissu pour sa protégée, qui de rien savait faire des 
fleurs, qu’elle reliait en guirlandes et dont elle décorait son 
coin. 

Grâce à la vieille soignante, la vieille hébergée faisait 
peu à peu son nid dans sa portion de chambre. Et c’est à 
force de hochements de tête, de gestes pour imiter, de des-
sins griffonnés, de sourires, de colères, de hurlements, 
de doigts pointés, de quelques mots peu à peu balbutiés, 
d’essais, d’erreurs, qu’Anastasia put dresser avec elle la 
liste de ses préférences quotidiennes. 

Un jour, Anastasia lui présenta un atlas. La vieille 
femme tourna une à une les pages où la géographie des 
pays se dessinait et, s’arrêtant sur la carte d’une région, 
tandis que son visage s’illuminait, elle pointa. Et puis elle 
prononça le nom, Avane ou peut-être Avani, qu’autrefois, 
dans ce pays-là, on lui donnait. Avani pleura.

Dans l’établissement on ne reconnaissait plus Anas-
tasia, cette personne qui avait bâti sa réputation sur ses 
qualités d’efficacité, de rendement, de sévère rectitude, 
même, laissant peu de place aux épanchements et aux 
caprices de ceux qui recevaient ses soins. Maintenant on 
l’apercevait pendant les courtes pauses – plutôt que faisant 
les cent pas comme naguère en tirant avidement sur ce qui 
lui restait de cigarette – assise à l’ombre du grand saule, 
rêvassant, elle qui n’avait jamais quitté sa terre, un atlas 
sur les genoux. Elle aurait voulu connaître, comprendre, 
habiter ces lieux lointains qui lui avaient été désignés et 
qui maintenant, à cause d’Avani, lui étaient devenus si 
étrangement familiers.

Mais les choses se gâtèrent quand Anastasia troqua 
la toilette quotidienne et la douche hebdomadaire pour 
des ablutions. Elle avait déniché un seau et un récipient, 
disposé des serviettes et aidait Avani à s’asperger dans la 
petite salle de bain attenante à la chambre. Le jour où l’eau 
ruissela jusque dans le corridor et qu’un visiteur faillit 
glisser dans une flaque, le barrage de tolérance déjà fissuré, 
céda. Et lorsqu’on vit Anastasia sortir de la chambre, 
affublée d’un collier de fleurs faites de retailles, le mot 
« ridicule », comme une vague, déferla. Qui en se retirant 
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laissa sur la grève des sentiments mêlés : de l’incrédulité, 
de l’indignation, des moues, du dépit, des haussements 
d’épaules, des fous rires. Comme des coquillages épars.

Si bien qu’on se décida pour un interprète. Je fus 
chargée de la tenue de la rencontre et le jour dit, je réussis 
par quelques gestes et en évoquant d’un mot sa langue à 
annoncer à Avani cette visite pour l’après-midi. Comme 
ravivée par la nouvelle, elle me désigna son miroir et son 
peigne. Elle sortit d’un de ses sacs un voile de mousseline et 
d’un habile drapé s’en coiffa. Elle déplora ses dents gâtées 
et, par coquetterie, tint devant sa bouche un mouchoir fin 
à la manière de Joséphine de Beauharnais.

À l’arrivée de l’interprète dans sa chambre, Avani prit 
les mains de cette femme qui pouvait la comprendre et 
pleura. Puis elle parla avec vivacité et sous l’effet de la 
traduction, des mots, jusque-là vides, furent réanimés, 
échangés, des bribes d’histoire racontées.

Elle dit : « Ma famille a été décimée là-bas. Je leur ai 
échappé. J’ai erré longtemps. Je suis seule ici. »

Elle dit : « Je suis une vieille femme maintenant. »
Elle dit : « J’habitais avec mes parents une petite ville 

du désert. Il y avait des fleurs dans le jardin. »
Je m’étais assise à côté d’Anastasia, regardant avec elle 

l’atlas ouvert sur ses genoux et j’écoutais Avani raconter 
son périple. Elle aurait parlé des heures. Mais on rappela 
que le temps accordé à l’interprète était compté. Et que les 
questions à poser devaient être précises, utiles. Les réponses 
tant attendues devaient permettre enfin de prendre soin 
d’elle de façon efficace.

Elle dit alors : « Mon thé, je ne le bois qu’avec du lait 
de chèvre. »

Elle dit encore : « Je veux des papiers de soie de couleur 
et des ciseaux pour faire des fleurs. »

Au milieu des questions, Avani s’échappa. Son esprit, 
enhardi par les souvenirs que les mots échangés avaient 
ravivés, vaqua vers des régions et des temps lointains. Elle 
se rappela les équipées à dos de dromadaire qu’elle faisait 
petite avec ses parents pour se rendre jusqu’au village où 
vivait son grand-père, dans la belle maison où ils étaient 
attendus. Le voyage prenait du temps. Sur la route les 
troupeaux de chèvres ralentissaient le rythme chaloupé 
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des dromadaires. La maison de son grand-père était vaste 
et les jardins y succédaient aux terrasses. Alors qu’Avani se 
remémorait la chambre qui lui était destinée, ombragée de 
jalousies, une remarque se fit plus insistante : « Vous criez 
souvent. »

Elle répondit, craintive comme une enfant et un peu 
étourdie par ce mélange des temps : « La nuit je crie parce 
que j’ai peur ; des ombres se glissent dans ma chambre ; 
elles se moquent de moi. »

Elle dit aussi, furieuse, criant presque et maintenant 
tout à fait présente : « Je crie parce que je ne veux pas 
d’homme pour m’assister à ma toilette. »

Malgré un élan d’empathie, on s’étonna quand même 
que la puissance des cris soit, somme toute, sans commune 
mesure avec une situation très ordinaire : personnel à gérer, 
tâches à répartir, budget à resserrer, sexe à ne pas discri-
miner. La traductrice, tant bien que mal, s’essaya à des 
équivalents pour transmettre des mots tels que « rationa-
lisation », « ratio », « tâche », « adaptation ».

Cela n’ébranla pas Avani. Jamais, auprès d’elle, un 
homme n’était intervenu dans l’univers réservé des gestes 
de femmes. Comment aurait-elle pu même l’imaginer ? Il y 
avait toujours une femme pour cela. L’idée même la révul-
sait et que cela puisse lui arriver à elle, ici, maintenant, de 
rage, l’étranglait… Les hommes. D’abord les jeux, les rires, 
tous enfants mêlés. Et puis, le voile de mousseline qu’on 
ramène furtivement sur le visage à leur passage. L’esquive 
et la séduction. Les appartements aux fenêtres ajourées qui 
préservent du regard des hommes. C’est cela qu’elle avait 
connu jeune fille…

… Oui, c’est ensuite que le monde s’était effondré et 
que toute sa vie avait basculé…

Mais un homme l’aidant à ses ablutions !... Et alors 
que l’interprète lui pose d’autres questions, sur le visage 
d’Avani si impassible d’habitude, des frémissements se 
succèdent. Comme des sentiments mêlés. Fâchée. Incré-
dule ? Puis, peut-être, dépitée. Et voilà qu’elle sourit. Et 
qu’un grand rire soudain la secoue, comme une vague ! 

On lui demande pourquoi, en la circonstance, ce rire.
Avani cherche à expliquer comment cette situation la 

trouble. 
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« Oui, mais ce rire ? » 
Avani ne peut le dire. Même avec l’aide de la traduc-

trice elle ne trouve pas le mot qui dirait en même temps 
le chemin pris par le fil des pensées et des souvenirs et 
la cascade de ses émois, son indignation, sa colère, son 
étonnement, fondus à présent dans ce fou rire (… résur-
rection furtive d’un souvenir qu’elle tait : quelque histoire 
chuchotée entre filles dans le grand secret du zenana, les 
appartements réservés des femmes). Elle pressent qu’il y 
a un mot pour dire tout cela, mais maintenant, elle ne le 
trouve pas. 

*

Avani ne livra pas tous ses secrets lors de cette 
rencontre.

Mais ses mots pour traduire ses velléités, ses espoirs et 
ses souvenirs avaient esquissé son univers et rendu le grain 
de sa personnalité.

Avani ne fit pas de demandes pratiques et raisonna-
bles auxquelles il aurait été aisé de répondre.

Mais lorsqu’Anastasia, envers et contre toutes les 
normes sanitaires en vigueur, rapporta du lait de chèvre 
d’un lointain quartier de la ville, Avani sortit d’un de ses 
sacs en plastique deux tasses à thé en porcelaine finement 
décorée enveloppées dans des linges blancs. 

Avani avait eu de la difficulté à retrouver quelques 
mots de sa langue maternelle. Ceux-ci lui échappaient, 
malgré sa volubilité. À ses bizarreries déjà connues et dont 
on n’avait pu, malgré les efforts diagnostiques, préciser les 
causes, fallait-il ajouter un déclin du langage ?

Mais peu de jours après la rencontre, alors que j’allais 
dans sa chambre pour la saluer, Avani prit un papier sur 
lequel elle écrivit avec application : 

L’écriture était affirmée et sûre malgré un léger 
tremblement dans la main. Elle me tendit la feuille. Je 
regardai le mot que je ne pouvais même pas prononcer et 
fis à Avani un geste d’impuissance et d’incompréhension. 

हास्यास्पद 	
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Elle mima alors un fou rire : ce mot qu’elle venait d’écrire, 
je compris que c’était celui-là qu’elle cherchait lors de la 
rencontre, qui lui avait manqué et qui depuis lui était 
revenu. Je lui signifiai que je gardais le papier dans l’espoir 
d’une prochaine traduction. 

*

Le temps passa. Je pris avec elle l’habitude de brèves 
visites où elle m’accueillait d’un simple geste : elle appli-
quait ses paumes sur ses yeux, puis me présentait ses mains 
ouvertes. Je lui adressais alors ce même geste en retour un 
peu comme on fait d’un baiser qu’on envoie, comme une 
marque d’estime et une salutation ; et je la quittais.

Et puis sa santé s’altéra. Sa bouche édentée, maintenant 
invaginée, se fit muette. Ses gestes perdirent leur fluidité. 
Ses yeux cependant gardèrent leur intensité. Anastasia 
redoubla d’attention pour elle. 

Avani mourut. Je glissai précieusement dans mon 
carnet intime la seule trace que je possédais d’elle : le papier 
où elle avait inscrit le mot non déchiffré et qui conservait 
son énigme.

Quelques années plus tard, je visitai son pays. J’avais 
traversé le désert qui avait été le sien et j’y avais vu les 
bougainvillées qui fleurissaient dans les jardins. Mainte-
nant, le périple se poursuivait vers la ville sainte. Par la 
fenêtre du train qui m’y conduisait, j’avais contemplé les 
eaux du fleuve sacré que le chemin de fer longeait. Mais 
après un interminable voyage alors que nous n’étions plus 
qu’à une centaine de kilomètres de notre destination, le 
train s’arrêta pendant plusieurs heures, le trafic perturbé. 
Il fallait tuer le temps et je discutais avec mes amis, natifs 
de la région. Avani me revint à l’esprit et j’évoquai pour 
eux l’histoire de cette femme qui avait vécu dans le désert 
et qui avait fini ses jours bien loin de là. Je fouillai dans 
mes affaires et fus heureuse de retrouver dans mon carnet 
le mot que j’avais conservé. Avec émotion et fierté, je 
tendis à mes compagnons le papier où Avani avait écrit 
minutieusement : हास्यास्पद 	
  .
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Ils firent pivoter la feuille que je leur présentais malgré 
moi à l’envers, analphabète que j’étais dans cette langue. 
Chacun eut une mimique différente à la lecture du mot, 
comme si ce dernier ne signifiait pas la même chose pour 
tous. L’un fit une moue interrogative, l’autre moqueuse, 
celui-là, une moue indignée et l’autre encore se contenta 
d’un haussement d’épaules. Je reconnus sur chacune de 
leurs figures, chacun des émois qui s’étaient succédé sur 
le seul visage d’Avani pour être balayés par ce fameux fou 
rire le jour où elle avait dit non aux hommes, pour ses 
soins. L’un de mes compagnons leva les yeux du papier, 
me regarda et dit :

« It means ridiculous ! »


