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Julius Nicoladec
Monophonie 3 : 49

Mal dormi, et comme chaque fois que ça arrivait, il 
s’était réveillé en pensant à la gamine du dessous. Savoir si 
c’était le sommeil agité qui débouchait sur la gamine ou le 
contraire, interprétation mouvante suivant ses humeurs. 
Quand il disait gamine, c’était relatif. Elle devait bien 
avoir la trentaine, mais lui allait tranquillement vers le 
demi-siècle. Tranquillement était bien sûr un gros men-
songe, il y allait avec beaucoup d’angoisse. Il se sentait 
raté, comment souvent les gens lucides à cet âge-là. En 
quête tardive de sens, une fois les illusions perdues. Il faut 
dire qu’indépendamment de lui, le monde n’était guère 
aidant. Il avait maintes fois éprouvé à quel point il est 
difficile d’essayer de donner sens, sans qu’on se moque.

Donc, question ambiance, c’était un matin tristounet 
comme les autres, avec sa petite touche usuelle d’angoisse 
existentielle. Il prenait sa douche routinière avant d’aller 
travailler, rêvassant de manière intermittente au corsage 
de la gamine, avec la radio en bruit de fond. Enfin, 
travailler, pour son boulot de contrôleur de normes, 
principalement conçu pour entraver ceux qui avaient le 
goût de prendre des initiatives, c’était beaucoup dire. 
Mais le monde des hommes était un agencement de 
tant d’absurdités, qu’il ne se sentait guère coupable de 
faire ce métier-là plutôt qu’un autre. Il n’y avait qu’à se 
donner la peine d’écouter les gars, dans le poste, pour 
se sentir dédouané. On nageait dans le non-sens. Ordi-
nairement, il n’accordait pas d’attention spéciale au sujet 
traité, ce qui aurait exigé plus de complicité que son 
courage ne le permettait. En fait, il aimait simplement le 
fond sonore, à la fois déroutant et pourtant si stéréotypé. 
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Quelles vertus apaisantes dans ces intonations forcées, 
ces silences calculés, ces relances artificielles, ces beaux 
trémolos d’indignation, ces jolies modulations rassurantes 
pour inciter à aller vers le juste. On restait bien dans le 
répertoire traditionnel de tous ces gens qui avaient pour 
mission de vous éclairer avec conviction, celle-ci feinte 
ou réelle, sur ce qu’il fallait penser, sur ce qu’il fallait 
comprendre. C’était une musique tellement rassurante 
dans sa monotonie, le ronron de tous ces dispensateurs 
de vérités, qu’il aurait été dommage d’essayer d’en percer 
le contenu. Tout cet ensemble, douche, céréales pour 
rester jeune et dynamique, chroniqueurs du matin, entre-
coupé d’images rêvées de gamine en tenue plus ou moins 
affriolante, teinté de la nostalgie de ne plus trop croire en 
un avenir radieux, ce n’était pas forcément du grand art 
de vivre, mais c’était son petit rituel de réveil à lui. Il se 
consolait en pensant que bien d’autres devaient sans doute 
avoir la même hauteur de vécu.

Ce matin-là, par exception, il y eut un dérapage 
indépendant de sa volonté. Une animatrice, comme ils 
disent par antiphrase, en était à contester le palmarès de 
la dernière édition de cette mascarade qu’ils appelaient 
« Victoires de la musique ». Comme beaucoup de gens, 
même pas spécialement exigeants, il trouvait cette appel-
lation stupide, voire scandaleuse. Mais le vrai bon moyen 
de contester une sottise, comme chacun sait, c’est de 
n’en jamais parler. Il n’avait donc résolument rien à dire 
à ce sujet. Si on commençait à s’agiter à chaque ineptie 
proférée… Puis l’animatrice, voulant critiquer une chan-
teuse qui avait été primée, la compara à une certaine 
Florence Foster Jenkins, une curiosité du début du siècle 
précédent. Et de passer à l’antenne les exploits de cette 
dernière, dont l’air de la « Reine de la nuit » dans la Flûte 
enchantée de Mozart. Alors là, c’en était fini de l’attention 
flottante. Il y avait un côté grandiose dans le ridicule qui 
forçait l’admiration. Il fallait vraiment avoir entendu ça. 
C’était peut-être la première fois qu’il écoutait vraiment la 
radio, ce qui s’appelle écouter. Il faillit glisser en sortant 
de la douche, sous le coup d’un fa particulièrement incer-
tain. Il réussit à se rattraper au radiateur trop chaud, ce 
qui, allez savoir pourquoi, augmenta encore sa haine des 
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amalgames. Avec cette méthode malhonnête consistant à 
se référer à un truc pitoyable pour essayer d’en dévaloriser 
un autre sans rapport aucun, on était bien dans la rigueur 
intellectuelle d’usage. Parce qu’enfin, c’est la Florence qui 
avait raison, il faut oser. De toute façon, à vous regarder ils 
s’habitueront…

Il passa du coup tout le reste de la matinée, tout en 
continuant bien sûr sa petite routine professionnelle de 
nuisance à des gens qui ne lui avaient rien fait – mais là, il 
n’avait pas vraiment besoin de son cerveau –, à méditer sur 
l’absurdité des comportements humains. La chroniqueuse 
avait cru donner, avec sa petite démonstration, l’exemple 
absolu du ridicule des incompétents. L’ironie de l’affaire 
était qu’elle-même était encore plus incompétente, à coup 
sûr, beaucoup plus insignifiante que dame Foster Jenkins, 
dont le ratage se haussait quasiment au génie. Seulement 
l’une donnait dans l’absurdité conforme, donc semblait 
normale, tandis que l’autre donnait dans l’excentrique. Il 
éprouvait du mépris pour ce genre de nullité qui passe 
pour raisonnable, simplement parce qu’elle est courante. 
Tandis que la Foster… S’il avait été présent à Carnegie 
Hall, ce 25 octobre 1944, c’est avec enthousiasme et même 
reconnaissance qu’il l’aurait applaudie. 

Du coup, entre deux petits rappels fugitifs d’images 
fantasmées de gamine du dessous en tenue légère, il se mit 
à s’interroger sur les limites du normal, et sur les différentes 
manières d’en sortir. Un peu de fantasme n’empêche pas 
la réflexion, ça peut même aider. Il faisait donc le tour 
des cas de figure les plus courants de sortie de route. Si 
vous avez des mœurs sexuelles tout à fait hors normes, 
vous êtes un criminel. Si vous vous jetez du balcon en 
maillot de bain dès qu’il pleut à la pleine lune, vous êtes un 
malade mental. Si vous redoublez de mesures aberrantes 
chaque fois qu’il y a constat d’échec, vous êtes un véritable 
homme d’État. Si vous parvenez à vous financer un 
passage à Carnegie Hall et que vous faites salle comble 
en massacrant Mozart, vous êtes une excentrique. Si vous 
faites la même chose de votre fenêtre ouverte, sans avoir 
pu vous payer une campagne de pub, vous troublez l’ordre 
public. Si, officiellement mandaté, vous pourrissez la vie 
de gens qui ne vous ont rien fait et que vous ne connaissez 
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même pas, vous êtes un fidèle serviteur de l’État. Si vous 
vous obstinez à offrir innocemment de jolis bouquets 
de violettes à une femme, alors que ça fait des semaines 
qu’elle vit une aventure torride avec votre meilleur copain, 
vous êtes un pauvre jobard. Il y existe finalement mille et 
une méthodes, il faut juste choisir et oser.

Pour sa tranquillité d’esprit, il lui fallait pousser loin 
la compréhension de ces différentes manières d’outre-
passer les limites. Limites de quoi, d’ailleurs, la question 
le laissait perplexe. Recherches faisant, il tomba sur le 
bouquin d’un psy américain apparemment assez connu, 
du nom d’Allen Frances, qui exprimait ses doutes tardifs 
sur la limite entre le normal et l’anormal. La question 
n’était pas neuve, mais c’était toujours intéressant d’en 
voir les différentes déclinaisons. En fin de lecture, il eut 
une véritable révélation causée par une anecdote relatée 
par l’auteur. Celui-ci mentionnait le cas d’un artiste con-
temporain désireux, comme ils disent de manière naïve 
et prétentieuse, de dépoussiérer les œuvres du passé. Le 
gars avait donc entrepris de mesurer toutes les longueurs 
d’onde réfléchies par un tableau de la Renaissance. Puis, à 
l’aide de son ordinateur, car il est sain que l’informatique 
participe aux progrès de l’art, il avait calculé la valeur 
arithmétique moyenne de ces longueurs d’onde. Une 
fois le résultat atteint, il avait tartiné une belle toile de 
la couleur obtenue. Un joli rectangle, parce que, malgré 
tout, on reste toujours traditionnel sous un rapport ou un 
autre, couvert d’une couleur caca très stimulante.

Le propre de toutes les grandes œuvres, c’est d’inciter 
les contemplateurs à en produire d’autres. Il n’était ques-
tion pour lui ni d’imiter bêtement ni même de produire 
une œuvre plastique. Comme nous le savons déjà, il était 
plutôt branché musique. Cependant, il trouvait l’idée du 
gars assez judicieuse. À savoir revenir, pour la critiquer, sur 
cette passion primitive de la diversité. Problème aussi bien 
politique qu’artistique puisque, comme l’ont fait savoir 
maints penseurs et politiques contemporains, la diversité 
mal gérée risque toujours de dégénérer en discrimination. 
Il est infiniment plus équitable de ne présenter qu’une seule 
couleur, ça évite les présupposés idéologiques. Quand on 
y réfléchit, Yves Klein, c’est beaucoup plus démocratique 
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que Van Gogh, puisque ça ne fait plus de distinction entre 
les spectateurs, en fonction de leur capacité à différencier 
formes et couleurs. Et puis, c’est quand même grisant de 
faire du différent sur la base du refus de la différence.

Pourquoi, donc, ne pas transposer cette brillante idée 
musicalement ? Il connaissait l’école minimaliste améri-
caine, mais, tout bien pesé, ces artistes s’étaient arrêtés 
à mi-chemin. Il fallait partir du plus complexe pour le 
réduire au plus simple. Méditant la démarche du peintre, 
il en vint tout naturellement penser à Mozart. Voilà un 
compositeur que tout le monde prétend aimer, toutes 
civilisations confondues, quelles qu’en soient les traditions 
musicales. On le diffuse même dans les étables pour 
augmenter la production de lait, et dans les serres pour 
faire pousser la salade. Mais il paraît évident que si tout le 
monde aime ça, c’est surtout parce que personne n’écoute 
vraiment. On le disait déjà de son temps, il y a trop de 
notes là-dedans. Prenons par exemple le Concerto pour 
clarinette. On comptera les occurrences de chaque hauteur 
de notes, en pondérant bien sûr suivant leur durée, et on 
fait la moyenne. Chose à laquelle il n’avait pas pensé au 
début, c’est qu’il est impossible d’obtenir une fréquence 
moyenne qui tombe juste sur une note de la gamme 
tempérée usuelle. Mais c’était très bien comme ça, le côté 
moderne et audacieux s’en trouverait renforcé. Et puis, il 
y aurait un petit côté difficulté technique, toujours utile 
pour faire comprendre qu’on est dans le grand art. Que 
faire de cette note ? Eh bien, la faire entendre, évidemment. 
Il appellerait ça « Monophonie » : un seul son, retour au 
vrai sens du terme. C’était une trouvaille de son copain 
Marcel. Il sentait bien qu’avec un si beau projet, la gamine 
allait cesser de faire la fière. Remarquez, la fière, elle n’était 
peut-être que timide. Enfin, il y aurait de fortes chances 
qu’elle lui tombe toute cuite dans les bras.

Quelques mois plus tard, il avait mis l’aventure en 
branle. Il avait sollicité l’aide efficace dudit Marcel, un 
gars décidément précieux. « Copain » était en fait beau-
coup dire. Un jeunot, lui aussi dans la trentaine, qui, 
allez savoir pourquoi, semblait lui vouer une certaine 
admiration. Peut-être encore un de ces gars en manque 
de père… Enfin, même s’il avait ce côté un peu niais 
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propre à son âge, c’était vraiment un chic type. Il était très 
dévoué et savait se montrer efficace. Jusqu’alors, il lui avait 
surtout servi de confident. C’était bien d’avoir quelqu’un 
de discret à qui causer de la gamine, des stratégies 
possibles, et de leur éventuelle chance de succès. Il avait 
fini par le nommer officiellement conseiller technique et 
artistique. Marcel s’était tout de suite mis à l’œuvre. Il 
avait fait construire une variante de clarinette qui donnait 
juste la fréquence trouvée, et qui pouvait la tenir dans la 
durée. Bon pour le marketing, ça, qu’il y ait rétroaction 
des œuvres sur les instruments. Il allait falloir peaufiner 
la technique de jeu pour faire croire à une longue tenue 
de note sans renouvellement, et former des virtuoses 
qui y parviendraient parfaitement. On avait là tout un 
programme, de quoi faire un séminaire de recherche et 
obtenir au passage quelques subventions. 

Lui, personnellement, manquait un peu de compé-
tence technique. Mais chacun sa place. Il était le créateur, 
et l’important était de bien montrer qu’on était dans la 
conquête artistique… Saisi par l’enthousiasme d’une réus-
site qu’il pressentait imminente, il se prenait à envisager 
qu’il existait aussi, dans le monde, d’autres filles que celle 
du dessous. Pour en revenir à l’œuvre, comme le Concerto 
pour clarinette durait environ une heure, sa première idée 
avait été de donner à sa création la même durée. Mais 
Marcel lui suggéra qu’il fallait prendre en compte aussi 
bien les limites physiologiques de l’exécutant qu’un certain 
déficit d’attention propre au public contemporain. C’était 
décidément un petit gars avisé sous ses airs quelconques. 
Alors, à titre symbolique et en guise d’hommage, il se 
limita à trois minutes quarante-neuf secondes, parce que 
c’était la durée exacte de l’enregistrement de Florence 
Forster Jenkins qu’il avait recueilli sur Internet. Il y aurait 
une référence historique, ce qui est toujours bon. C’est 
encore Marcel qui trouva le titre final : « Monophonie 
3 : 49 ». Il fallait prévoir qu’il y en aurait des suites, ne pas 
compromettre l’avenir. De plus, avec un titre à la John 
Cage on s’inscrivait dans une tradition. Ça faisait sérieux 
et réinscrivait l’innovation dans des repères connus – tou-
jours bon, ça. Ce Marcel était décidément futé. Il avait 
bien fait d’en faire son conseiller.
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Le succès démarre parfois de manière foudroyante. 
On entendait son œuvre à la radio jusqu’à une demi-
douzaine de fois par jour. Les publicitaires payaient le 
prix fort pour être dans le créneau adjacent. Quand il lui 
arrivait encore de fréquenter son appartement d’origine, 
et qu’il croisait la gamine dans l’escalier, il voyait bien 
qu’il avait droit à un nouveau type de sourire. Il s’en 
ouvrit d’ailleurs à Marcel, histoire d’évaluer le meilleur 
moment pour cueillir, mais celui-ci lui répondit de 
manière très évasive. Il n’avait peut-être plus le temps 
de jouer les confidents. Bon, du moment qu’il assurait 
la gestion technique de l’aventure... Et de ce côté-là, ça 
marchait. Sa « Monophonie 3 : 49 » se répandait de plus 
en plus. Le jour où il eut l’extraordinaire joie de l’en-
tendre en fond sonore dans le hall d’une grande gare, il 
réalisa à quel point elle était en phase avec la réalité de 
son siècle. D’ailleurs, ce qui est indubitablement le signe 
d’une grande création, on voyait bien que tous les gens 
présents avaient l’air de trouver naturel qu’on entende 
cela à cet endroit et en cet instant.

Maintenant, pour couronner le succès, il lui fallait 
bien sûr l’apothéose de la scène, qu’il s’agisse d’une salle 
de concert ou, mieux, du plateau d’une grande chaîne télé. 
Aussi, à la première invitation, il fut très ému. Également 
très inquiet, car il ne fallait pas rater cette opportunité 
charnière. Il fallait surtout soigner la présentation. Il ne 
voulait pas tomber dans cette erreur lamentable qu’il avait 
souvent observée, de professionnels sérieux qui, ayant 
produit des choses assez astucieuses pour faire recette, 
faisaient un flop, tant ils avaient fait preuve d’un amateu-
risme stupéfiant dans leur manière de présenter. Il avait 
vu des naïfs, confiants parce qu’ils avaient concocté un 
joli agencement plein de notes, et qui s’étaient imaginé 
qu’il suffisait de faire écouter leur machin pour obtenir 
le succès. Comme si ça se trouvait à chaque coin de rue, 
quelqu’un qui soit d’humeur à écouter vraiment. Les gens 
éclairés savent bien qu’il importe peu qu’on n’ait rien 
d’intéressant à dire, pourvu qu’on le fasse avec le tapage 
adéquat. Et après ça, moins on en dit, mieux on se porte. Il 
est évident qu’en tous domaines, trop de contenu ne peut 
que nuire à une bonne présentation. Et ça fait longtemps 
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que les plateaux de télé l’ont compris : un plateau du kitsch 
le plus tapageur pour mettre en scène, comme écrin du 
quasi-rien qu’ils ont à proposer.

Il allait donc falloir soigner la tenue. L’avait bien com-
pris en son temps la Foster Jenkins, qui dessinait elle-même 
ses tenues tarabiscotées. Pas facile toutefois de se démar-
quer de nos jours, où on a à peu près tout essayé. Il avait 
cru avoir un coup de génie en concevant la présentation en 
costume une pièce. C’est-à-dire une veste haute couture 
en haut, et rien en bas. Enfin, tout de même un slip, un 
pagne, ou une parure de ce genre. Parce qu’on a beau 
vivre une époque libérée, il y a quand même des limites. 
Et puis, il pouvait y avoir des mineurs dans la salle. 
Patatras, son conseiller préféré lui avait alors signalé que 
non seulement un chanteur à la mode avait déjà fait le 
coup, mais qu’en plus il avait fait breveter le concept. 
Le concept, si, si. Mais le Marcel, qui était décidément 
plein de ressources, avait trouvé le coup du bermuda. 
Donc, pour composer le tableau : le superbe Borsalino 
bleu qu’il avait acheté le jour où il avait compris qu’il ne 
lui restait plus à jouer que la partition de l’homme mûr, 
un haut de smoking grande classe dont les plus ignares 
pouvaient voir qu’il avait coûté très cher, avec lavallière 
rouge clinquant sur t-shirt de l’équipe de foot de son 
patelin natal, tout ça pour faire valoir le bermuda un 
peu voyant. Il était tenté par une bonne paire de charen-
taises, mais peut-être que ça ferait trop, on verrait. Le 
bermuda, en tout cas, c’était vraiment une bonne idée, 
parce qu’il avait de ces mollets flatteurs, pileux juste 
comme il faut pour faire viril. Décrit comme ça, le tout 
pouvait sembler grotesque, mais c’était comme pour la 
Foster Jenkins, passé un certain point, on est forcément 
dans le grandiose. Et puis, ça restait tout de même dans 
l’unité stylistique d’un plateau de télé. En tout cas, il lui 
paraissait acquis qu’avec tout ça, la gamine ne songerait 
plus à opposer la moindre résistance. Il anticipait même 
un avenir radieux, se complaisant dans l’idée que la 
monophonie n’engageait pas du tout à la monogamie. 
Là encore, le Marcel consulté avait eu l’air d’éluder. Il 
était clair que le conseiller technique n’avait plus guère 
de temps pour se soucier d’autre chose. Et puis, son truc 
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à lui c’était la technique, l’organisation et le marketing, 
manifestement pas trop les filles.

Le premier plateau télé avait marché vraiment très 
fort. Les jolies plantes qu’ils ont toujours soin de mettre 
au premier rang, avec leurs beaux sourires admiratifs et 
innocents qui ont l’air de tout ignorer des tenues incen-
diaires qu’ils surplombent, ça donne une ambiance 
chaleureuse, ça stimule les invités. Beau succès. Quand il 
fallut passer à la première dans une grande salle de concert 
de la capitale, il sentit qu’il fallait adapter. D’abord, 
moins de cinq minutes, ça peut aller à la télé, mais pas 
en salle. Il réussit à se caser dans un concert de musique 
contemporaine. On lui fit même l’honneur de le faire 
passer en dernier, pour conclure sur le plus marquant. Il 
atténua bien sûr la vivacité du tableau. Le bermuda tourna 
au pantacourt, de couleur plus sobre, mais il laissait encore 
entrevoir qu’on avait affaire à un homme véritable. Trêve 
de tergiversations, à la suggestion de son conseiller, il invita 
la gamine à la première. Il fallait bien conclure parce que, 
sous peu, il y aurait sans doute d’autres opportunités à 
saisir. Tenant compte de sa timidité naturelle, il lui avait 
réservé une loge. Pour la rassurer et afin qu’elle ne soit 
pas trop perdue, Marcel lui tiendrait compagnie. Il était 
convenu que ce dernier la retiendrait un petit quart 
d’heure après la fin des ovations, le temps qu’il se débar-
rasse des journalistes. Elle accepta l’invitation, semble-
t-il, avec enthousiasme.

Suite à une brillante idée du gamin, il avait fait 
rechercher le monochrome dont parlait Frances. Il l’avait 
retrouvé, l’avait acheté. Ça lui avait coûté cher, en temps 
et en argent, mais puisqu’il avait les moyens désormais. 
Et puis, il fallait marquer le coup symboliquement, c’était 
quand même son premier concert et sa première groupie. 
Il comptait lui offrir le tableau à l’issue du concert. Dans 
son esprit, pas vraiment un cadeau d’amoureux, plutôt 
pour lui montrer ce qu’elle allait pouvoir s’offrir si elle 
disait oui. Le succès avait été énorme, à la hauteur de 
celui de Foster Jenkins à Carnegie Hall. On était quand 
même parvenu à contenir le temps des applaudissements. 
Finalement, les journalistes avaient été expédiés en deux 
minutes. Ils étaient pressés de téléphoner à leur rédaction 
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pour rendre compte de l’ampleur du succès. L’un d’entre 
eux proposa que soit plutôt organisée une conférence de 
presse un peu plus tard au foyer de la salle de concert, 
le temps de mobiliser les moyens supplémentaires néces-
saires. Il avait donné son accord, rendez-vous dans une 
heure, Marcel mettrait l’affaire au point.

À peine deux minutes de parcours pour rejoindre la 
loge. Le temps tout de même d’esquisser quelques rêves de 
gloire. S’inspirant de Cage, il se dit que ce serait une idée 
astucieuse d’intégrer le temps des applaudissements dans 
l’œuvre. On aurait un truc en deux parties, la mononote 
sur trois minutes et quarante-neuf secondes, puis l’ova-
tion du public qu’on ne chercherait plus à limiter dans 
le temps. Un côté interactif très moderne, il appellerait la 
nouvelle version complétée « Monophonie 2.0 ». Il avait 
aussi fallu, chemin faisant, qu’il écarte quelques admira-
trices un peu collantes – on verrait ça plus tard. Il arriva 
donc dix minutes en avance, les oreilles encore toutes 
frémissantes de son œuvre et de son succès, prêt à recevoir 
les manifestations de l’admiration qu’elle allait lui porter. 
Dans le feu de l’enthousiasme, il entra dans la loge en 
trombe, sans frapper.

Comme c’est le cas dans tous les grands chocs, il com-
mença par ne rien comprendre à ce qu’il voyait. Il fallut 
bien une dizaine de secondes pour que le tableau prenne 
sens. C’est long, dix secondes, en cours de catastrophe. 
Marcel était en train d’embrasser la gamine à pleine 
bouche, et elle semblait collaborer avec enthousiasme. Il 
lui maintenait la tête, qui semblait en avoir bien besoin, 
de la main droite, tandis que la gauche s’affairait sous la 
jupe. Ils ne prêtèrent même pas attention à son entrée. Ils 
finirent tout de même par daigner faire relâche, le temps 
pour la gamine de lui saccager son bonheur. Elle y alla 
gaiement, elle était radieuse dans l’assassinat.

— Pauvre ami, jamais rien vu ni entendu de plus 
stupide. Le reste du concert, c’était plus ou moins sup-
portable. Mais alors ton truc : nul ! Envie de partir au bout 
de trente secondes. Marcel a voulu que je reste. Faut dire 
qu’il embrasse sacrément bien, ton conseiller technique. Et 
qu’est ce qu’il sait en faire des choses, avec ses mains, un 
vrai virtuose. Heureusement qu’il était là pour meubler. 
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Parce que 4 minutes, ça peut être long. Mais lui alors, il 
m’en a casé des heures en quelques minutes, et pas une 
seconde sans surprise. Allez, va vite te rhabiller parce que 
là, tu es vraiment ridicule sur toute la ligne, avec en plus 
ta petite merde à la main… 

Complètement désemparé, impuissant, il ne songeait 
plus qu’à se défendre sur les détails.

— Ma petite merde, un monochrome qui m’a coûté 
une fortune ? Et puis c’était 3 minutes 49, pas 4 minutes.

— Je ne voulais pas parler du prix, juste de la couleur. 
Mais tu as raison de me reprendre sur la durée, parce que 
ton conseiller technique, qu’est-ce qu’il sait en faire voir 
du pays, en onze secondes. Pas monogestuel du tout.

Et d’en rajouter Marcel dans la cruauté.
— Mon grand, il y a au moins une chose où tu as 

vu juste. Ton monochrome couleur caca est tout indiqué 
pour fêter ton succès. Tu te souviens de ce que t’avait dit 
une de tes anciennes victimes professionnelles, un jour de 
rebuffade : raté, chez vous, c’est une vocation définitive ? 
Pour le reste, la gourde de service n’est pas toujours celle 
qu’on croit. Et puis, tu vois, je sais vraiment gérer, même 
quand on n’est plus dans le débile…

— Oh, au fait, reprit la gamine, si tu veux, j’avais 
demandé à Marcel de te prendre un pantalon de secours, 
en prévision de ton désastre. Tu vois, je sais avoir pitié. 

Et de lui tendre le pantalon, avant de repartir cynique-
ment à la charge. Elle prit quand même deux secondes 
de pause avant l’estocade finale.

— Faut dire aussi que t’es trop mignon, mon chou. 
Un jobard en tenue de clown qui rêve de faire défiler les 
gamines alors qu’il n’est pas foutu d’aligner deux notes 
de suite… Enfin, rassure-toi, comme le dit le proverbe, 
ça ne tue pas…

Sur le coup, il se dit que ça ne tuait peut-être pas au 
sens propre, mais qu’on pouvait quand même en périr 
dans sa tête. Mourir de ridicule... juste assez vivant pour 
savoir qu’on ne l’est plus. Mais il se reprit vite. À te regarder, 
ils s’habitueront… Il était de la même race que la Foster 
Jenkins, sauf qu’il ne fallait pas compter qu’il ferait comme 
elle sa crise cardiaque un mois après son triomphe. Il avait 
eu le courage d’essayer, il aurait celui de recommencer. 
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Ces deux-là pouvaient bien jouer les distributeurs de 
bons points de normalité. Ils ne soupçonnaient pas qu’ils 
étaient prisonniers d’un vieux schéma éculé. De pauvres 
excités provisoires qui ne se rendaient même pas compte 
qu’ils jouissaient surtout d’avoir trompé quelqu’un. Petit 
scénario usé qui se dissoudrait vite fait dans la grisaille. 
Tandis que lui saurait rester à hauteur. Peu importe qu’il 
soit difficile de créer sans qu’on se moque, une fois compris 
par qui on est moqué… Encore et toujours, répondre à 
l’effondrement des preuves par une salve d’avenir. Il fit demi-
tour, la tête pleine de nouveaux projets qui s’esquissaient. 
Et puis, il devait bien rester encore dans le hall deux ou 
trois admiratrices toutes disposées à lui servir de lieu de 
passage vers son avenir radieux…


