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Jean Pézennec
La veste

Ouf ! Ça y était ! Il avait fini les tubulures du grand 
hall !

Il essuya son front couvert de sueur et regarda sa 
montre. Avant de laisser échapper un juron. Merde ! Midi 
vingt déjà ! Plus qu’une heure quarante avant l’ouverture 
des portes au public ! Et il lui restait toutes les tubulures de 
la petite salle à peindre ! Jamais il n’aurait fini à temps !

C’était toujours comme ça avec les gens du culturel 
local. C’était la dixième ou quinzième fois qu’il travaillait 
pour eux, chaque fois c’était le même cirque. Ils lui com-
mandaient des travaux de peinture pour un festival ou 
une exposition, il s’y prenait bien à l’avance pour être sûr 
d’avoir fini à temps, il achevait les travaux deux ou trois 
jours avant la date limite, et hop ! au dernier moment, 
une lubie les prenait, une inspiration d’artiste comme ils 
disaient, et il fallait satisfaire le caprice de ces messieurs 
dames en urgence, toutes affaires cessantes. 

Là, ça les avait pris la veille au soir. Le metteur en 
espace de l’exposition avait eu une bouffée délirante en 
faisant une dernière revue des lieux, il avait décrété que 
les tubulures qui soutenaient les faux plafonds des deux 
salles d’exposition devaient être peintes en rouge. Et on 
l’avait appelé à dix heures du soir pour lui demander de 
repeindre en rouge avant le lendemain quatorze heures, 
heure d’ouverture au public, les tubulures que trois jours 
plus tôt il avait peintes en vert.

Depuis six heures du matin qu’il y était. Il en avait des 
crampes dans le bras. S’il n’y avait pas eu la crise, com-
ment qu’il les aurait envoyés promener, tous tant qu’ils 
étaient. Un larbin, pour eux, il n’était qu’un larbin. Ils ne 
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perdaient pas une occasion de lui marquer qu’eux étaient 
des gens de la Culture avec un grand C et que lui n’était 
qu’un peintre en bâtiment avec un petit p, un sous-fifre, 
un exécutant des basses œuvres, ver de terre, chenille, 
grisaille. Oui, comment qu’il les aurait envoyés au diable, 
le peintre en bâtiment, s’il avait pu. Seulement il ne 
pouvait pas, la crise était là, les clients se faisaient rares, il 
ne pouvait pas se permettre de refuser un chantier.

En attendant, il faisait une chaleur dans ce hangar ! 
Encore une idée géniale, ça, organiser une exposition dans 
un hangar en plein été. Dès dix heures du matin, c’était 
une vraie étuve. C’est bien simple, il n’avait plus un poil 
de sec.

C’était leur nouvelle lubie, ça, depuis quelque temps, 
« investir », comme ils disaient, d’anciens hangars indus-
triels « en hommage au passé ouvrier de la ville ». Ils 
auraient mieux fait de penser au présent ouvrier des types 
qui travaillaient par une chaleur à crever à leur foutue 
exposition. 

Parce que c’était une foutue exposition, il n’était 
peut-être qu’un peintre en bâtiment, mais il n’était pas 
ignare, il s’intéressait à l’art contemporain à ses moments 
perdus, il avait voyagé, il avait visité des musées dans 
d’autres villes que cette ville aux mains d’imposteurs de 
la culture, il ne fallait pas essayer de lui faire prendre des 
vessies pour des lanternes. Pendant les huit jours passés à 
travailler dans ce lieu, il avait eu le temps de les admirer, 
leurs prétendues œuvres d’art. Ce tas de papiers froissés 
jonchant un coin du hall et intitulé Papiers froissés ; ce 
miroir cassé posé sur une table et intitulé Miroir cassé ; 
cette masse grisâtre et informe de deux mètres de haut 
face à l’entrée, intitulée Absence et prétendant interroger 
la notion d’œuvre d’art en illustrant le concept d’absence 
de concept ; cette succession d’objets récupérés dans des 
décharges, bidons en plastique, tuyaux rouillés, ressorts, 
bottes en caoutchouc, canettes de bière vides, disposés sur 
le sol suivant un tracé en forme de corne, le tout fièrement 
intitulé Corne. Art contemporain, ça ? Attrape-gogo, oui ! 
Escroquerie en bande organisée !

Il oubliait l’« œuvre » intitulée Sisyphe, qui consistait 
en un bateau en plastique qu’un dispositif dit « artistique » 
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gonflait et dégonflait sans cesse. Lors de ses dernières 
vacances, dans les Alpes, il avait fait un saut jusqu’à 
Lausanne pour visiter une exposition d’art contemporain, 
une vraie, et par un curieux hasard, il avait précisément vu 
une autre œuvre intitulée Sisyphe, une sculpture de métal 
de l’artiste suisse Hansjörg Gisiger. C’était bien autre 
chose. C’était une œuvre dont la contemplation vous 
transportait, une sculpture d’une grande pureté de ligne, 
moderne, novatrice, absolument pas réaliste, mais habitée 
par quelque chose d’impalpable, fruit à la fois du talent 
et d’années de travail de l’artiste. Il était bien sûr absurde 
de comparer deux œuvres qui n’avaient en commun que 
leur titre, il n’empêche. Cette coïncidence ne faisait que 
souligner le gouffre qui séparait les authentiques œuvres 
d’art qu’il avait pu voir à Lausanne ou ailleurs et les 
pitoyables crottes pseudo-artistiques accompagnées de 
commentaires à la mords-moi-le-nœud parsemées ici un 
peu partout.

Enfin, il n’était pas là pour jouer les critiques d’art, 
mais pour gagner sa vie. Ils le payaient pour peindre leurs 
tubulures, il allait leur peindre leurs tubulures.

L’œuvre, énigmatique, était exposée dans un coin de 
la grande salle, à gauche en entrant.

Une veste d’ouvrier. Bleue. Toute simple. Comme 
jetée sur le sol. Une veste maculée de taches de peinture 
rouge.

Elle avait très vite attiré l’attention de la dizaine d’ama-
teurs d’art conceptuel qui s’étaient rués dans le hangar dès 
l’ouverture des portes, impatients d’admirer la nouvelle 
exposition du Centre Régional d’Art Contemporain.

Les premiers, un jeune homme aux longs cheveux noirs 
réunis en queue de cheval et une petite blonde portant 
des sandales et une robe longue à fleurs étaient tombés en 
arrêt devant l’œuvre.

— Ça, j’aime beaucoup… avait dit le jeune homme 
d’un ton pénétré, se campant devant la veste en posant 
son index sur son menton pour souligner l’intensité de 
sa réflexion. Ah oui… Ah oui… J’aime beaucoup comme 
proposition…
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— C’est vrai que c’est fort… Et même très fort… avait 
fait écho la petite blonde, croisant les bras sur sa poitrine 
et fixant elle aussi l’œuvre d’un regard profond.

Le jeune couple avait été presque aussitôt rejoint par 
deux femmes d’une cinquantaine d’années – sans doute 
enseignantes tant elles ressemblaient à la caricature qu’on 
fait parfois des membres féminins de cette profession, 
lunettes à verre épais, visage ingrat et habillement à la 
décrochez-moi ça –, elles aussi immédiatement fascinées 
par cette veste d’ouvrier d’apparence faussement simple 
posée à même le sol.

Puis les uns après les autres la totalité des visiteurs de 
l’exposition étaient venus s’agréger au groupe.

Tout excités, ils étaient maintenant réunis en cercle 
autour de la veste, tentant d’analyser ce qui faisait la 
force de l’œuvre, indiscutablement la plus intrigante de 
toutes celles présentées dans la grande salle, et rivalisant 
d’intelligence pour en mettre à jour toutes les subtilités.

Ce choix déjà d’une veste d’ouvrier comme matrice 
de l’œuvre, choix qui renvoyait de façon évidente au passé 
ouvrier de la ville, passé auquel renvoyait déjà la trans-
formation en haut lieu artistique de cet ancien hangar 
industriel qui, lui-même, du temps de sa splendeur, ren-
voyait à la dimension artistique du travail ouvrier dans la 
mesure où on y usinait des coques de bateaux si finement 
profilées qu’on les qualifiait d’œuvres d’art. Il y avait là un 
jeu de miroirs assez fascinant.

Il y avait ces taches de peinture rouge aussi, rouge 
comme le drapeau de la révolution, qui faisaient de cette 
veste beaucoup plus qu’une référence plus ou moins 
anodine au passé ouvrier de la ville et marquaient claire-
ment le soutien de l’artiste aux luttes sociales en cours.

— Avez-vous remarqué aussi, intervint un homme 
d’une trentaine d’années portant de fines lunettes rondes, 
la façon faussement négligente dont la veste est posée sur 
le sol ? Au premier abord, on a l’impression qu’elle a été 
jetée n’importe où n’importe comment. En fait, quand 
on y regarde de plus près, on s’aperçoit que non, pas du 
tout. Le col reste dressé vers le ciel, comme un poing levé, 
comme une revendication. La veste refuse de se coucher, 
à la fois humble et fière. Et l’artiste a choisi d’exposer son 
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œuvre à gauche en entrant. Pas à droite ni au centre. Non, 
à gauche. Et même très à gauche.

— En même temps, si je peux me permettre, dit 
d’une voix douce le jeune homme à queue de cheval qui 
le premier était tombé en arrêt devant la veste, il faut 
prendre garde de ne pas réduire l’œuvre à cette dimension 
politique, qui est présente bien sûr, indiscutablement on 
est là en présence d’une œuvre engagée, mais qui ne doit 
pas occulter le caractère énigmatique et profondément 
dérangeant de cette veste d’ouvrier posée au beau milieu 
d’un lieu d’exposition artistique.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, approuva une 
femme à l’allure de grande bourgeoise, en élégant tailleur 
pied-de-poule. Le concept proposé ici par l’artiste est 
beaucoup trop riche pour qu’on le réduise à une dimension 
banalement politique. Moi, ce qui m’a d’abord frappée, 
c’est que cette veste d’ouvrier jetée ainsi sur le sol de la 
salle modifiait notre perception du lieu en tant qu’espace 
d’exposition dédié à l’art, donc interrogeait la notion d’art 
elle-même…

Ouf ! Il avait fini ! Enfin ! Un peu en retard, ça faisait 
une dizaine de minutes que les portes de l’exposition étaient 
ouvertes, mais à peine. L’essentiel était que les quelques 
visiteurs déjà entrés étaient toujours dans la première salle. 
Il allait s’éclipser par la porte du fond, ni vu ni connu, et 
personne ne saurait qu’un ouvrier s’activait encore dans 
les lieux au moment où on avait ouvert les portes.

Alors… Ses pinceaux, son pot de peinture, son sac… 
Sa veste ! Merde ! Merde merde merde ! Il avait oublié sa 
veste dans la grande salle ! Quel crétin, mais quel crétin ! 
Voilà qu’il allait être obligé de retourner là-bas ! Bonjour 
la discrétion !

Enfin, il n’y avait pas à tortiller, il fallait qu’il y aille. 
Le tout était de récupérer sa veste sans trop se faire remar-
quer. Avec un peu de chance, peut-être même passerait-
il inaperçu, absorbés que devaient être les visiteurs par la 
contemplation de leurs chefs-d’œuvre.

À pas de loup, il franchit la porte de communication 
et posa un pied dans la grande salle. Avant de s’arrêter, 
pétrifié. Sa veste était au centre d’un petit attroupement. 
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Tous les visiteurs sans exception étaient réunis en cercle 
autour d’elle, la contemplant en discourant gravement.

En fait, plus on poussait l’analyse et plus on s’aperce-
vait qu’on était en présence d’une œuvre beaucoup plus 
riche et beaucoup plus profonde qu’elle ne le paraissait au 
premier abord, avec un entrecroisement de symboles et 
de signifiants assez fascinant.

— Moi, dit la petite blonde, rebondissant sur les 
propos que venait de tenir la femme à l’allure de grande 
bourgeoise, j’aurais plutôt tendance à dire que l’œuvre 
nous interroge sur la notion d’artiste, plus précisément sur 
la notion de créateur de l’œuvre d’art. Est-ce que l’auteur 
d’une œuvre, tableau, sculpture, proposition, installation 
est uniquement l’artiste qui l’a conçue et apparaît sous 
le feu des projecteurs le jour de l’inauguration, ou est-ce 
qu’on doit considérer comme coauteurs à part entière les 
petites mains, les techniciens, les ouvriers qui ont permis 
la réalisation matérielle de l’œuvre ? Pour moi, c’est là la 
question que pose l’artiste en choisissant d’exposer une 
veste d’ouvrier.

— Pour aller dans le même sens, ce qui me paraît très 
significatif aussi, surenchérit le jeune homme à queue de 
cheval, c’est que l’œuvre n’a pas de titre et que nulle part 
n’est indiqué le nom de son concepteur. Façon évidente 
de souligner la volonté de l’artiste de s’effacer derrière son 
œuvre et de rester un anonyme parmi les anonymes, au 
même titre que les ouvrières et ouvriers qui ont contribué 
à la confection de la veste. 

— Est-ce qu’on ne peut pas voir aussi derrière 
l’absence de titre, intervint à son tour l’homme à lunettes 
rondes, un refus de l’artiste de donner une clé, une façon 
de laisser totalement libre l’interprétation de son œuvre ? 
Tout titre est par essence réducteur. A contrario, l’absence 
de titre ouvre à l’infini le champ des interprétations 
possibles. Par exemple, ne peut-on pas voir aussi dans 
cette veste d’ouvrier couverte de taches posée sur un sol 
blanc un symbole de salissure, la salissure que représente 
la vie aliénante à laquelle le système capitaliste réduit les 
travailleurs prolétaires ?

Non ! C’était pas vrai ! Voilà qu’ils avaient pris sa veste 
pour une œuvre exposée !
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Il s’était immobilisé, un pied dans la grande salle et 
le second encore dans la petite, et écoutait, ayant peine 
à en croire ses oreilles, les commentaires des visiteurs. Sa 
veste interrogeant la notion d’œuvre d’art ! Symbole de la 
salissure que représente la vie aliénante des ouvriers ! Fasci-
nant entrecroisement de symboles et de signifiants ! On 
pouvait dire que quand des pseudo-intellos débloquaient, 
ils ne débloquaient pas à moitié !

Tas de guignols. Il allait se faire un plaisir de leur 
mettre le nez dans leur ridicule en reprenant sa veste illico. 
Ça leur mettrait la honte et leur rabattrait le caquet, à tous 
ces snobinards qui regardaient de haut le simple peintre 
en bâtiment qu’il était quand ils le croisaient mais se 
pâmaient devant une veste d’ouvrier quand elle était posée 
sur le sol d’une salle d’exposition agréée par les instances 
culturelles officielles.

 
D’un pas tranquille, l’artiste s’était avancé, avait saisi 

la veste, l’avait mise sur son épaule et sans un mot s’était 
éloigné et avait disparu dans la seconde salle.

La petite assemblée resta d’abord pétrifiée, rendue 
muette par la surprise. Avant, l’artiste à peine sorti, de 
retrouver l’usage de la parole et de se répandre en com-
mentaires passionnés. L’excitation était générale et tous 
parlaient en même temps, leurs propos se mêlant en une 
énorme cacophonie.

Remise en cause radicale de l’idée d’un art qui se 
donne à voir… Fascinante interaction entre artiste et 
œuvre exposée… Faire exploser les cadres de la pratique 
artistique traditionnelle… Geste fort aux interprétations 
ouvertes et multiples… Marcel Duchamp… Mouve-
ment Ready-made… Objet de la vie la plus prosaïque 
transformé en moyen de compénétration de l’art et de la 
vie… Mouvement Fluxus… Captivante mise en avant 
d’un art qui se vit… Refus de toute finalité édifiante de 
l’œuvre d’art… Appréhension de la vie comme œuvre 
d’art globale…


