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Caroline Allard
Hibakusha

Je suis quelqu’un de sympathique. C’est pourquoi je 
garde le sourire même si je viens de me faire couper la 
parole par M. Balthus pour la seconde fois. Il est heureux 
que j’aborde un sujet délicat, dit-il, et il me demande si je 
sais que les survivants des bombardements d’Hiroshima 
et de Nagasaki sont appelés les hibakusha, mot dont la 
traduction littérale est gens affectés par les explosions.

Comme je suis quelqu’un de sympathique, je réponds 
poliment : non, je ne le savais pas. Et oui, c’est vrai, j’ai 
abordé le sujet – en quelque sorte. Avant que M. Balthus 
m’interrompe pour m’informer de l’existence des hibaku-
sha, je discutais de la recette qui a lancé ma carrière, mon 
gâteau des anges à l’explosion de petits fruits. 

Enchanté par mon ignorance, M. Balthus poursuit en 
évoquant la ségrégation dont sont victimes les hibakusha, 
que plusieurs considèrent encore aujourd’hui comme étant 
contagieux. Le gouvernement japonais les a dédommagés 
pour leur infortune. N’empêche, les hibakusha portent 
encore la tache morale de s’être trouvés du mauvais côté 
du globe au mauvais moment. 

La première fois que M. Balthus m’a interrompue, 
c’était il y a cinq minutes à peine. Je venais tout juste de 
commencer à parler. Je mentionnais le fait qu’un chef risque 
sa vie professionnelle chaque fois qu’il entre en cuisine. 
Me remerciant d’aborder un sujet délicat, M. Balthus m’a 
demandé si je connaissais le vice-amiral Onishi. Rougis-
sant de plaisir devant ma réponse négative, il a raconté 
que le vice-amiral Onishi était le père des kamikazes, qu’il 
avait imaginé cette stratégie originale de combat pour 
contrebalancer le retard technologique des Japonais sur 
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les Alliés. Onishi s’est dit que, puisque les pilotes étaient 
déjà prêts en principe à se sacrifier pour leur pays, ils 
accepteraient sans doute de partir pour une mission, une 
seule, où la mort était garantie mais où leur abnégation 
ultime mènerait infailliblement à la victoire. À la fin de 
la guerre, constatant l’échec de sa stratégie, il s’est fait 
harakiri. Extrême mais cohérent, le Onishi.

Je me trouve dans une bibliothèque où se donne une 
causerie (en principe, la mienne) devant un public de 
quatre personnes : une dame (Mona) qui « adore tout ce 
que vous faites », une paire d’anonymes et M. Balthus. 

Pendant que M. Balthus disserte sur les hibakusha, 
Mona me lance un regard entendu : cet homme est très 
mal élevé. Mon admiratrice tient sur ses genoux un exem-
plaire usé de mon livre, De ma cuisine à votre table : la 
gastronomie sans souci ; elle aimerait beaucoup avoir une 
dédicace à la fin de ma conférence. Je souris à Mona : ne 
vous inquiétez pas, ce n’est pas grave.

M. Balthus finit par se taire. Pour la seconde fois, je 
le remercie de son intervention (je suis sympathique) et 
rassure du regard les trois autres personnes présentes (je 
suis sympathique mais je gère).

Même s’il s’est tu, M. Balthus frétille. La pression 
monte. Il voudra reprendre le crachoir.

Je suis agacée. Pas que je considère que M. Balthus 
m’empêche de changer le monde, une causerie à la fois. 
Je suis chef cuisinière, pas Roméo Dallaire. Mon livre est 
sorti il y a presque sept ans et même s’il persiste à se vendre, 
je comprends tout à fait que seules quatre personnes aient 
cru bon se déplacer ce soir pour m’entendre parler de 
bouffe. Je peux même concevoir que l’une d’entre elles 
ne soit pas si intéressée que ça à m’écouter, finalement. Je 
n’ai rien a priori contre M. Balthus. Mais je suis inquiète 
pour les trois autres, qui sont ici pour m’entendre, moi. 
Je jette un coup d’œil à la bibliothécaire. Occupée à son 
comptoir, elle ne me rend pas la pareille.

Comme s’il sentait qu’il joue avec mes nerfs, M. Balthus 
cesse de frétiller. Il me regarde gentiment : recommençons 
à zéro. Je lui souris : d’accord, recommençons à zéro. 

Je décide de poursuivre avec la métaphore du chef 
cuisinier/chef d’orchestre. « Déjà toute petite, je considérais 
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chaque repas comme un concert au cours duquel je remar-
quais immédiatement s’il se détachait une ou plusieurs 
fausses notes… » Cette prémisse semble prétentieuse mais 
c’est un piège rhétorique ; le récit est en réalité très marrant 
et il se termine sur une pirouette d’autodérision qui fait 
invariablement applaudir tout le monde.

« Je suis heureux que vous abordiez ce sujet délicat », 
m’interrompt M. Balthus.

Mona fait discrètement mais distinctement claquer sa 
langue. Un des deux anonymes se racle la gorge.

Je demande à M. Balthus de m’accorder un petit instant 
afin que je puisse terminer mon histoire. Celui-ci hoche la 
tête avec ferveur : bien sûr, bien sûr ! Il est désolé. Ce lien 
que je suis en train de faire entre la musique et la nourriture 
est fascinant. Pour rien au monde, il ne voudrait y couper 
court. C’est simplement qu’il a une question. Est-ce que je 
chante lorsque je suis en cuisine ? En particulier si quelque 
chose ne tourne pas rond ? Je m’apprête à répondre mais il 
s’avère qu’il y a des liminaires à la question de M. Balthus, 
qui s’empresse de nous les exposer. « Pendant la Deuxième 
Guerre, voyez-vous, les Japonais, tout comme les Alle-
mands et les Alliés d’ailleurs, chantaient en situation de 
grand stress. Ils en avaient non seulement l’habitude mais 
l’obligation stricte. Afin de combattre la fatigue morale 
des troupes, il fallait chanter et le faire en y mettant tout 
son cœur. Un soldat qui chantait sans entrain était perçu 
comme un soldat démotivé et démotivant. Quand on y 
pense, il y a un fond de vérité à cela, non ? Il faudrait... »

« Donc… » Mona interrompt M. Balthus. Elle lui 
coupe la parole sans le regarder. Elle me fixe, moi, comme 
pour signaler à notre camarade envahissant où se trouve le 
point focal de la soirée, là où l’attention de tous doit être 
dirigée : vers moi. Mona aura une belle dédicace.

« Donc, interrompt Mona en me souriant, chantez-
vous lorsque vous cuisinez ? » Je ris. « Non, je ne chante pas 
quand je cuisine. Et les gens qui fredonnent devant une 
casserole m’irritent au plus haut point. » Mon auditoire est 
ébranlé. Je réalise que les quatre personnes assises devant 
moi chantonnent toutes en hachant leurs légumes. 

Je suis de mauvaise humeur. Je suis quelqu’un de 
sympathique ! Et voilà qu’avec ses élucubrations sur le fait 
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que les soldats qui ne chantent pas n’ont pas le cœur à 
l’ouvrage, M. Balthus me fait passer pour une traître à la 
patrie.

Je termine mon anecdote gastronomico-orchestrale. 
Aujourd’hui, elle n’est pas marrante et à la fin, personne 
n’applaudit. Mon agacement a contaminé le ton de ma 
voix et puis, de toute façon, le momentum est passé. Mais 
ensuite, miraculeusement, M. Balthus me laisse parler. 
Pendant vingt minutes, je raconte sans interruption mes 
débuts en cuisine, l’ouverture puis la faillite de mon 
premier restaurant, les conseils donnés, les leçons apprises. 
Cette causerie, que je présente et bonifie depuis 2007, est 
toujours très appréciée. Les jours qui suivent ce genre 
d’entretien, je reçois plusieurs courriels de remerciements. 
Ce soir, ça ne lève pas. Mon débit est trop rapide. 
M.  Balthus frétille devant moi, je sais que je parle sur du 
temps emprunté. Je bafouille, je m’interromps sans cesse 
avant qu’il le fasse lui-même. Je suis certaine qu’il saisira 
la moindre référence à un méchoui au cochon de lait ou 
à mon amour pour les vins du Jura pour reprendre sa 
présentation à lui sur les Japonais au temps de la Bombe A. 
M. Balthus me laisse parler mais il parasite mes pensées. Il 
est un kamikaze japonais. Il n’a aucune chance de ressortir 
d’ici avec la réputation d’un homme sain d’esprit mais, au 
passage, il anéantit mon opération.

Je regarde l’heure. En théorie, j’en ai encore pour 
cinquante minutes. Pour la première fois depuis que je 
donne des conférences, je songe à abréger. Par association 
d’idées, je dis : « Quoi qu’en dise l’affichette sur la porte 
d’un restaurant, l’heure de fermeture n’est pas la même 
pour tout le monde. »

M. Balthus pousse un ah ! enthousiaste. Il est heureux 
que j’aborde ce sujet délicat. Son interruption me soulage, 
le genre de soulagement qu’on doit ressentir quand une 
tornade s’abat sur une ville après une longue attente.  

Je l’invite à nous faire part de ses réflexions. Mon atti-
tude avenante devant l’adversité semble soulager le reste 
de l’assistance. J’ai envie de leur dire : vous voyez bien que 
je suis sympathique ! 

Au sujet des heures de fermeture aléatoires que j’ai 
eu l’obligeance de mentionner, M. Balthus nous rappelle 
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que c’est le 15 août 1945 que l’empereur Hirohito, dans 
un discours radiophonique, déclare la capitulation de 
son pays. Mais pour le soldat japonais Hiroo Onoda, qui 
combat dans la jungle aux Philippines, la Seconde Guerre 
mondiale ne s’est terminée que vingt-neuf ans plus tard, 
en 1974. Dissimulé dans un épais labyrinthe végétal, ayant 
reçu l’ordre de ne pas se rendre jusqu’à l’arrivée des renforts, 
Onoda ne croit pas un mot des tracts qu’un avion fait 
pleuvoir sur la jungle expressément pour lui, annonçant 
la fin de la guerre. Il voit clair dans cette vile propagande. 
Il cessera la guérilla à l’arrivée des renforts, pas avant ! 
(L’image de l’obstiné soldat Onoda m’arrache un sourire. 
Aux autres aussi.) Il faudra que son ex-commandant lui-
même aille le chercher au cœur de la jungle pour qu’il 
accepte enfin d’en sortir, le 11 mars 1974. Et malgré ses 
presque trente années à affronter les soldats philippins, 
sans parler des insectes assoiffés de son sang, du paludisme 
et du dengue, Onoda a tout de même trouvé le moyen de 
vivre jusqu’à... 

« Donc… » Cette fois-ci, c’est moi qui coupe la parole 
à M. Balthus. Je dois constater qu’il a remis les autres 
de bonne humeur avec son histoire de soldat obsessif. Je 
veux surfer sur sa vague. « Donc, tout ça pour dire qu’en 
restauration, les horaires sont fortement aléatoires et… » 
Le monsieur assis à gauche de M. Balthus fait claquer sa 
langue. L’autre se racle la gorge. Juxtaposées au tragique 
rocambolesque de la vie d’Onoda, l’insignifiance et la bana-
lité de mon propos me choquent moi-même. Je me tais. 

Mona lève la main sans me regarder, son attention 
toute entière concentrée sur M. Balthus. 

— Il est mort à quel âge, Onoda ?
— À 91 ans.
— Et qu’est-ce qu’il a fait entre 1974 et son décès ?
— Il a fondé un camp jeunesse où il a enseigné 

les techniques de survie en milieu hostile. S’il avait été 
Américain, il aurait sans doute eu sa propre émission de 
téléréalité.

Les quatre personnes qui se sont déplacées pour venir 
assister à ma causerie rigolent franchement. Sacré Onoda!

Mona veut des références sur la vie du soldat fou. 
M. Balthus sort un crayon de la poche de son veston. Il 
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n’a pas de papier. Mona lui tend mon livre de recettes. 
M.  Balthus y griffonne quelque chose sur la page de garde, 
là où je rédige habituellement mes dédicaces. Je fais une 
croix sur celle de Mona et je quitte le champ de bataille. 

Au comptoir, la bibliothécaire est désolée, qu’elle me 
dit. Pas de problème, que je lui réponds. Je veux juste mon 
chèque. Je suis une hibakusha, une survivante de la Bombe 
A. Mon orgueil est brûlé de bord en bord et j’exige ma 
compensation. La bibliothécaire me donne mes honoraires 
en espérant que je ne sois pas contagieuse.

Je rentre à la maison. Je me sers une part de gâteau 
des anges à l’explosion de petits fruits, puis je m’installe 
devant mon ordinateur portable et je consulte Google. 

Il existe un sous-ensemble d’hibakusha, les nijū hiba-
kusha. Ce sont les Japonais qui ont survécu aux deux 
explosions nucléaires, comme Tsutomu Yamaguchi, en 
voyage d’affaires le 6 août 1945 à Hiroshima (boum !) et 
de retour au travail malgré ses blessures le 9 août 1945 à 
Nagasaki (re-boum !). Tsutomu Yamaguchi a dit un jour : 
« Je déteste la bombe atomique par-dessus tout à cause de 
l’effet qu’elle a sur la dignité des êtres humains. » Je ne 
saurais mieux dire. 

Si je croise une deuxième fois M. Balthus, si je deviens 
une nijū hibakusha, je me battrai contre les conférences 
dans les bibliothèques. Camouflée au cœur de la jungle 
livresque, j’évoluerai furtivement entre les rayons, atten-
dant le moment propice pour ruiner les causeries même les 
plus appréciées. Je me bricolerai ma petite guérilla jusqu’à 
l’arrivée des renforts, pendant vingt-neuf ans, s’il le faut. 
On finira par m’offrir de réaliser ma propre émission de 
téléréalité, ce que j’accepterai avec le sourire. 

Après tout, je suis quelqu’un de sympathique.


