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CAROLINE ALLARD
Hibakusha

Je suis quelqu’un de sympathique. C’est pourquoi je
garde le sourire méme si je viens de me faire couper la
parole par M. Balthus pour la seconde fois. 1l est heureux
que j'aborde un sujet délicat, dit-il, et il me demande si je
sais que les survivants des bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki sont appelés les hibakusha, mot dont la
traduction littérale est gens affectés par les explosions.

Comme je suis quelqu’un de sympathique, je réponds
poliment: non, je ne le savais pas. Et oui, cest vrai, j’ai
abordé le sujet — en quelque sorte. Avant que M. Balthus
m’interrompe pour m’informer de U'existence des hibaku-
sha, je discutais de la recette qui a lancé ma carriere, mon
gateau des anges a [explosion de petits fruits.

Enchanté par mon ignorance, M. Balthus poursuit en
évoquant la ségrégation dont sont victimes les hibakusha,
que plusieurs considérent encore aujourd’hui comme étant
contagieux. Le gouvernement japonais les a dédommaggés
pour leur infortune. N'empéche, les hibakusha portent
encore la tache morale de s’étre trouvés du mauvais coté
du globe au mauvais moment.

La premiere fois que M. Balthus m’a interrompue,
c’était il y a cinqg minutes 4 peine. Je venais tout juste de
commencer  parler. Je mentionnais le fait qu’un chef risque
sa vie professionnelle chaque fois qu’il entre en cuisine.
Me remerciant d’aborder un sujet délicat, M. Balthus m’a
demandé si je connaissais le vice-amiral Onishi. Rougis-
sant de plaisir devant ma réponse négative, il a raconté
que le vice-amiral Onishi était le pere des kamikazes, qu’il
avait imaginé cette stratégie originale de combat pour
contrebalancer le retard technologique des Japonais sur
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les Alliés. Onishi s’est dit que, puisque les pilotes étaient
déja préts en principe a se sacrifier pour leur pays, ils
accepteraient sans doute de partir pour une mission, une
seule, ol la mort était garantie mais ol leur abnégation
ultime ménerait infailliblement 4 la victoire. A la fin de
la guerre, constatant I'échec de sa stratégie, il s'est fait
harakiri. Extréme mais cohérent, le Onishi.

Je me trouve dans une bibliotheque ol se donne une
causerie (en principe, la mienne) devant un public de
quatre personnes: une dame (Mona) qui «adore tout ce
que vous faites», une paire d’anonymes et M. Balthus.

Pendant que M. Balthus disserte sur les hibakusha,
Mona me lance un regard entendu: cet homme est trés
mal élevé. Mon admiratrice tient sur ses genoux un exem-
plaire usé de mon livre, De ma cuisine & votre table: la
gastronomie sans souci; elle aimerait beaucoup avoir une
dédicace a la fin de ma conférence. Je souris 4 Mona: ne
vous inquiétez pas, ce n’est pas grave.

M. Balthus finit par se taire. Pour la seconde fois, je
le remercie de son intervention (je suis sympathique) et
rassure du regard les trois autres personnes présentes (je
suis sympathique mais je gere).

Méme s’il sest tu, M. Balthus frétille. La pression
monte. Il voudra reprendre le crachoir.

Je suis agacée. Pas que je considére que M. Balthus
m’empéche de changer le monde, une causerie a la fois.
Je suis chef cuisiniére, pas Roméo Dallaire. Mon livre est
sorti il y a presque sept ans et méme s'il persiste a se vendre,
je comprends tout a fait que seules quatre personnes aient
cru bon se déplacer ce soir pour m’entendre parler de
bouffe. Je peux méme concevoir que 'une d’entre elles
ne soit pas si intéressée que ¢a & m’écouter, finalement. Je
n’ai rien a priori contre M. Balthus. Mais je suis inquiete
pour les trois autres, qui sont ici pour m’entendre, moi.
Je jette un coup d’ceil a la bibliothécaire. Occupée a son
comptoir, elle ne me rend pas la pareille.

Commes’il sentait qu’il joue avec mes nerfs, M. Balthus
cesse de frétiller. Il me regarde gentiment: recommencons
a zéro. Je lui souris: d’accord, recommengons a zéro.

Je décide de poursuivre avec la métaphore du chef
cuisinier/chef d’orchestre. « Déja toute petite, je considérais
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chaque repas comme un concert au cours duquel je remar-
quais immédiatement s’il se détachait une ou plusieurs
fausses notes...» Cette prémisse semble prétentieuse mais
C’est un piege rhétorique; le récit est en réalité tres marrant
et il se termine sur une pirouette d’autodérision qui fait
invariablement applaudir tout le monde.

«Je suis heureux que vous abordiez ce sujet délicat»,
m’interrompt M. Balthus.

Mona fait discretement mais distinctement claquer sa
langue. Un des deux anonymes se racle la gorge.

Je demande a M. Balthus de m’accorder un petit instant
afin que je puisse terminer mon histoire. Celui-ci hoche la
téte avec ferveur: bien stir, bien str! Il est désolé. Ce lien
que je suis en train de faire entre la musique et la nourriture
est fascinant. Pour rien au monde, il ne voudrait y couper
court. Cest simplement qu’il a une question. Est-ce que je
chante lorsque je suis en cuisine? En particulier si quelque
chose ne tourne pas rond? Je m’appréte a répondre mais il
s'avére qu'il y a des liminaires a la question de M. Balthus,
qui s'empresse de nous les exposer. « Pendant la Deuxiéme
Guerre, voyez-vous, les Japonais, tout comme les Alle-
mands et les Alliés d’ailleurs, chantaient en situation de
grand stress. Ils en avaient non seulement ’habitude mais
lobligation stricte. Afin de combattre la fatigue morale
des troupes, il fallait chanter et le faire en y mettant tout
son cceur. Un soldat qui chantait sans entrain était pergu
comme un soldat démotivé et démotivant. Quand on y
pense, il y a un fond de vérité a cela, non? Il faudrait... »

«Donc...» Mona interrompt M. Balthus. Elle lui
coupe la parole sans le regarder. Elle me fixe, moi, comme
pour signaler 4 notre camarade envahissant ot se trouve le
point focal de la soirée, la ot I'attention de tous doit étre
dirigée: vers moi. Mona aura une belle dédicace.

«Dong, interrompt Mona en me souriant, chantez-
vous lorsque vous cuisinez? » Je ris. «Non, je ne chante pas
quand je cuisine. Et les gens qui fredonnent devant une
casserole m’irritent au plus haut point. » Mon auditoire est
ébranlé. Je réalise que les quatre personnes assises devant
moi chantonnent toutes en hachant leurs légumes.

Je suis de mauvaise humeur. Je suis quelqu’un de
sympathique! Et voila qu’avec ses élucubrations sur le fait
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que les soldats qui ne chantent pas n’ont pas le coeur a
Pouvrage, M. Balthus me fait passer pour une traitre a la
patrie.

Je termine mon anecdote gastronomico-orchestrale.
Aujourd’hui, elle n’est pas marrante et 4 la fin, personne
n’applaudit. Mon agacement a contaminé le ton de ma
voix et puis, de toute fagon, le momentum est passé. Mais
ensuite, miraculeusement, M. Balthus me laisse parler.
Pendant vingt minutes, je raconte sans interruption mes
débuts en cuisine, I'ouverture puis la faillite de mon
premier restaurant, les conseils donnés, les legons apprises.
Cette causerie, que je présente et bonifie depuis 2007, est
toujours tres appréciée. Les jours qui suivent ce genre
d’entretien, je regois plusieurs courriels de remerciements.
Ce soir, ¢a ne léve pas. Mon débit est trop rapide.
M. Balthus frétille devant moi, je sais que je parle sur du
temps emprunté. Je bafouille, je m’interromps sans cesse
avant qu'il le fasse lui-méme. Je suis certaine qu’il saisira
la moindre référence 2 un méchoui au cochon de lait ou
a mon amour pour les vins du Jura pour reprendre sa
présentation a lui sur les Japonais au temps de la Bombe A.
M. Balthus me laisse parler mais il parasite mes pensées. Il
est un kamikaze japonais. Il n’a aucune chance de ressortir
d’ici avec la réputation d’'un homme sain d’esprit mais, au
passage, il anéantit mon opération.

Je regarde I'heure. En théorie, j’en ai encore pour
cinquante minutes. Pour la premiere fois depuis que je
donne des conférences, je songe a abréger. Par association
d’idées, je dis: «Quoi qu’en dise I'affichette sur la porte
d’un restaurant, 'heure de fermeture n’est pas la méme
pour tout le monde. »

M. Balthus pousse un @4/ enthousiaste. Il est heureux
que jaborde ce sujet délicat. Son interruption me soulage,
le genre de soulagement quon doit ressentir quand une
tornade s’abat sur une ville apres une longue attente.

Je l'invite & nous faire part de ses réflexions. Mon atti-
tude avenante devant l'adversité semble soulager le reste
de l'assistance. J’ai envie de leur dire: vous voyez bien que
je suis sympathique!

Au sujet des heures de fermeture aléatoires que jai
eu I'obligeance de mentionner, M. Balthus nous rappelle
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que Cest le 15 aolit 1945 que 'empereur Hirohito, dans
un discours radiophonique, déclare la capitulation de
son pays. Mais pour le soldat japonais Hiroo Onoda, qui
combat dans la jungle aux Philippines, la Seconde Guerre
mondiale ne s’est terminée que vingt-neuf ans plus tard,
en 1974. Dissimulé dans un épais labyrinthe végétal, ayant
recu 'ordre de ne pas se rendre jusqu’a Iarrivée des renforts,
Onoda ne croit pas un mot des tracts qu'un avion fait
pleuvoir sur la jungle expressément pour lui, annongant
la fin de la guerre. 1l voit clair dans cette vile propagande.
Il cessera la guérilla & l'arrivée des renforts, pas avant!
(L'image de I'obstiné soldat Onoda m’arrache un sourire.
Aux autres aussi.) Il faudra que son ex-commandant lui-
méme aille le chercher au cceur de la jungle pour qu’il
accepte enfin d’en sortir, le 11 mars 1974. Et malgré ses
presque trente années a affronter les soldats philippins,
sans parler des insectes assoiffés de son sang, du paludisme
et du dengue, Onoda a tout de méme trouvé le moyen de
vivre jusqu'a...

«Donc...» Cette fois-ci, cest moi qui coupe la parole
a M. Balthus. Je dois constater qu’il a remis les autres
de bonne humeur avec son histoire de soldat obsessif. Je
veux surfer sur sa vague. «Donc, tout ¢a pour dire qu'en
restauration, les horaires sont fortement aléatoires et...»
Le monsieur assis 2 gauche de M. Balthus fait claquer sa
langue. L'autre se racle la gorge. Juxtaposées au tragique
rocambolesque de la vie d’Onoda, I'insignifiance et la bana-
lité de mon propos me choquent moi-méme. Je me tais.

Mona léve la main sans me regarder, son attention
toute entiére concentrée sur M. Balthus.

— [l est mort a quel 4ge, Onoda?

— A 91 ans.

— Et qulest-ce qu’il a fait entre 1974 et son déces?

— Il a fondé un camp jeunesse ou il a enseigné
les techniques de survie en milieu hostile. S’il avait écé
Américain, il aurait sans doute eu sa propre émission de
téléréalité.

Les quatre personnes qui se sont déplacées pour venir
assister 2 ma causerie rigolent franchement. Sacré Onoda!

Mona veut des références sur la vie du soldat fou.
M. Balthus sort un crayon de la poche de son veston. 1l
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n’a pas de papier. Mona lui tend mon livre de recettes.
M. Balthus y griffonne quelque chose sur la page de garde,
1a ol je rédige habituellement mes dédicaces. Je fais une
croix sur celle de Mona et je quitte le champ de bataille.

Au comptoir, la bibliothécaire est désolée, qu’elle me
dit. Pas de probléme, que je lui réponds. Je veux juste mon
cheéque. Je suis une hibakusha, une survivante de la Bombe
A. Mon orgueil est brilé de bord en bord et j’exige ma
compensation. La bibliothécaire me donne mes honoraires
en espérant que je ne sois pas contagieuse.

Je rentre 4 la maison. Je me sers une part de giteau
des anges a I'explosion de petits fruits, puis je m’installe
devant mon ordinateur portable et je consulte Google.

I existe un sous-ensemble d’hibakusha, les nijii hiba-
kusha. Ce sont les Japonais qui ont survécu aux deux
explosions nucléaires, comme Tsutomu Yamaguchi, en
voyage d’affaires le 6 aotit 1945 a Hiroshima (boum!) et
de retour au travail malgré ses blessures le 9 aolit 1945 a
Nagasaki (re-boum!). Tsutomu Yamaguchi a dit un jour:
«Je déteste la bombe atomique par-dessus tout a cause de
Peffet qu’elle a sur la dignité des étres humains.» Je ne
saurais mieux dire.

Sije croise une deuxieme fois M. Balthus, si je deviens
une nijii hibakusha, je me battrai contre les conférences
dans les bibliotheques. Camouflée au coeur de la jungle
livresque, j’évoluerai furtivement entre les rayons, atten-
dant le moment propice pour ruiner les causeries méme les
plus appréciées. Je me bricolerai ma petite guérilla jusqu’a
Parrivée des renforts, pendant vingt-neuf ans, sil le faut.
On finira par m’offrir de réaliser ma propre émission de
téléréalité, ce que j'accepterai avec le sourire.

Aprés tout, je suis quelqu’un de sympathique.



