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Julie Tremblay
Déconnection

J’étais arrivée en fin d’après-midi, par une petite route 
sinueuse qui serpentait le long du chemin de la Montagne-
Coupée. Je me sentais légère, exaltée, épuisée, tout cela 
en même temps. En quittant la ville, sur l’autoroute, 
j’avais poussé un « WOOOHOOO » sonore par la fenêtre 
ouverte, grisée de m’offrir ce luxe pour les deux jours à 
venir.

Deux jours de silence, de forêt, de recueillement, moi 
qui avait un téléphone cellulaire pratiquement greffé à 
l’oreille et à la main, toujours en train de parler ou de 
texter, qui courait en tous sens à longueur de semaine pour 
concilier travail-famille-yoga-activité physique-pannes de 
métro-heures supplémentaires-vie amoureuse-semblant 
de vie sociale-demandes des médias à toute heure- 
culpabilité et appétit démesuré de vivre et de planifier 
des choses dans un horaire trop serré. J’allais avoir DEUX 
JOURNÉES ENTIÈRES à moi, moi moi moi moi moi, 
pas de demandes, pas d’appels, pas de responsabilités, pas 
de choses à faire à toutes les minutes du lever au coucher, 
de besoins à combler, de sensibilités à ménager, la grosse 
PAIX !

J’allais reconnecter avec la nature, avec ma nature, 
solitaire, idéaliste, contemplative, dévoreuse de livres, 
wow… c’était si inouï que j’en étais émue, presque trem-
blante en sortant de la voiture avec ma valise et mon 
oreiller dans la petite brise. Un brin anxieuse aussi : de 
dire au revoir au monde civilisé, de me retirer du temps, 
de n’avoir rien devant moi… de fermer mon cellulaire. 
Avant de presser le bouton « Éteindre », j’envoyai un texto 
à mon amoureux, un second à mon ami Jules pour lui 
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souhaiter bon déménagement, une photo niaiseuse à mon 
frère et un autre texto à ma copine Léa en voyage, puis un 
dernier à Maude, mon amie de toujours, pour lui dire, 
comme à tous les autres, que j’entrais dans une retraite 
de silence pour les deux prochains jours, un peu pour me 
vanter et surtout pour me sécuriser, me faire réaliser que 
j’y étais bel et bien.

Deux jours de silence… C’est d’ailleurs le premier 
mot que j’ai vu sur un écriteau, après avoir rêveusement 
traversé l’allée principale bordée de bouleaux et poussé 
la lourde porte de bois de l’abbaye. SILENCE. Ce mot 
aurait pu effrayer plus d’un citadin perfusé comme moi 
au tumulte, au stress et aux sonneries incessantes, mais il 
me faisait plutôt l’effet d’un baume, d’une étendue d’eau 
calme où je mourais d’envie de plonger et de me vautrer à 
mon aise. Le jour de mon 35e anniversaire de naissance, ce 
constat m’était apparu comme une nécessité, un manque 
flagrant à combler : j’avais besoin de silence, tout mon 
être le désirait, c’était sans appel. Une évidence : pour mes 
35 ans, j’allais m’offrir une retraite dans un monastère. 

Dès mon entrée, le frère Préposé à l’Accueil vint vers 
moi et attrapa ma valise, puis m’indiqua ma chambre et 
se fit un devoir de me faire faire un tour exhaustif des 
lieux. Tout ici respirait la sérénité et la communion avec 
la nature. Même le bâtiment, tout de bois et de verre, 
semblait avoir été conçu comme un prolongement de 
celle-ci, pour inviter les retraitants à y entrer.

Une fois revenue dans ma petite unité identique à celle 
des moines, toute enveloppée dans le silence, je dépliai une 
chaise et m’installai sur mon joli balcon isolé donnant sur 
le boisé, le nez au vent, plissant des yeux dans le soleil. Je 
souriais béatement en me délectant de chaque cri d’oiseau, 
du moindre souffle printanier faisant bruisser les arbres, 
du moindre rayon de soleil venant caresser ma joue. 
J’allais enfin pouvoir écrire, me répétais-je rêveusement, 
pleine de reconnaissance à la pensée de ces 48 heures 
bénies qui s’étalaient devant moi, 20 fois plus que ce que 
je m’accordais d’habitude en un mois pour m’adonner à 
cet exercice… et encore, sans accès à une telle qualité de 
silence et de calme, à travers le fouillis de la salle à manger, 
la tête encombrée de choses à finir.
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Après le souper au réfectoire où nous étions une 
dizaine de rescapés de la ville, d’épuisés, certains bousculés 
par la vie, d’autres en quête spirituelle ou simplement 
désireux de s’offrir un temps d’arrêt, mangeant en silence 
face aux grandes baies donnant sur la forêt, je fis une belle 
promenade dans les environs et restai longtemps, jusqu’à 
ce que la brunante se lève, assise sur un banc, à contempler 
la vallée grise d’arbres décharnés mais si paisible, avec la 
montagne Coupée à l’horizon. Depuis mon arrivée, je ne 
pensais à rien, sauf à traquer mon histoire, celle que je 
portais, que j’allais enfin écrire. Toutes sortes de scénarios 
me venaient à l’esprit et bien que l’envie me démangeait 
de me mettre au travail, je laissais macérer ces idées, leur 
donnant le temps de mûrir et de s’aligner pour la sortie.

Après je ne sais plus combien de temps à ne faire qu’un 
avec la vallée, à inspirer pour faire le plein et expirer pour 
faire le vide et place à de la nouveauté, je revins dans mon 
antre et ouvris mon portable, gourmande comme une 
enfant devant un étalage de friandises. Je m’étais permis 
ce petit luxe urbain, car c’était mon outil d’écriture, et 
j’allais m’en servir pour cet usage seulement, m’étais-je 
solennellement promis. Il n’était que 20 h et je me sentais 
exténuée au point de devoir lutter contre le sommeil, 
comme si tout ce silence et ce calme m’avaient fait prendre 
conscience du niveau de fatigue auquel mon corps et mon 
esprit étaient arrivés. Mais j’avais trop soif de profiter de 
cette parenthèse de la vie pour écrire, et me dis que j’allais 
m’y mettre doucement, même si ce n’était que pour rem-
plir une page. 

Avant de débuter et de lancer mes doigts et mes 
pensées au pays des merveilles, j’eus l’idée de mettre une 
photo de ma fille comme fond d’écran, pour m’inspirer 
dans mes moments de réflexion. Je venais de faire réparer 
mon ordinateur, qui avait subitement rendu l’âme une 
semaine auparavant, et de le récupérer « comme neuf », 
m’avais juré le réparateur avec un sourire triomphant. Il 
ne croyait pas si bien dire, car lorsque j’ouvris iPhoto pour 
sélectionner l’une de mes bouilles préférées de cette chipie 
de 2 ans, je fus prise de stupeur en découvrant le ventre 
vide de mes dossiers Photos et Événements, pour ainsi dire 
le résumé en images de toute ma vie. J’étais totalement 
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désemparée de voir l’application qui s’ouvrait comme si 
c’était la première fois, m’accompagnant dans les premiers 
pas de l’installation telle une novice. 

Affolée au possible, mais tentant de me persuader que 
je gardais mon calme, je me mis à taper dans l’onglet de 
recherche tous les mots-clés qui me venaient à l’esprit : 
photos, pictures, documents, library, HELP !!!, mais ne 
retrouvai que quelques dossiers de photos, qui correspon-
daient à environ 1 % de celles que j’avais prises au cours 
des 10 dernières années. Les années les plus importantes de 
ma vie : nos road trips en amoureux, la naissance de notre 
fille, ses premières années où nous avions photographié 
presque chaque instant de sa vie (j’étais convaincue que 
si je les passais en accéléré, je pourrais voir sa jeune exis-
tence se dérouler jusqu’à maintenant en version animée), 
d’innombrables soirées, voyages et moments avec mes 
amis et ma famille. 

Au bord de la panique, soudain accablée d’un intense 
mal de crâne, je m’exhortai au calme en me saisissant 
mentalement par les épaules et me sermonnant qu’il était 
impossible, en 2014, que ces machines si perfectionnées 
n’aient pas un dispositif pour garder en mémoire, dans 
un endroit caché, toutes ces précieuses données visuelles, 
textuelles, animées, audio, voire multisensorielles. Bien 
sûr, me rassurai-je, cela ne faisait pas de doute. Comme je 
ne parviendrais pas, de toute évidence, à les retracer moi-
même, je contournai la règle et ouvris mon cellulaire afin 
de texter mon ami « macanicien », pour qui ces créatures 
électroniques n’avaient aucun secret. Je m’étais interdit 
l’usage du téléphone pour 48 heures, mais je n’avais pas 
le choix, c’était pour une bonne cause. Je lui décrivis en 
quelques mots le détail de mon angoissant problème puis, 
prenant conscience que tout cet affolement durait quand 
même depuis deux heures et que mon mal de tête était 
toujours présent, je m’allongeai sur le lit, déverrouillant 
l’écran de mon téléphone toutes les deux minutes pour 
voir s’il m’avait répondu. Rien. Il était 22 h, sans doute 
avait-il d’autres chats à fouetter. Pendant une bonne heure 
je m’appliquai à respirer, à m’étirer, à méditer, à respirer 
encore pour chasser à la fois ce foutu mal de bloc et la 
pensée suffocante d’avoir perdu tous ces moments de ma 
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vie. À 23 h 30, je déverrouillai une nouvelle fois l’écran : 
rien. 

Je décidai que le plus sage était de me coucher, harassée 
comme j’étais et me sentant, après un énième exercice de 
méditation, somme toute assez libérée de ces torturantes 
pensées. Mon mal de tête avait perdu de son ampleur et 
je me glissai sous les draps de mon petit lit monastique, 
presque apaisée. Puis un rappel fulgurant traversa mon 
esprit et je revis, dans la colonne de gauche de feu ma 
bibliothèque iPhoto, le diaporama réalisé pour le premier 
anniversaire de ma fille, toutes les cartes de souhaits, les 
sélections de photos de voyages retouchées et améliorées, la 
compilation des meilleures photos de notre petite famille 
destinées à créer un album jamais imprimé, et mon mal 
de crâne me revint comme un coup de massue, irradiant 
jusque dans mon cou et mon dos. Je devais absolument 
désamorcer cette tension, me disais-je, et me débarrasser 
de cette peur d’avoir tout perdu. Et pourquoi tenais-je 
autant à toutes ces choses reliées aux souvenirs ? Je revoyais 
l’immense classeur de 4 tiroirs bourrés de centaines de 
babioles de toutes les époques de ma vie, d’apparence si 
insignifiantes – certaines l’étaient sans doute : un aiguisoir 
cornet-de-crème-glacée en plastique, qui jadis fleurait la 
glace au chocolat et que j’aimais tant, les vestiges d’une 
collection de crayons, mille bouts de papier sur lesquels 
étaient griffonnés des idées, des mots d’amour, des 
demandes de pardon, des flambées de colère, des dessins, 
un herbier réalisé en 4e année du primaire, sans compter 
les innombrables petits souvenirs du quotidien dispersés 
aux quatre coins de notre maison… Pourquoi devais-je 
accumuler et m’attacher à tant de choses ? Je fus soudain 
lasse et sentis monter en moi le désir de voyager désormais 
léger, de ne plus m’accrocher à tous ces avoirs terrestres. 
N’étais-je pas ici pour apprendre à me délester, à renoncer, 
à me créer moins de besoins ? Y étais-je pour ça ? Pourquoi 
étais-je ici ?

Alors que je commençais à m’enfoncer dans le som-
meil, malgré les allers et retours lancinants du gong derrière 
ma tête, j’entendis trois sonneries sur mon cellulaire, et 
réalisai que c’était le son des textos entrants, mon ami 
ayant sans doute répondu à mes questions angoissées. 
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Mais j’étais trop paralysée par la douleur et la fatigue 
pour bouger, et je sombrai dans un sommeil agité, entre-
coupé de sonneries de textos – qui étaient bien réelles, me 
semblait-il – et de rêves confus où toutes les personnes les 
plus proches de moi, mes meilleures amies, ma famille, mon 
amoureux, semblaient loin, inaccessibles et disparaissaient 
graduellement de ma vie.

Au petit matin, je m’éveillai avec le bruit du vent 
dans les arbres et les premières lueurs d’un ciel ennuagé, 
cabossée comme si j’avais passé la nuit sur le bord du 
chemin, nullement sereine et reposée comme je me l’étais 
imaginé, dans cette petite cabine où la nature semblait 
s’infiltrer par les grandes fenêtres sans rideaux. Toujours 
souffrante du crâne, j’étirai machinalement la main vers 
mon portable et lus les textos qui apparaissaient sur l’écran : 
You won a cruise… je cessai de lire celui-ci et vis le nom 
de mon ami au-dessous, qui m’apportait quelques pistes 
de réponse. En effet, ces brillantes machines prévoyaient 
une sauvegarde de la bibliothèque photo sur mon disque 
dur, et je m’expulsai du lit pour ouvrir l’ordinateur et 
vérifier. Il y avait bien un dossier Pictures dans mon ancien 
dossier utilisateur, mais la plus grande part du contenu 
de ce dossier était corrompu. Passé ce nouveau moment 
de panique, mon geek d’ami, devançant sans doute ma 
réaction, me renvoyait à un autre dossier ainsi qu’à un 
blogue qui expliquait comment retracer et déplacer à la 
main mes photos originales dans les fichiers maîtres de 
ma bibliothèque photo. Ouf. Vivotant d’espoir en espoir, 
l’estomac noué, je progressais dans les différentes étapes 
du processus de sauvetage de ma vie en images. À un 
certain endroit, l’auteur du blogue mettait en garde les 
sauveteurs-de-vie-virtuelle-en-herbe comme moi : Be 
extremely careful if you dare go in there. Ouh-là, pression. 
Yes, sir. Sueurs froides et nouvelles crampes d’estomac 
s’ajoutaient à présent aux autres symptômes physiques 
de ma psychose électronique. 

Puis, flash soudain ; dans le coin droit de l’écran, mon 
ami portable avait fait danser une heure sous mes yeux : 
8 h 10. Ce n’était pas vrai !!! Mais si c’était le cas, je venais 
de louper le petit-déjeuner qui, m’avait à maintes reprises 
rappelé le frère Accueillant, prenait fin à 8 h. J’avais 
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d’ailleurs pu constater hier soir, au souper de 17 h, à quel 
point les horaires étaient respectés, chaque repas étant 
rigoureusement imbriqué entre deux messes ou prières 
liturgiques, à quelques minutes près. Me précipitant à 
moitié en pyjama et loin d’être coiffée dans les couloirs 
vitrés, telle une perdue, je constatai ce nouvel échec dans 
mon jeune séjour : je venais effectivement de passer sous 
la table. Qu’allais-je devenir, moi la goinfre par excellence 
du matin, qui pouvait engloutir près de trois déjeuners 
en un au cours de ce repas qui était le plus important de 
ma journée ? Le ventre gargouillant, la tête comme une 
cymbale, je regagnai ma chambre, me disant que c’était 
bien fait pour moi, d’avoir été si absorbée par mes bidules 
électroniques au lieu de me centrer sur l’essentiel : me 
ressourcer, respirer, manger. Déconnecter. Je réalisai 
aussi que je n’avais toujours pas écrit une seule ligne, bien 
qu’ayant passé près de quatre heures devant un ordinateur 
depuis mon arrivée.

Trop affamée pour me plonger une fois pour toutes 
dans l’écriture, par crainte aussi de sombrer de nouveau 
dans la boucle infernale de mes fouilles photographiques, 
je décidai que le plus sage était de me retirer du monde 
en me laissant aller au sommeil. Ce dernier était de bon 
conseil et je ne ressentirais plus la faim qui me tenaillait. 
Pendant je ne sais combien d’heures qui me parurent une 
vie, je me tournai et retournai, en proie à de vifs accès de 
faim et à des délires d’imageries gastronomiques, allant du 
banal grilled cheese à un brunch gargantuesque, associant 
sur une même tablée des délices norvégiens et de vulgaires 
pancakes à l’américaine, dégoulinantes de sirop et nappées 
de crème chantilly, semées de mûres et de tout ce que mon 
esprit affamé pouvait inventer comme nuances gustatives. 
Lorsque je revenais à moi, je me raisonnais en me répétant 
qu’on ne meurt pas de faim en étant privé de manger 
pendant 18 heures, mais dès qu’un mot ou une pensée 
s’approchait de près ou de loin de la nourriture, j’étais 
repartie pour une autre tranche de délire.

À 11 h 50, n’y tenant plus, j’allai me poster devant 
la porte du réfectoire, guettant le moindre bruit de pas 
pouvant indiquer que frère Cuisinier – (nouvelle ronde de 
délire : j’étais catapultée cette fois chez les Schtroumpfs : 
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Schtroumpf cuisinier, Schtroumpf à lunettes, allais-je 
rencontrer un frère Grognon ou un frère Farceur ?) – allait 
nous ouvrir l’antre de ses délices. Même si les délices en 
question se résumaient ici à de la nourriture tout droit 
sortie des années 80 (soupes en conserve, biscuits Soda, 
laitue iceberg avec vinaigrette française ou Catalina, 
quiche prête-à-manger ou croquettes de poulet congelées 
et rosâtres – j’aurais juré que c’était du saumon ! –, avec 
biscuits Social Tea et pudding vert pour dessert), ces 
aliments revêtaient à présent pour moi l’attrait du plus 
somptueux festin. Tenant difficilement sur mes jambes, 
adossée à la vitre du couloir, je réalisai avec effroi que le 
réfectoire n’ouvrait qu’à 12 h 10, après la sexte (prière de 
midi). Ces 20 minutes furent comme un long tunnel dont 
l’issue reculait sans fin, sans aucun doute les plus élas-
tiques de ma vie. Au bout de cette interminable attente, je 
pus enfin m’engouffrer dans la salle promise et me ruer sur 
le buffet, m’empiffrant, me délectant de chaque bouchée 
sous les regards furtifs et un brin perplexes des autres 
retraitants. 

Une fois repue, je commençai à me reconnecter à 
la sérénité ambiante et à toutes mes bonnes intentions 
de paix, de dépouillement et de recueillement. Certes, 
la journée était grise et pluvieuse, mais pourquoi ne pas 
en profiter quand même ? J’étais venue sans parapluie ni 
imperméable, mais ce n’était pas une petite bruine qui 
allait venir à bout de ma détermination. Je décidai de 
remonter à pied le chemin qui menait jusqu’au magasin 
des pères trappistes, question de ramener à la maison 
quelques produits locaux faits avec amour par nos frères 
Gourmands. Et ce petit ravitaillement pourrait bien 
m’éviter de frôler de nouveau la mort par escamotage 
accidentel de petit-déjeuner.

Enfin en paix avec le monde, je commençai mon 
ascension dans l’air frais et humide, que j’inspirais à pleins 
poumons, comme pour rattraper le temps perdu. J’étais 
tant bien que mal emmitouflée dans une veste de laine 
qui ne s’attachait plus, ayant perdu tous ses boutons, seul 
vêtement « chaud » que j’avais pu attraper lors de mon 
départ hâtif de la ville pour éviter les embouteillages, et 
portais des gants de laine ramenés du Pérou, outrageuse-
ment troués depuis belle lurette. Il ne faisait que quelques 
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degrés au-dessus de zéro et toute l’humidité ambiante 
semblait faire chuter la température de plusieurs degrés, 
mais je me disais que marcher d’un bon pas allait faire 
l’affaire. J’en étais à inspirer une autre bonne bouffée 
d’air, les yeux mi-clos et une esquisse de sourire béat 
sur le visage, quand la sonnerie de mon téléphone me 
fit sursauter. Je l’avais remis dans ma poche après mes 
mésaventures de la matinée et avais de toute évidence 
oublié de l’éteindre. Et puis zut, j’étais en foutue retraite, 
j’allais laisser sonner. Qu’est-ce qui pouvait bien justifier 
un appel le samedi ? Et je ne connaissais pas ce numéro. 
Sûrement pas une urgence… mais un doute s’insinua 
sournoisement en moi : et s’il était arrivé quelque chose 
à un proche ? Ou si un média appelait pour l’entrevue de 
notre vie ? Mes patrons ne me le pardonneraient jamais. 
Je composai donc le code de ma messagerie et attendis les 
indications, pour enfin entendre un message enregistré de 
la bibliothèque me rappelant qu’il me restait 24 heures 
pour venir chercher les livres que j’avais réservés. Rhâââ ! 
J’attendais ces bouquins depuis près de six mois et j’allais 
les louper. Et puis tant pis, me dis-je, je ne laisserais pas 
cela gâcher ma paix retrouvée.

N’empêche, ce coup de fil m’avait fait interrompre 
ma promenade et un début de béatitude, et tout ce que 
je ressentais à présent étaient le froid et l’humidité qui 
avaient entrepris de m’infiltrer les os, de même que les 
semelles, pas tout à fait étanches finalement, de mes vieilles 
bottes de cuir. Non sans avoir cette fois éteint l’objet 
maudit, c’est trempée, grelottante et un brin frustrée de ce 
coït interrompu avec la nature – et les délices chocolatés 
et fromagers des trappistes –, que je regagnai ma petite 
chambre dans les arbres, plus décidée que jamais à démar-
rer mon roman béni.

En ouvrant l’ordinateur, je me retrouvai devant 
la dernière étape du processus de récupération de ma 
mémoire visuelle, entamée plus tôt ce matin et laissée en 
plan. Ma parole, ce n’était que trop vrai, je n’en avais pas 
fini avec cette procédure du diable ! Comble de malheur, 
mon cellulaire allait rendre l’âme d’une minute à l’autre, 
et je n’avais pas apporté mon câble pour le recharger, ne 
croyant pas en avoir besoin dans ma retraite au fond des 
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bois. Au moment où j’accédais au nœud du problème : 
pfffffuit, mon intelligent compagnon de poche s’en 
retourna à l’obscurité. Nouveau moment de panique, 
auquel je coupai court en me disant, non sans une certaine 
crainte, que j’avais lu assez de fois les instructions au cours 
des dernières minutes pour m’en rappeler correctement 
et mener à bien ma mission. Bon, allons, il ne me restait 
qu’une petite étape pour retrouver mes photos, ma vie, 
et enfin passer aux choses sérieuses. Je pris mon courage 
à deux mains et entrepris de compléter, de mémoire, le 
dernier jalon de cette marche funèbre qui avait commencé 
la veille. J’allai récupérer les fichiers maîtres et les fis 
glisser, un à un, dans mon logiciel photo. Ce qui, je le 
croyais, ne devait me prendre qu’une petite heure à tout 
casser m’en prit finalement près de trois. Agacée, mais 
parvenue à la fin de ce parcours semé d’embûches, j’ouvris 
enfin iPhoto, pour admirer mon œuvre et me rejouer les 
meilleures scènes de ma vie. Miracle ! Les événements 
s’étaient remis à leur place, dans le bon ordre, bien datés, 
et je sentis que je touchais à la grâce. Mais mon bonheur 
fut bref, car en cliquant sur une photo pour l’ouvrir, ce fut 
un point d’exclamation dans un triangle qui se présenta 
à mes yeux irrités. Il ne devait s’agir que d’une photo 
corrompue ouverte par hasard… je retentai le coup avec 
une autre, puis deux, puis vingt-six autres, mais toujours, 
inévitablement, cette saleté de point d’exclamation nar-
quois qui remplaçait les airs amoureux de mon chum, la 
mine amusée de ma fille, les paysages lunaires d’Islande 
ou les ruines de Pompéi qui auraient dû s’y trouver.

À bout de nerfs, au bord des larmes et de l’effondre-
ment psychique, je m’écroulai sur le lit et fourrai mon 
visage dans l’oreiller pour étouffer un grand cri de désarroi, 
d’écœurement, de rage impuissante. Des visions de mon 
ordinateur volant par la fenêtre, de mon téléphone sur 
lequel je sautais à pieds joints, me traversèrent l’esprit et 
je me demandai pourquoi cela m’arrivait, quel genre de 
force suprême et malveillante me torturait et éprouvait mes 
pauvres nerfs de la sorte, quand donc cela finissait-il ?

Après avoir maudit tout ce qu’il était possible de 
maudire, avoir respiré, profondément, longtemps, avoir 
écouté la pluie tomber et m’être finalement calmée, je 
descendis, dans un état de renfrognement avancé, à temps 
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pour le repas du soir. Je ne portai qu’une attention distraite 
à ce qui entrait dans ma bouche, la séance de délectation 
nirvanesque du midi n’étant plus qu’un pâle souvenir.

Je retournai dans mon antre de hobbit et ouvris machi-
nalement l’ordinateur, pour taper sur une page vierge mes 
premiers mots et partir le bal, peu importe sur quel air 
j’allais danser. Je fus déconcentrée par un grondement 
soudain, suivi d’une crampe foudroyante qui me plia en 
deux, les mains agrippées au ventre. Crispée, le front en 
sueur, je vis soudain valser dans mon esprit des morceaux 
de banane, oui, c’était bien ça, quelle horreur, j’avais 
mangé du pain aux bananes pour dessert sans même m’en 
rendre compte ! J’avais appris, dans ma petite enfance, ce 
qu’une allergie aux bananes pouvait provoquer comme 
geysers de vomissures, même sortant d’un petit corps, 
menant parfois à l’évanouissement, et n’avais plus jamais 
goûté depuis ce fruit défendu. Dans un moment de répit, 
que je savais court, je me précipitai dans l’une des salles 
de bain de l’étage, verrouillai la porte et me laissai choir 
sur le plancher, à côté de la toilette, sachant quelle partie 
de plaisir m’attendait. Je ne fus pas déçue et, pendant 
les heures qui suivirent, mon corps, comme possédé, 
laissant échapper des gémissements où je ne reconnais-
sais pas ma propre voix, effectua des contorsions contre 
nature et bien d’autres cabrioles surprenantes dont je 
tairai les scabreux détails. Aux petites heures du matin je 
m’endormis, complètement épuisée, sur le carrelage frais 
et réconfortant de cette salle de bain devenue, au fil des 
heures douloureuses, une sorte de chez moi.

Je m’éveillai au son des cloches matinales annonçant 
les Laudes (prière de 6 h 45) et me trainai jusqu’à mon lit, 
non sans avoir fait un détour vers ma brosse à dents. Je tâtai 
le fond de la poche de ma veste, surprise d’avoir encore la 
présence d’esprit de mettre une alarme sur mon cellulaire 
pour ne pas louper le petit-déjeuner une seconde fois, mais 
me rappelai que cet enfoiré d’objet à durée de vie limitée 
s’en était allé quelques heures plus tôt. Je pesai le pour et 
le contre et jugeai qu’il était trop risqué de me recoucher 
sans manger, dans l’état lamentable où je me trouvais. 
Ayant passé la nuit à me vider de ma substance, n’importe 
quel nutriment, même liquide, saurait me ramener dans 
le monde des vivants. J’errai donc, translucide, dans les 



Julie Tremblay40

couloirs transparents, histoire de rester éveillée jusqu’à 
l’ouverture du réfectoire et de remplir ce corps ravagé, 
telle une bagnole déglinguée et abandonnée sur le bord 
de la route. 

En rôdant autour du buffet avec mon plateau, j’exa-
minai de près, reniflai et goûtai avec suspicion chaque 
aliment que je mettais dans mon assiette, pour m’assurer 
que nulle trace de banane ne s’y trouvait, sous le regard de 
plus en plus craintif de mes voisins. 

Encore un peu faible, mais dans une forme quasi-
marathonienne en comparaison de l’heure précédente, je 
regagnai ma chambre d’un pas vif, bien décidée à accom-
plir enfin ma tâche d’écrivaine dilettante. Avant d’ouvrir 
l’ordinateur, je me fis la promesse solennelle de mettre 
une croix sur ces satanées photos, de plonger tête baissée 
dans Word et d’oublier le reste, comme s’il n’y avait plus de 
lendemains. J’écrivis frénétiquement, sans m’arrêter pour 
penser, fébrile et productive comme je ne l’avais jamais été. 
Les pages s’accumulaient : une, deux, trois, à une vitesse que 
je n’aurais jamais crue possible, pleines d’images rutilantes 
et dont j’étais fière, à des lieues des textes mièvres que 
j’avais réussis à pondre au bout d’efforts surhumains et 
d’un nombre incalculable d’heures dans ma vie d’urbaine 
survoltée. Ça y est, je n’avais pas souffert en vain, j’attei-
gnais enfin la rédemption ! Ça n’avait pas été facile, mais 
ma venue en ces lieux retrouvait enfin un sens. Après une 
bonne dizaine de pages tapées à un rythme débridé, je 
me sentis tout d’un coup ivre de fatigue et décidai de 
m’accorder un repos bien mérité. 

La voix de frère Préposé au départ à travers la porte, 
m’annonçant que l’heure de quitter était venue, me tira 
d’un sommeil lourd comme du plomb. Il me dit du 
même souffle qu’il était un peu plus tard que prévu, une 
panne de courant ayant pris tout le monde de court et 
qu’il n’avait pu me prévenir avant. Je me levai, pour revoir 
promptement mon œuvre fulgurante et inspirée avant de 
plier bagage, et réalisai que mon ordinateur, au bout de 
sa batterie, s’était éteint. En proie à une angoisse folle, 
je redémarrai, et ne trouvai, pour seule écriture dans une 
page Word, que les quelques mots que j’avais réussi à taper 
la veille au soir et enregistrés avant d’être secouée en tous 
sens par des spasmes diaboliques : Tout cela est ridicule…


