Document généré le 16 aotit 2024 07:31

Moebius
écritures / littérature

I1 Paimait

Alexandre Coté-Fournier

Numéro 142, septembre 2014
Ridicule
URI : https://id.erudit.org/iderudit/72490ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Coté-Fournier, A. (2014). Il ’aimait. Moebius, (142), 10-15.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2014

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/72490ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2014-n142-moebius01513/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/




ALEXANDRE COTE-FOURNIER

I laimait

L’amour coulait en lui. Les hormones n’y étaient pour
rien, non;; ses allégresses nocturnes et solitaires ne se mélaient
jamais a ce qu'il appelait [amour tendre. La noblesse du
sentiment, sa perfection, le doux bouleversement devant
I'étre adoré, cela ne pouvait supporter le contact avec les
pulsions basses de la débauche. Son professeur de frangais
avait d’ailleurs parlé d’un écrivain incapable de s’accoupler
avec les femmes qu'il aimait. Peut-étre serai-je ainsi plus
tard, pensa-t-il.

Il n’éprouvait alors de sentiments pour personne. Mais
cela n’aurait su tarder. «Le coeur est un animal qui meurt
si on ne le nourrit pas. » Il fouilla sa mémoire, puis savoura
son triomphe en constatant que cette formule, surgie dans
un moment de distraction, était sienne. Il ne I'avait jamais
entendue ni lue, bien qu’elle pariit étrangement familiere.
Il avait seize ans.

Dans une école secondaire, les jolies demoiselles
n’étaient pas rares. Mais repérer une charmante inconnue,
trouver une maniere d’établir un contact — mot galant dans
le casier, déclaration surprise dans un couloir, demande
d’audience privée a sa table de la cafétéria — supposait un
amour basé uniquement sur 'apparence. Et son esprit,
son Ame? La beauté était douce et lumineuse, mais ne
représentait qu’un seul des mondes auxquels il souhaitait
accéder.

Aussi, il fallait 'avouer, sa timidité le paralysait. Toute
son adolescence, il s’était demandé quand lui viendrait
le courage de faire les premiers pas. Des mots simples
comme « Veux-tu sortir avec moi?» lui semblaient atroces
a prononcer, surtout devant une fille pour qui il n’était
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rien. Elle n’aurait su que répondre, aurait refusé. Il en
fallait plus, il fallait broder, charmer, éblouir. Et ¢a, il ne
savait comment.

La solution, pensa-t-il, serait de rencontrer I'ame sceur
parmi son entourage: une fille de sa classe ou du journal
étudiant ferait I'affaire. Le hasard et la proximité finiraient
par causer un rapprochement tout naturel.

*

D. était une jolie blonde de son cours de création
littéraire. Le fait qu'une fille ett choisi cette option au lieu
d’une infamie telle que la physique ou la géographie en
disait long. Leurs 4mes étaient ouvertes a [’art, a I'absolu.
Ensemble, ils s’enivreraient de mots, mépriseraient la
banalité des sciences exactes!

Il gravitait le plus souvent possible aupres delle,
guettant ['éclosion d’'une conversation qu'il n’osait pas
provoquer. Il s’assoyait aux pupitres voisins, & I'affiit, lui
gardant une place réservée dans son regard.

Un jour, elle déplora que des enfants fussent employés
dans des usines du tiers-monde. Il le déplorait lui aussi!
Il 'aimait! I 'aimait tant! Sur son agenda, il écrivit en
grosses lettres « A BAS ECONOMIE!» et le plaga chaque
jour bien en vue sur le coin de son bureau. Elle saurait
qu’ils éraient faits 'un pour l'autre.

Plus tard, la jalousie le rongea quand il la vit examiner
la pochette d’un disque apporté par un autre gargon, un
disque qu’il savait intéressant, mais qu’il ne possédait pas.
Il ne se calma que lorsqu’il se procura I'album a son tour,
se plagant sur un pied d’égalité avec son rival.

Il parlait souvent d’elle a ses camarades. Comme il
aurait été bon que la nouvelle se répandit d’elle-méme,
qu’elle se rendit aux oreilles de sa bien-aimée (oh! il savait
que cette méthode ne valait rien en comparaison d’une
véritable déclaration), ou encore qu'un des ses amis se
proposat pour lui ouvrir la voie! Il nen fut rien, et les
jours s’écoulerent tandis qu’il demeurait un gargon de la
classe de D. parmi les autres.

L’heure était pourtant venue. Il 'avait senti alors que
la foule étudiante s’ébranlait dans les couloirs, en route
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vers une fin de semaine, qui, dans son cas, s’écoulerait
dans la solitude. S’il avait osé faire les premiers pas plus
tot, il aurait pu la passer avec elle, faire ses devoirs dans sa
chambre 2 elle, regarder un film en sa compagnie et, bien
stir, aimer. Il devait agir, tout de suite.

Aulieu d’enfiler son manteau, il monta ala bibliotheque
et composa quelques vers ot D. ravissait la couronne de
la beauté a des océans enchantés, a des saisons éclatantes
et a un ciel infini. Il signa du pseudonyme de Pocte
Réveur et envoya le texte a 'impression. Malgré I'extréme
impopularité de I'endroit le vendredi aprés-midi, il se
précipita pour récupérer le document avant toute main
malveillante. De retour en bas, il jeta quelques coups
d’ceil inquiets aux alentours, puis, le souffle coupé, glissa
la feuille pliée dans le casier de la belle.

Voila. 1l avait avoué son amour, projeté dans les airs.
Son amour volait, virevoltait en mille flocons, prét a étre
recueilli. Bien sir, il n’avait pas signé son nom. Mais
peu importe, son amour avait jailli, il avait osé le révéler.
Forcément, il y aurait une suite a ce geste.

*

I passa deux jours d’attente affreuse. Pourquoi n’avait-
il pas envoyé un courriel (d’une adresse anonyme) auquel
elle aurait pu répondre? D’ailleurs, comment répondrait-
elle 2 son message?

Il entra en classe aussi crispé qu'au milieu d’une meute
de loups. D. était assise tout au fond. Il entendit: « Tu me
jures que c’est pas toi?» Son estomac se tordit. Elle parlait
a 'une de ses amies et soupgonnait une vulgaire blague.
«Clest pas toi non plus?» dit-elle & un petit rigolo notoire.
Celui-ci jura que non.

— Clest quoi cette affaire-1a? maugréa-t-elle.

A mesure que ses amies arrivaient, elles s’arrachaient le
message, s esclaffaient, piaffaient, jusqu’a ce que le comique
se fit emparé de la feuille. Mimant une grotesque passion,
il déclama les vers. Toutes les tétes se tournérent dans
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Philarité générale. Les mots «niaiseux», «ridicule», «con»
et «quétaine» écorchérent au vol I'auteur incognito.

Il apprit qu’il fallait trois jours pour qu’une blessure
d’amour devint supportable. Le cauchemar engendré par
le message sétira toutefois bien plus longtemps. Le poéme
circula, déchaina les moqueries, transforma ’école en un
champ de mines ot il risquait & tout moment d’exploser de
honte. Un collégue du cours d’histoire lui fit lire sa propre
création. «R’garde ¢a, c’est débile. » Il étouffa son malaise,
rit, renchérit: « Cest pire que du Eric Lapointe. »

On attendait les développements de I'histoire comme
ceux du plus captivant feuilleton. On demandait chaque
jour a D. si le Poe¢te Réveur avait sévi de nouveau. Cer-
tains surveillaient le casier de la jeune fille dans I'espoir d’y
voir apparaitre I'inepte versificateur. Mais il avait rangé
sa plume. Frustrée, elle tenta de 'appater par un mot sur
sa porte. «Pourquoi as-tu cessé de m’écrire? J'aimerais
vraiment te rencontrer. » Ses amies gloussérent malicieuse-
ment devant le stratageme.

Deux semaines durant, il entretint I'espoir que la
saga finisse par s'étioler. Puis il réalisa qu’il faudrait des
semaines, des mois, voire le reste 'année scolaire avant que
impitoyable clabaudage cesse. La foule exaltée réclamait
un dénouement a l'histoire; elle multipliait les tactiques
pour démasquer le coupable. Il ne tiendrait pas le coup.
Cette dose quotidienne d’humiliation I'acheverait.

Un soir, il rendit les armes. Devant son ordinateur,
il rédigea une interminable confession destinée a I'élue.
L’ignominie refoulée remontait en lui, s’échappait du
bout de ses doigts. « Cest moi!» criait-il a travers ses mots,
formant un immense bloc sans paragraphes. Un passage
s’adressait a ses bourreaux, car il savait bien que son iden-
tité serait révélée a tous (quoi qu'il espérit convaincre D.
de se taire). Ils pouvaient bien rire! Qu’ils rient encore de
cet aveu! Tout valait mieux que ce silence qui le cuisait
petit feu. A elle, il se dit heureux d’enfin se dévoiler. Sans
la torture qui l'avait poussé a bout, il n’en aurait peut-
étre jamais eu le courage. La vie avait trouvé le moyen
d’arranger les choses.

Et il signa.
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Il la croisa dans un corridor, sentant ses boyaux se
serrer. En classe, il s’efforca de rester a I'écart, bien qu’il
souhaitit lui parler.

Un matin, lorsqu’il passa pres de sa table dans le cours
d’informatique, elle et son amie lui posérent une question
sur une fonction. Il y songea toute la journée. Avait-elle
voulu établir un contact? Dissiper le malaise?

Deux semaines passerent.

Le hasard les réunit a I'arrét d’autobus. Ils se saluérent
en se regardant & peine. Il bouillonnait au fond de lui-
méme, cherchant comment tirer profit de cette rencontre.
Aprés un long silence, il s’excusa de lui avoir écrit un mes-
sage aussi idiot. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. D’une
voix faible, elle répondit que c’éait a elle de s’excuser,
qu’il ne fallait pas montrer ces choses-1a a tout le monde.
Elle I'avait blessé. « Ca va», mentit-il.

Elle sourit pour cacher sa géne, et le silence revint se
placer entre eux.

Puis il lui demanda si elle voulait 'accompagner au
cinéma. La question sortit comme une formalité, comme
¢'il lui avait demandé la date de 'examen de mathéma-
tiques. Elle accepta, confuse.

%

Un mois plus tard, le printemps faisait fondre la
neige.

Quelques-uns les remarquérent cote a cote, sur un
banc de la cour, un sandwich a la main pour elle, un plat
de pétes pour lui.



