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ANNE (GENEST
Luaddition

De la méme maniére que pour lui les nombres
premiers constituaient la base sur laquelle sap-
puyaient rous les nombres naturels, il pensait que
les enfants étaient un élément indispensable pour
nous, les adultes. 1l croyair que cétair grice aux
enfant qu’il existait ici er maintenant.

Yoko Ogawa, La formule préférée du professeur

Cétait une chaussure moche, fabriquée dans un simi-
licuir bon marché, que le temps avait fripé comme un
vieux visage. Une godasse d’enfant qui tenait tout juste
dans la paume. Une vieillerie, une de plus, et qui pourtant
la fit perdre pied, tomber de son 4ge.

Laure habitait une chambre vide aux murs clairs, une
grande léchée d’absence. Une page ou les pensées nais-
saient puis séteignaient. Une plage qui lui permettait de
jeter 'éponge, de se faire et de se défaire, de sans cesse
renouveler le sens.

Sur le plancher avaient été déposés un matelas et des
livres de poche écornés. Des boites de carton lui servaient
d’étageres. Lune d’elle renfermait des babioles inutiles.
Chacun des articles avait été trouvé au centre des objets
perdus ot elle travaillait. Elle les avait choisis, un a un.
Au moment opportun, peu avant que le patron ne lui
ordonne de les jeter, elle les avait glissés dans ses effets. Les
objets étaient devenus siens.

Laure aimait sauver les choses, leur donner dans sa
vie, une seconde existence.

Apres une journée éreintante, elle attrapait au hasard
une des bricoles, lui inventait une histoire, enfilait d’autres
destinées.
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Parce que, oui, elle menait une vie de rien. Elle faisait
du sale boulot qu'elle abandonnait quand bon lui sem-
blait. Des contrats sporadiques de plonge. Du ménage
grossier. Du télémarketing aliénant. Des heures a se tuer.
Mais en échange, le refuge d’une chambre ot elle pouvait
se vautrer dans les livres et la réverie. Lire et ne rien faire.
Une vie capable de s'envoler en un battement d’ailes.

Elle s’était soustraite aux choses. Refusant que son
corps serve d’addition. Refusant d’étre accouplée a la
chaine des autres. Refusant d’engendrer. Elle observait de
loin la réalité. D’abord lapprivoiser. Ensuite, peut-étre,
lintégrer.

Mais elle trébucha.

Peu avant de s'engouffrer dans la bouche du métro,
son pied se heurta contre une chose. Un petit chausson,
identique a celui qu'elle renfermait chez elle. Le méme
rouge puissant, mais tout neuf, rutilant.

Que faire de cet intrus?

Fallait-il feindre de ne pas I'avoir vu? Poursuivre sa
route? Ou se pencher vers lui, le cueillir, sauver I'objet
égaré, respecter le pacte établi entre elle et les choses per-
dues.

Alors qu'elle révassait d’habitude en ramassant les
babioles, voila qu'elle doutait. Son imaginaire subissait un
assaut dérangeant.

Que faisait cette chaussure dans sa vie? Pourquoi
I'avait-on plantée chez elle? Qui en était le responsable?

On ne perdait pas, a intervalles distincts, d’abord
la chaussure gauche et quelques mois plus tard, celle de
droite. A moins d’étre particulierement distrait. A moins
d’avoir planifié¢ ce geste. A moins de chercher, par tous
les moyens, I'élaboration d’un scénario: abandonner une
chaussure comme on jette une bouteille a la mer.

Demeurée seule, en huis clos avec sa téte, le chausson
sinfiltra dans chacune de ses pensées, leur injecta un sang
d’encre qui, a force de s'enrouler, lui brouilla la raison.

Elle se leva tot. 1l lui fallait y voir clair, se déprendre
d’elle-méme. Elle semmeéla dans les manches de son man-
teau, I'enfila tout croche, se boutonna de travers, mit une
mitaine sans trouver |'autre; sortit.
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Un crachin de fin d’automne répandait son humeur
dans la ville. Lobscurité n’était pas encore levée. Elle
aimait cette heure ot les yeux abdiquaient, laissaient libre-
court & 'imaginaire. Alors elle laissait ses pensées se délier,
s'échautffer, courir sans crainte.

Elle devait se confier. Ne serait-ce que pour se vider la
téte, mieux saisir ce qui lui arrivait. Mais qui I'écouterait?
Elle pensa a sa soeur et a la campagne qui 'enfermait avec
trois gamins turbulents. Ses soucis urbains de vie vide ne
I'intéresseraient pas, non.

Elle se rappela le désordre dans lequel vivait son
collegue Sébastien. Musicien la nuit, commis le jour. Son
air échevelé, en perpétuel lendemain de veille. II 'écoute-
rait sans s’étonner. Une chose semblable lui était peut-étre
déja arrivée. A force de manipuler des objets perdus, le
hasard devait s'offrir plus facilement.

Laure avait traversé la ville sans méme s'en rendre
compte. Avangant avec ses pensées, oubliant le reste.

Elle sursauta devant I'entrée du métro qui l'attendait
déja. Elle était & quelques pas de I'endroit ou ses pieds
avaient buté contre contre 'objet perdu. Les sens en éveil,
elle scruta le mouvement des passants, ce qu'ils portaient
aux pieds, la trace d’'une poussette, peut-étre. Le sautil-
lement d’un bambin. Mais rien n’arriva.

Elle désira que I'enfant apparaisse. Que ce petit bout
de vie calme son trouble. Qu'il lui offre un visage joyeux.
Un sourire qui l'arracherait a ses inquiétudes. Un grelot de
voix qui lui balancerait un torrent de questions.

Il lui semblait que la solitude qui, jusquici, l'avait
enveloppée, lui était maintenant devenue pernicieuse, lui
brouillait les yeux.

Pour que la vie ait une valeur, ne fallait-il pas se mettre
en équation avec les autres? Vivre des moments divisés
pour comprendre la richesse d’'un moment entier. Ce lan-
gage quelle affectionnait, elle le possédait parce qu'on le lui
avait légué. La langue maternelle, I'identité premicére, lui
avait été transmise. Ne devait-elle pas donner cette parole
a son tour? En se soustrayant a cette mathématique, elle
était en train de s'éteindre.

Alors elle la vit. La vieille dame aux catins et son visage
tendu. La, son corps échoué sur la crasse du bitume, égaré
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entre les enjambées des autres. Une affichette découpée
dans une boite réclamait son dd, avec des lettres brouillées,
noircies de saleté: «Mes poupées sont a vendre. »

Aucun prix n'était annoncé. A c6té du carton, un verre
en plastique bruni avait été déposé. Par intermittence,
quelques hasardeux y lancaient leur petit change. La vieille
rampait jusquaux pi¢ces, enfouissait la monnaie dans ses
poches.

Laure suivit le raclement de son corps contre le sol et
son air satisfait lorsqu’elle retrouva ses poupées. Avec un fil
tendu, elle solidifia, point par point, un regard froid. Ses
doigts maintenaient 'iris de I'ceil qu'elle ficela au visage.
Elle broda ensuite un nez et une bouche pulpeuse.

Un calme d’eau et de riviere accompagnait ses gestes.
Comme si le fait d’occuper ses doigts a créer lui versait
dans le ceeur une sérénité a toute épreuve. Piece par piece,
elle fabriquait un petit étre cousu. Elle créait doucement
en suivant le courant du sang qui irriguait ses veines. Tan-
dis que sur ses genoux reposait un corps de guenille.

Le reste ne comptait pas. Sa concentration chassait
les passagers que crachaient, par vagues, les wagons. Elle
ne sentait pas le frolement des chenapans qui pigeaient
dans sa cagnotte, lui volaient ses efforts. Elle ne voyait pas
les regards indiscrets jetés sur elle, le dégotit dans I'eell,
Phumiliation qu’on voulait qu’elle porte. La vieille était
heureuse.

Elle déposa le corps qu'elle venait d’assembler contre
la poutre. A coté d’elle, se tenaient d’autres catins aux pro-
portions quasi humaines. Leurs cheveux de laine tressés
en couettes serrées. Leurs sourires en points de coutures
raides. Mais a la place des pieds, de véritables chaussons,
dans une cuirette cheap et une teinture rouge gorgée de
sang.

A ce moment précis, Laure sentit, entre les plis de sa
peau, un désir d’os et de corps, une envie claire de pro-
créer, de prendre chair.



