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Anne Genest
L’addition

De la même manière que pour lui les nombres 
premiers constituaient la base sur laquelle s’ap-
puyaient tous les nombres naturels, il pensait que 
les enfants étaient un élément indispensable pour 
nous, les adultes. Il croyait que c’était grâce aux 
enfant qu’il existait ici et maintenant.

Yôko Ogawa, La formule préférée du professeur

C’était une chaussure moche, fabriquée dans un simi-
licuir bon marché, que le temps avait fripé comme un 
vieux visage. Une godasse d’enfant qui tenait tout juste 
dans la paume. Une vieillerie, une de plus, et qui pourtant 
la fit perdre pied, tomber de son âge. 

Laure habitait une chambre vide aux murs clairs, une 
grande léchée d’absence. Une page où les pensées nais-
saient puis s’éteignaient. Une plage qui lui permettait de 
jeter l’éponge, de se faire et de se défaire, de sans cesse 
renouveler le sens. 

Sur le plancher avaient été déposés un matelas et des 
livres de poche écornés. Des boîtes de carton lui servaient 
d’étagères. L’une d’elle renfermait des babioles inutiles. 
Chacun des articles avait été trouvé au centre des objets 
perdus où elle travaillait. Elle les avait choisis, un à un. 
Au moment opportun, peu avant que le patron ne lui 
ordonne de les jeter, elle les avait glissés dans ses effets. Les 
objets étaient devenus siens.

Laure aimait sauver les choses, leur donner dans sa 
vie, une seconde existence.

Après une journée éreintante, elle attrapait au hasard 
une des bricoles, lui inventait une histoire, enfilait d’autres 
destinées. 
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Parce que, oui, elle menait une vie de rien. Elle faisait 
du sale boulot qu’elle abandonnait quand bon lui sem-
blait. Des contrats sporadiques de plonge. Du ménage 
grossier. Du télémarketing aliénant. Des heures à se tuer. 
Mais en échange, le refuge d’une chambre où elle pouvait 
se vautrer dans les livres et la rêverie. Lire et ne rien faire. 
Une vie capable de s’envoler en un battement d’ailes.

Elle s’était soustraite aux choses. Refusant que son 
corps serve d’addition. Refusant d’être accouplée à la 
chaîne des autres. Refusant d’engendrer. Elle observait de 
loin la réalité. D’abord l’apprivoiser. Ensuite, peut-être, 
l’intégrer. 

Mais elle trébucha. 
Peu avant de s’engouffrer dans la bouche du métro, 

son pied se heurta contre une chose. Un petit chausson, 
identique à celui qu’elle renfermait chez elle. Le même 
rouge puissant, mais tout neuf, rutilant.

Que faire de cet intrus ? 
Fallait-il feindre de ne pas l’avoir vu ? Poursuivre sa 

route ? Ou se pencher vers lui, le cueillir, sauver l’objet 
égaré, respecter le pacte établi entre elle et les choses per-
dues.

Alors qu’elle rêvassait d’habitude en ramassant les 
babioles, voilà qu’elle doutait. Son imaginaire subissait un 
assaut dérangeant. 

Que faisait cette chaussure dans sa vie ? Pourquoi 
l’avait-on plantée chez elle ? Qui en était le responsable ? 

On ne perdait pas, à intervalles distincts, d’abord 
la chaussure gauche et quelques mois plus tard, celle de 
droite. À moins d’être particulièrement distrait. À moins 
d’avoir planifié ce geste. À moins de chercher, par tous 
les moyens, l’élaboration d’un scénario : abandonner une 
chaussure comme on jette une bouteille à la mer.

Demeurée seule, en huis clos avec sa tête, le chausson 
s’infiltra dans chacune de ses pensées, leur injecta un sang 
d’encre qui, à force de s’enrouler, lui brouilla la raison.

Elle se leva tôt. Il lui fallait y voir clair, se déprendre 
d’elle-même. Elle s’emmêla dans les manches de son man-
teau, l’enfila tout croche, se boutonna de travers, mit une 
mitaine sans trouver l’autre ; sortit.
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Un crachin de fin d’automne répandait son humeur 
dans la ville. L’obscurité n’était pas encore levée. Elle 
aimait cette heure où les yeux abdiquaient, laissaient libre-
court à l’imaginaire. Alors elle laissait ses pensées se délier, 
s’échauffer, courir sans crainte.

Elle devait se confier. Ne serait-ce que pour se vider la 
tête, mieux saisir ce qui lui arrivait. Mais qui l’écouterait ? 
Elle pensa à sa soeur et à la campagne qui l’enfermait avec 
trois gamins turbulents. Ses soucis urbains de vie vide ne 
l’intéresseraient pas, non. 

Elle se rappela le désordre dans lequel vivait son 
collègue Sébastien. Musicien la nuit, commis le jour. Son 
air échevelé, en perpétuel lendemain de veille. Il l’écoute-
rait sans s’étonner. Une chose semblable lui était peut-être 
déjà arrivée. À force de manipuler des objets perdus, le 
hasard devait s’offrir plus facilement. 

Laure avait traversé la ville sans même s’en rendre 
compte. Avançant avec ses pensées, oubliant le reste.

Elle sursauta devant l’entrée du métro qui l’attendait 
déjà. Elle était à quelques pas de l’endroit où ses pieds 
avaient buté contre contre l’objet perdu. Les sens en éveil, 
elle scruta le mouvement des passants, ce qu’ils portaient 
aux pieds, la trace d’une poussette, peut-être. Le sautil-
lement d’un bambin. Mais rien n’arriva. 

Elle désira que l’enfant apparaisse. Que ce petit bout 
de vie calme son trouble. Qu’il lui offre un visage joyeux. 
Un sourire qui l’arracherait à ses inquiétudes. Un grelot de 
voix qui lui balancerait un torrent de questions.

Il lui semblait que la solitude qui, jusqu’ici, l’avait 
enveloppée, lui était maintenant devenue pernicieuse, lui 
brouillait les yeux. 

Pour que la vie ait une valeur, ne fallait-il pas se mettre 
en équation avec les autres ? Vivre des moments divisés 
pour comprendre la richesse d’un moment entier. Ce lan-
gage qu’elle affectionnait, elle le possédait parce qu’on le lui 
avait légué. La langue maternelle, l’identité première, lui 
avait été transmise. Ne devait-elle pas donner cette parole 
à son tour ? En se soustrayant à cette mathématique, elle 
était en train de s’éteindre. 

Alors elle la vit. La vieille dame aux catins et son visage 
tendu. Là, son corps échoué sur la crasse du bitume, égaré 
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entre les enjambées des autres. Une affichette découpée 
dans une boîte réclamait son dû, avec des lettres brouillées, 
noircies de saleté : « Mes poupées sont à vendre. »

Aucun prix n’était annoncé. À côté du carton, un verre 
en plastique bruni avait été déposé. Par intermittence, 
quelques hasardeux y lançaient leur petit change. La vieille 
rampait jusqu’aux pièces, enfouissait la monnaie dans ses 
poches.

Laure suivit le raclement de son corps contre le sol et 
son air satisfait lorsqu’elle retrouva ses poupées. Avec un fil 
tendu, elle solidifia, point par point, un regard froid. Ses 
doigts maintenaient l’iris de l’œil qu’elle ficela au visage. 
Elle broda ensuite un nez et une bouche pulpeuse. 

Un calme d’eau et de rivière accompagnait ses gestes. 
Comme si le fait d’occuper ses doigts à créer lui versait 
dans le cœur une sérénité à toute épreuve. Pièce par pièce, 
elle fabriquait un petit être cousu. Elle créait doucement 
en suivant le courant du sang qui irriguait ses veines. Tan-
dis que sur ses genoux reposait un corps de guenille.

Le reste ne comptait pas. Sa concentration chassait 
les passagers que crachaient, par vagues, les wagons. Elle 
ne sentait pas le frôlement des chenapans qui pigeaient 
dans sa cagnotte, lui volaient ses efforts. Elle ne voyait pas 
les regards indiscrets jetés sur elle, le dégoût dans l’œil, 
l’humiliation qu’on voulait qu’elle porte. La vieille était 
heureuse.

Elle déposa le corps qu’elle venait d’assembler contre 
la poutre. À côté d’elle, se tenaient d’autres catins aux pro-
portions quasi humaines. Leurs cheveux de laine tressés 
en couettes serrées. Leurs sourires en points de coutures 
raides. Mais à la place des pieds, de véritables chaussons, 
dans une cuirette cheap et une teinture rouge gorgée de 
sang. 

À ce moment précis, Laure sentit, entre les plis de sa 
peau, un désir d’os et de corps, une envie claire de pro-
créer, de prendre chair.


