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Jean-Jacques Nuel
Nombres

Du point A au point B

A. et B. étaient deux mathématiciens de génie, demeu-
rant à sept kilomètres l’un de l’autre, aux extrémités 
opposées de l’avenue Diagonale qui coupait la ville en 
deux parties égales. Ils se connaissaient par ouï-dire, par 
la lecture de leurs travaux scientifiques respectifs dans des 
revues spécialisées, et leur admiration mutuelle était vive. 
Après d’intenses échanges épistolaires et téléphoniques, 
ils désiraient absolument se rencontrer. « Retrouvons-nous 
lundi en huit à dix heures », proposa A. « Vous voulez dire 
au huitième jour en comptant aujourd’hui, soit le même 
jour de la semaine suivante, c’est-à-dire lundi prochain », 
précisa B. – soulignant ainsi au passage l’ambiguïté du 
langage courant et les mauvaises interprétations suscep-
tibles d’en découler –, avant de donner son accord : « Je 
vous confirme notre entrevue lundi 12 mars à 10 heures 
du matin. » Ce rendez-vous sans indication de lieu incita 
chacun d’eux à se rendre au domicile de l’autre, et A. et 
B. trouvèrent au même instant (dix heures très précises) 
porte close. Ils auraient pu éventuellement se croiser sur la 
route, mais ils n’effectuaient pas le même trajet en voiture, 
l’avenue Diagonale étant à sens unique.

Multiplications

Un homme averti en vaut deux.
Deux hommes avertis en valent quatre.
Trois hommes avertis en valent six.
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Quatre hommes avertis en valent huit.
Cinq hommes avertis en valent dix.

Du temps de ma jeunesse, un soir d’hiver et d’ennui, 
seul dans ma chambre d’étudiant, j’inventai la table de 
multiplication des proverbes contenant au moins deux 
données chiffrées :
Qui vole un œuf vole un bœuf.
Qui vole deux œufs vole deux bœufs.
Deux avis valent mieux qu’un.
Quatre avis valent mieux que deux.
Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
Deux tiens valent mieux que quatre tu l’auras.
Un de perdu, dix de retrouvés.
Deux de perdus, vingt de retrouvés.

Cette invention, dont j’ai déposé le brevet, n’a connu 
à ce jour aucune application pratique et ne m’a donc pas 
apporté la fortune escomptée ; elle m’aura cependant per-
mis d’écrire un texte de plus, une page qui s’additionne à 
mon œuvre complète.

Un faux frère

En additionnant toutes les données recueillies sur les 
hommes de notre pays, puis en les divisant par le nombre 
d’individus recensés, on obtenait l’homme moyen ; ce 
résultat, régurgité par l’ordinateur, était purement fictif 
mais les dirigeants de l’Institut national de la statisti-
que et les membres du gouvernement prétendaient qu’il 
nous représentait. On avançait ainsi que l’habitant de 
la Tartarie buvait 15,27 litres d’alcool par an, mais vous 
auriez eu toutes les peines du monde à dénicher un seul 
autochtone qui boive exactement quinze litres et vingt-
sept centilitres entre le premier janvier et le trente et un 
décembre de n’importe quelle année, bissextile ou non. 
Le Tartare est soit ivrogne, et il boit alors beaucoup plus 
que cette quantité dérisoire, soit sobre, et il boit beaucoup 
moins, voire pas du tout. De la même façon, cet individu 
moyen mangeait vingt et un kilos et trois cent quarante-
huit grammes de viande rouge par an, comme s’il avait 
une balance de précision pour peser ses steaks. Et au 
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cours d’une vie entière, il avait des relations sexuelles 
avec 7,13 femmes (passe pour les sept premières, mais je 
voudrais bien qu’on m’explique comment il peut baiser 
avec la huitième à hauteur de treize pour cent !). Non, ces 
statistiques étaient des foutaises, leur but était de créer de 
toutes pièces un Tartare supplémentaire et artificiel, dit 
Tartare moyen, lequel, n’existant pas, ne pouvait protester 
et se défendre contre toutes ces âneries.

L’impôt

À peine venait-il d’accéder au pouvoir par un coup de 
force que le dictateur institua le prix du temps. « Rassurez-
vous, déclara-t-il dans son premier discours officiel, votre 
contribution sera modique, autant dire symbolique : un 
centime la seconde ! » 

À ce tarif, la minute valait soixante centimes, l’heure 
trente-six francs, le jour huit cent soixante-quatre francs, 
et le mois vingt-cinq mille neuf cent vingt francs. Ceux 
qui avaient eu la sagesse d’économiser y brûlèrent jusqu’au 
dernier sou, d’autres empruntèrent en gageant leur bien le 
plus précieux, on en vit même qui vendirent leurs enfants. 
Certaines se surprirent à se prostituer. Mais la plupart 
des salaires mensuels n’étant pas de cette importance, 
beaucoup de nos concitoyens ne furent pas assez riches 
pour continuer à s’offrir la vie.

Bilan comptable

Au cours des dernières décennies, les statistiques sont 
formelles, le nombre de centenaires a fortement augmenté. 
D’une manière générale, les hommes et les femmes vivent 
plus vieux qu’au siècle précédent. Loin de moi l’idée de 
mettre en doute cette information objective, étayée par 
des chiffres fiables, que beaucoup de mes concitoyens 
considèrent comme une bonne nouvelle. Mais ce que l’on 
oublie de nous dire – ou probablement ce que l’on nous 
cache – c’est que le temps passe plus vite qu’autrefois. Tout 
le monde, quel que soit son âge ou son sexe, a constaté 
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ce phénomène : les journées sont trop courtes et on n’a 
plus le temps de rien faire. Certains m’objecteront que 
la fuite du temps est une notion subjective, mais je vois 
bien que je n’ai plus une seconde à moi. Comme toi, 
lecteur. Nous sommes tous débordés, à tel point que nous 
ne connaissons plus l’ennui – cet ennui languissant cher 
à nos poètes du XIXe siècle et qui leur a permis d’écrire 
parmi les plus belles pages de la littérature. Il est clair que 
l’augmentation du nombre de jours de la vie humaine s’est 
faite au détriment de la longueur de chaque jour, comme 
si l’on avait réparti la même quantité de matière tempo-
relle sur un plus grand nombre de journées individuelles, 
en diminuant corrélativement le contenu de chacune des 
unités. Cet allongement de l’espérance de vie, dont on 
nous rebat les oreilles, dont nos dirigeants se glorifient à 
des fins éminemment politiques, est clairement un mar-
ché de dupes, car en réalité on ne vit pas plus longtemps 
aujourd’hui que jadis.

Rotation

Si la terre effectue un tour complet sur elle-même en 
l’espace de vingt-quatre heures, un point quelconque de 
sa circonférence à l’équateur se déplace ainsi de quarante 
mille kilomètres environ pendant un jour, ce qui repré-
sente une vitesse de mille six cent soixante-six kilomètres 
à l’heure, sans compter les décimales dont on nous fera 
grâce volontiers. À supposer que je me trouve à cet endroit 
précis de l’équateur, emporté par la fuite circulaire, j’aurais 
à courir à une vitesse équivalente et dans le sens opposé à 
la marche pour simplement rester sur place.

On mesure la difficulté de l’entreprise.


