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Fannie Langlois
Un jour, peut-être, il me verra

Il n’y a pas de lampadaire dans cette ruelle. Il fait 
si noir que je vois à peine mes pieds dans la slush. Tu 
parles d’un printemps. Aujourd’hui, il a fallu qu’il pleuve 
comme une malédiction. C’était prévisible. Je ne sors 
presque plus et j’ai oublié mon parapluie. Mes cheveux et 
mon veston sont trempés, mes paupières à moitié fermées 
sous l’averse. J’évite les avenues trop éclairées. Malgré le 
mauvais temps, d’autres passants s’y plaisent. Mais moi, 
je fais des détours. Car je ne supporte pas leurs regards.

De quelle couleur sont ses yeux ? Ses pupilles noires 
fixent un point imaginaire au fond du bar. Sous les pro-
jecteurs, elle ne me voit pas. Je suis un auditeur parmi les 
autres, à l’affût de ses mots fragiles. 

… Sa longue chute sur les draps de coton, comme chaque 
nuit. J’écoute l’homme qui naît dans un craquement d’os. Il 
se retourne, évite mon regard. Ses paupières closes dans ce lit 
qui tremble, il me dessinerait pourtant de ses gestes aveugles. 
Une main figée, tendue dans le vide, je l’attends. Un jour, 
peut-être, il me verra.

Ils ont tous les yeux rivés sur elle… Mais si l’un d’eux 
se retournait vers moi ? Mes mains, au fond de mes poches, 
tremblent. Je referme celle de droite sur mon porte-clés. 
Ce n’est pas suffisant. Je serre fort. Les bouts de métal, 
irréguliers, s’impriment dans ma paume. La douleur me 
calme.

Cette petite blessure n’est rien comparée à tous ces 
regards qui ont troué ma peau. Je ne pouvais pas les 
éviter. Leurs regards avaient des doigts. Enfant, cloué à 
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mon pupitre, je subissais chaque jour l’assaut de leurs 
ongles, de leurs griffes. Creusant ma chair de plus en plus 
profondément… jusque sous ma cage thoracique, mes 
poumons percés. Depuis, ma poitrine se contracte dès 
que leurs yeux se posent sur moi.

Supporterais-je son regard à elle ? Je peux toujours 
fermer les paupières comme dans son poème pour ne 
pas suffoquer. Une main figée, tendue dans le vide… Je 
suis sorti sans attendre la fin de sa lecture. Si elle savait, 
connaissait l’origine de mon malaise. Non, elle ne le 
pourrait pas. Ne vit pas dans ma peau. Ne pourrait pas 
même me l’emprunter. Aurait trop froid, comme je 
grelotte à l’instant dans cette ruelle, m’agrippant à mon 
veston lourd de pluie… Mes jambes ne me portent plus. 
Je prends appui sur un mur, entre deux bennes à ordure. 
Je ne suis plus qu’une loque humide, aveuglé par toute 
cette eau qui tombe. Elle ne sait pas qu’un seul de ses 
regards peut me détruire.

Derrière mon écran, c’est si simple. Je ne la vois pas. 
Je n’ai que le souvenir d’elle, qui fixe le fond du bar. Elle 
était si belle ce soir-là. J’ai attendu un peu plus d’une 
semaine avant de lui écrire. Moi qui préfère vivre dans 
l’ombre, qui ne suis qu’une moitié d’homme, je lui ai 
donné rendez-vous par courriel. C’est précisément là le 
problème : je n’ai pas cru que ça fonctionnerait. Enfin, 
pas si vite. J’ai toujours pensé qu’on finirait par m’oublier. 
J’aimerais parfois me faire invisible, pour qu’on cesse de 
me voir. 

On tente de me soigner depuis l’adolescence. Les 
comprimés n’ont fait effet que quelques mois, mais on 
continue à me les prescrire obstinément. Je les avale par 
habitude, les sens glisser le long de ma gorge, y trouve 
un réconfort éphémère. La déglutition me soulage un si 
bref instant que je ne demande qu’à recommencer. Les 
années passent et je sors de moins en moins. Les rares fois 
où j’y suis obligé, par nécessité et non par plaisir, j’écoute 
les pas d’un voisin qui s’éloigne… J’attends que le silence 
revienne dans le corridor. Puis je jette un coup d’œil à 
droite, à gauche, pour être sûr de ne croiser personne.
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Dans mon un et demi, je parcours de vieux bouquins, 
trouvés dans une boîte parmi des objets à jeter. Leurs pages 
sentent le papier mouillé. Ces livres ont vécu la pluie et 
le beau temps sur leur coin de rue. Ils se trouvaient là, 
en face de chez moi. Je les ai aperçus de ma fenêtre. J’en 
ai récupéré une centaine, formant quatre piles inégales 
autour de mon lit. Je ne les ai pas encore tous lus, mais ils 
me font voir la vie, celle que j’aurais pu avoir si je n’avais 
pas peur du regard des autres.

Un de ces livres est plus récent : c’est un recueil de 
poésie. En cherchant sur Internet, j’ai trouvé le blogue 
de l’auteure. Elle donnait une lecture dans mon quartier. 
La tentation a été plus forte que l’angoisse. Mes doigts 
tremblaient sur le clavier. Ça ne m’a pas empêché d’aller 
sur Google Maps Satellite pour étudier les ruelles que 
j’allais emprunter. Et depuis, cette phrase qui me revient 
en tête : Une main figée, tendue dans le vide, je l’attends. 

Je vais la rejoindre dans ce bar où je l’ai entendue 
l’autre soir. Mais elle ne lira pas de poème cette fois-ci. 
Elle y sera venue juste pour moi. Me tendra-t-elle la main ? 
Je m’arrête devant la porte, me demande si je vais tirer la 
poignée quand un homme sort et me bouscule. J’encaisse 
le coup. Il ne m’aurait pas aperçu… J’entre avant que la 
porte ne se referme. Mes inspirations se font courtes, mes 
expirations saccadées. Aucun client ne se tourne vers moi, 
les yeux plongés dans ceux de leur conjointe, d’une amie, 
ou perdus dans leur verre. Ma montre indique que j’ai 
huit minutes de retard. Elle serait déjà partie : cette idée 
me soulage presque. Je survole les tables pour m’assurer 
qu’elle n’est plus là. Trouver un endroit dans un coin 
sombre. Garder les yeux rivés aux égratignures de la table 
quand la serveuse viendra prendre ma commande. 

En me dirigeant vers le fond, j’aperçois sa chevelure 
noire ébouriffée. Son visage penché sur un livre ouvert, 
un verre de bière déjà entamé... Il ne me reste plus qu’à 
fuir. Elle ne me reconnaîtra pas même si elle lève les yeux, 
car elle ne m’a jamais vu. Elle ne sait pas qui je suis. Je 
m’avance tout de même vers elle. Ne me contrôle plus. Et 
cette sensation qu’on me pousse vers le bas. Pour ne pas 
tomber, je prends appui sur une chaise. Ébloui sans savoir 
pourquoi, je cligne des yeux. Elle est là devant moi. 
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Elle me tend la main…
Alors je lève les yeux vers les siens. Et dans son regard, 

je vois celui de ma mère. Elle ne tend plus une main mais 
deux vers ma gorge qu’elle agrippe. Elle serre de plus en 
plus fort… Je respire difficilement, mon souffle coupé. La 
première fois que j’ai ouvert les yeux, dans cette chambre 
des naissances, sur les draps de coton, c’est ce que j’ai res-
senti. Dans un craquement d’os.


