Document généré le 19 oct. 2024 16:08

Moebius mmb 1us

écritures / littérature

Un jour, peut-étre, il me verra

Fannie Langlois

Numéro 140, février 2014

Phobies

URI : https://id.erudit.org/iderudit/71450ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Langlois, F. (2014). Un jour, peut-étre, il me verra. Moebius, (140), 50-54.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2014 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/71450ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2014-n140-moebius01308/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/




FANNIE LANGLOIS

Un jour, peut—étre, il me verra

Il n'y a pas de lampadaire dans cette ruelle. Il fait
si noir que je vois & peine mes pieds dans la slush. Tu
parles d’'un printemps. Aujourd’hui, il a fallu qu’il pleuve
comme une malédiction. Cétait prévisible. Je ne sors
presque plus et j’ai oublié mon parapluie. Mes cheveux et
mon veston sont trempés, mes paupicres 2 moitié fermées
sous l'averse. J’évite les avenues trop éclairées. Malgré le
mauvais temps, d’autres passants s’y plaisent. Mais moi,
je fais des détours. Car je ne supporte pas leurs regards.

De quelle couleur sont ses yeux? Ses pupilles noires
fixent un point imaginaire au fond du bar. Sous les pro-
jecteurs, elle ne me voit pas. Je suis un auditeur parmi les
autres, a I'affit de ses mots fragiles.

... Sa longue chute sur les draps de coton, comme chaque
nuit. J'écoute ['homme qui nait dans un craquement dos. 1l
se retourne, évite mon regard. Ses paupiéres closes dans ce lit
qui tremble, il me dessinerait pourtant de ses gestes aveugles.
Une main figée, tendue dans le vide, je attends. Un jour,
peut-étre, il me verra.

IIs ont tous les yeux rivés sur elle... Mais si 'un d’eux
se retournait vers moi? Mes mains, au fond de mes poches,
tremblent. Je referme celle de droite sur mon porte-clés.
Ce nest pas suffisant. Je serre fort. Les bouts de métal,
irréguliers, simpriment dans ma paume. La douleur me
calme.

Cette petite blessure n'est rien comparée a tous ces
regards qui ont troué ma peau. Je ne pouvais pas les
éviter. Leurs regards avaient des doigts. Enfant, cloué a
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mon pupitre, je subissais chaque jour l'assaut de leurs
ongles, de leurs griffes. Creusant ma chair de plus en plus
profondément... jusque sous ma cage thoracique, mes
poumons percés. Depuis, ma poitrine se contracte dés
que leurs yeux se posent sur moi.

Supporterais-je son regard a elle? Je peux toujours
fermer les paupieres comme dans son po¢me pour ne
pas suffoquer. Une main figée, tendue dans le vide... Je
suis sorti sans attendre la fin de sa lecture. Si elle savait,
connaissait I'origine de mon malaise. Non, elle ne le
pourrait pas. Ne vit pas dans ma peau. Ne pourrait pas
méme me 'emprunter. Aurait trop froid, comme je
grelotte a I'instant dans cette ruelle, m’agrippant 4 mon
veston lourd de pluie... Mes jambes ne me portent plus.
Je prends appui sur un mur, entre deux bennes a ordure.
Je ne suis plus qu'une loque humide, aveuglé par toute
cette eau qui tombe. Elle ne sait pas qu'un seul de ses
regards peut me détruire.

Derriére mon écran, Cest si simple. Je ne la vois pas.
Je n’ai que le souvenir d’elle, qui fixe le fond du bar. Elle
était si belle ce soir-la. J’ai attendu un peu plus d’une
semaine avant de lui écrire. Moi qui préfere vivre dans
Pombre, qui ne suis quune moitié d’homme, je lui ai
donné rendez-vous par courriel. Cest précisément 12 le
probleme: je n’ai pas cru que ¢a fonctionnerait. Enfin,
pas si vite. ] ai toujours pensé qu’on finirait par m’oublier.
Jaimerais parfois me faire invisible, pour quon cesse de
me Voir.

On tente de me soigner depuis 'adolescence. Les
comprimés n'ont fait effet que quelques mois, mais on
continue a me les prescrire obstinément. Je les avale par
habitude, les sens glisser le long de ma gorge, y trouve
un réconfort éphémere. La déglutition me soulage un si
bref instant que je ne demande qu'a recommencer. Les
années passent et je sors de moins en moins. Les rares fois
ol j'y suis obligé, par nécessité et non par plaisir, j’écoute
les pas d’un voisin qui s'éloigne... J’attends que le silence
revienne dans le corridor. Puis je jette un coup d’ceil a
droite, a gauche, pour étre siir de ne croiser personne.
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Dans mon un et demi, je parcours de vieux bouquins,
trouvés dans une boite parmi des objets a jeter. Leurs pages
sentent le papier mouillé. Ces livres ont vécu la pluie et
le beau temps sur leur coin de rue. Ils se trouvaient 13,
en face de chez moi. Je les ai apercus de ma fenétre. J’en
ai récupéré une centaine, formant quatre piles inégales
autour de mon lit. Je ne les ai pas encore tous lus, mais ils
me font voir la vie, celle que jaurais pu avoir si je n'avais
pas peur du regard des autres.

Un de ces livres est plus récent: cC’est un recueil de
poésie. En cherchant sur Internet, j’ai trouvé le blogue
de lauteure. Elle donnait une lecture dans mon quartier.
La tentation a été plus forte que I'angoisse. Mes doigts
tremblaient sur le clavier. Ca ne m’a pas empéché d’aller
sur Google Maps Satellite pour étudier les ruelles que
jallais emprunter. Et depuis, cette phrase qui me revient
en téte: Une main figée, tendue dans le vide, je ['attend.

Je vais la rejoindre dans ce bar ou je I'ai entendue
l'autre soir. Mais elle ne lira pas de poeme cette fois-ci.
Elle y sera venue juste pour moi. Me tendra-t-elle la main’?
Je m'arréte devant la porte, me demande si je vais tirer la
poignée quand un homme sort et me bouscule. J’encaisse
le coup. Il ne m'aurait pas apercu... J’entre avant que la
porte ne se referme. Mes inspirations se font courtes, mes
expirations saccadées. Aucun client ne se tourne vers moi,
les yeux plongés dans ceux de leur conjointe, d’une amie,
ou perdus dans leur verre. Ma montre indique que jai
huit minutes de retard. Elle serait déja partie: cette idée
me soulage presque. Je survole les tables pour m’assurer
quelle n’est plus la. Trouver un endroit dans un coin
sombre. Garder les yeux rivés aux égratignures de la table
quand la serveuse viendra prendre ma commande.

En me dirigeant vers le fond, japercois sa chevelure
noire ébouriffée. Son visage penché sur un livre ouvert,
un verre de bitre déja entamé... Il ne me reste plus qu’a
fuir. Elle ne me reconnaitra pas méme si elle leve les yeux,
car elle ne m’a jamais vu. Elle ne sait pas qui je suis. Je
m’avance tout de méme vers elle. Ne me controle plus. Et
cette sensation quon me pousse vers le bas. Pour ne pas
tomber, je prends appui sur une chaise. Ebloui sans savoir
pourquoi, je cligne des yeux. Elle est 1a devant moi.
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Elle me tend la main...

Alors je leve les yeux vers les siens. Et dans son regard,
je vois celui de ma mére. Elle ne tend plus une main mais
deux vers ma gorge qu'elle agrippe. Elle serre de plus en
plus fort... Je respire difficilement, mon souffle coupé. La
premiere fois que j’ai ouvert les yeux, dans cette chambre
des naissances, sur les draps de coton, C’est ce que jai res-

senti. Dans un craquement d’os.



