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Hershl Novak
Tentatives littéraires

Parmi les démarches un peu folles que j’ai faites en 
vue de donner un sens spirituel à mes années de jeunesse 
et le nombre des carrières que j’ai amorcées, je dois men-
tionner quelques aventures littéraires. J’ai en effet consenti 
plusieurs efforts afin de devenir un écrivain (a soyfer 
be’israel) et de publier dans les colonnes du journal yiddish 
local, le Keneder Odler. 

Aujourd’hui, j’utilise bien le mot « aventures » en insis-
tant sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un cheminement très 
intense. Que se serait-il passé si ma passion littéraire ne 
s’était pas éteinte rapidement et si, comme bien des jeunes 
gens entêtés et ambitieux, j’avais continué à écrire et à 
écrire, jusqu’à ce que je connaisse finalement un certain 
succès ? Voilà le sort qui attend ceux dont les productions 
n’intéressent guère de gens.

Après avoir publié quelques « œuvres », articles, criti-
ques littéraires, récits et, si vous voulez bien me pardon-
ner, quelques fantaisies symbolistes à façon de Peretz, 
Maeterlinck et Oscar Wilde, je ressentis immédiatement 
que je ne possédais pas le talent de Peretz ou de Tolstoï. 
À quoi bon me donner autant de peine ? Pourquoi gâcher 
autant de papier et d’encre ? Aussi bien en rester au « livre 
qui ne fut jamais écrit », une expression qui me plaisait 
bien et que j’avais entendue de la bouche d’un héros 
d’Ibsen dans Di gayster1. Pourquoi ne pas m’adonner à la 
lecture et parcourir les œuvres des grands écrivains et des 
auteurs classiques ?

Je ne m’étais pas entêté à écrire pour une autre 
raison. Tout simplement, je ne désirais pas être publié 
régulièrement dans la presse « bourgeoise ». Bien que l’on 
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m’ait offert un emploi permanent au Keneder Odler, je 
le refusai car je ne pouvais me résoudre à travailler dans 
un journal qui défendait le statu quo social. Dans mon 
adhésion au socialisme – et il s’agit peut-être d’un enjeu 
relevant d’une certaine naïveté provincialiste de ma part –, 
j’ai toujours mis l’accent sur les questions sociales et plus 
encore sur le maintien de principes cohérents. Il m’était 
très difficile de comprendre comment Paul Singer, un 
riche manufacturier, pouvait figurer au rang des membres 
les plus actifs de l’Internationale socialiste. Plus tard, mon 
engagement éthique au sein du socialisme, même s’il était 
naïf et rempli de ferveur religieuse, devait influer sur mes 
rapports avec ma famille immédiate. Il déboucha sur 
une longue rupture entre mon frère aîné et moi lorsque 
ce dernier ouvrit un atelier de confection. Après avoir 
mené une première grève à ses côtés à la manufacture, je 
cessai complètement de lui parler pendant une période de 
quinze ou vingt ans.

Au cours de ces années, malgré une bonne connais-
sance de la théorie (kluge tora) et le recours à des tournures 
de langage sophistiquées, notre jeunesse socialiste ne 
parvenait pas à faire une distinction très nette entre le 
but ultime à atteindre et les moyens pour y parvenir. La 
pratique concrète était devenue si importante, et nous 
devions l’appliquer avec tellement d’intensité, que cela 
semblait être l’objectif primordial de notre action. Bien 
sûr, nous avions le sentiment que des moyens justes et 
des interventions appropriées mèneraient au but suprême 
que nous nous étions fixé. Nous croyions qu’à défaut 
d’employer ces méthodes nous allions entacher notre 
cause et nous embourber au point de mettre en péril la 
finalité ultime de notre action. Plus tard, et pour notre 
plus grand malheur, de telles attitudes ont abouti à l’échec 
regrettable de la Révolution russe. Les militants avaient 
voulu se convaincre eux-mêmes que, pour atteindre un 
résultat final valable (a koshern tsil), il convenait d’utiliser 
tous les moyens possibles, y compris les plus discutables 
(umkoshern mitlen). Ces manières d’agir douteuses se 
muèrent en une puissance si maléfique (a tayvlsher koyekh) 
qu’elles étouffèrent les flammes sacrées de la révolution. 
De ces efforts, il ne resta plus que des échafaudages 
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rationnels, à partir desquels ont été érigées les potences 
destinées aux initiateurs et aux utopistes de la révolution. 
L’impérieuse idée (sar-hamshkhit2) selon laquelle « tous les 
moyens sont bons pour atteindre le but ultime » a dominé 
notre époque avec une force sanguinaire et tyrannique. Il 
en va de même pour ce qui est de la catastrophique notion 
d’« objectif lointain », qui est devenue un trône d’où Satan 
(Ashmodaï) a régné à la place du messie attendu, cela 
s’accordant à la doctrine aberrante (falsher tora) d’après 
laquelle le but recherché justifie les moyens.

Nous ne concevions pas notre pensée socialiste de 
cette manière et nous n’étions disposés à excuser aucun 
comportement divergent. Cela nous blessait, par exemple, 
si un membre de notre cercle s’était rendu fautif face 
aux moyens à prendre pour parvenir au socialisme. 
C’était le cas des soi-disant marxistes purs et durs qui, 
lors de discussions avec les camarades, niaient l’utilité et 
l’importance de l’individu dans la victoire du socialisme. 
Lorsqu’ils constataient qu’une personne peut s’égarer 
sur le chemin du socialisme, au point de bénéficier du 
désastre et de l’abaissement du capitalisme, ces tenants 
du socialisme n’hésitaient pas à la rudoyer : « Voici que 
tu es sorti de la voie tracée. Tu ne nous a pas obéi. Tu 
as commis une faute contre notre morale socialiste. 
Quitte notre mouvement ! » J’interprétais alors le fait de 
travailler pour un journal de province sans grands moyens 
comme un crime contre l’éthique socialiste. Ce journal 
yiddishophone, le Keneder Odler, n’était-il pas publié 
pendant une grève ? Ses propriétaires n’avaient-ils pas 
appuyé un candidat à tendance conservatrice pendant les 
élections ? Et ses éditoriaux ne prêtaient-ils pas secours 
aux dirigeants des talmud-torot ? Quant à ses articles, ne 
donnaient-ils pas des nouvelles aux sujet des synagogues 
et des fonctionnaires religieux (kle-koy’desh) ? Cela ne me 
convenait pas du tout !

Il est possible que l’idée de défendre des idées aussi 
naïves dans une plus grande ville, par exemple à New 
York, ne me soit pas venue à l’esprit. La preuve en est qu’à 
cette période plusieurs leaders et théoriciens socialistes 
appartenant à des partis ouvriers bien connus écrivaient 
dans des journaux yiddish à tendance bourgeoise. Peut-être 
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que, si j’avais habité à New York, il m’aurait été donné de 
devenir un rédacteur dans la presse yiddish. Des camarades 
m’ont d’ailleurs dit plus tard qu’il est bien dommage 
que je ne sois pas devenu écrivain. À l’heure qu’il est, 
à la veille de mes cinquante ans, je serais déjà considéré 
comme un éminent journaliste ceint d’une couronne de 
laurier et entouré d’honneurs, et non comme un simple 
enseignant d’hébreu malheureux de son sort. Cela est 
bien possible, sauf que Dieu (di hazhgokhe) ne l’entendait 
pas ainsi. Quoi qu’il en soit, il est difficile de croire que la 
littérature yiddish a beaucoup perdu au change. En ce qui 
me concerne, je me satisfais aujourd’hui de lire de bons 
livres et de parcourir de grands écrivains. 

Hershl Novak, « Tentatives littéraires », La première école yiddish 
de Montréal, 1911-1914, Sillery, Septentrion, 2009, p. 227-230. 
Traduction de Pierre Anctil.

                   
1. L’auteur cite ici la traduction yiddish de l’œuvre d’Henrik Ibsen, 

Gengangere, écrite en 1882 et connue en français sous le titre Les revenants.
2. Plus précisément en hébreu : « l’ange de la destruction ».


