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YEHUDA ELBERG

Lempire de Kalman linfirme

(extrait)

11

Lévénement se produisit trés tot le matin au tout
début de I'hiver, quelques jours avant Hanouka. Il faisait
encore trop sombre pour dire les prieres du matin, mais
plusieurs personnes étaient entrées a la synagogue pour
entendre réciter quelques chapitres des psaumes et atten-
dre le lever du jour. Tout a coup, quelqu'un détecta une
odeur de fumée. Avant méme que l'on put identifier la
provenance de I'incendie, un sinistre craquement résonna:
la maison de Kalman linfirme venait de seffondrer sur
elle-méme, exactement comme si une bombe avait explosé
a lintérieur.

On découvrit Yosl coincé sous une énorme poutre.
Kalman et Breindl de leur c6té respiraient a peine quand
des secours leur parvinrent. Le médecin de l'endroit fit du
mieux qu'il put pour leur prodiguer les premiers soins et
les fit aussitdt transporter jusqu’a 'hopital de Loyvitch.

Les membres paralysés de Kalman n’avaient été atteints
que de briilures mineures la ol son pantalon s'était déchiré.
Il en allait tout autrement de la partie saine de son corps.
Les os de son bras droit avaient subi maintes fractures, ses
cotes en étaient ressorties broyées et son poumon droit,
cruellement touché.

On pouvait se demander si, 2 part ses jambes, quelque
chose chez Kalman était intact. Telle était justement la
question qu'il se posait au moment ot le médecin détailla
devant lui la liste de ses blessures, jusqu'a ce que la réponse
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vint d’elle-méme: il avait toujours sa téte a lui puisqu’il
pouvait comprendre & quel point désormais il était devenu
impotent. Nul doute qu'on devrait dorénavant le porter
partout ou le pousser dans un fauteuil roulant. Si Yosl le
golem n'avait pas perdu la téte... mais & quoi bon penser a
tout cela? Yos| n’était plus et la hache dont il s'était servi
reposait sous des tonnes de décombres. En vérité, aux yeux
de tous, il ne pouvait s'agir que d’'un malheur envoyé du
ciel...

Les membres brisés de Kalman guérirent peu a peu
et méme I'état de sa cage thoracique saméliora. Seules
ses brilures s'infecterent au point de produire des plaies
purulentes.

Breindl ne connut pas une convalescence aussi régu-
liere. Ses jambes avaient été brisées en plusieurs endroits,
mais 1a n'éeait pas le plus grave, afhrmerent les médecins.
Son épine dorsale avait été rompue et on ne savait toujours
pas si elle conserverait 'usage de toutes ses facultés. Elle
voyait, elle entendait, comme le prouvait le fait quelle
réagissait a tout ce quon lui demandait. Mais pas un
murmure ne sortait de sa bouche, et on en venait a croire
quelle avait peut-étre perdu la capacité de parler.

Une cousine éloignée de Varsovie se présenta au
chevet de Kalman. D’ot1 pouvait bien venir cette personne
dont il n'avait jamais entendu parler auparavant, et dont
il ne connaissait méme pas le nom? Sa cousine comprit
finalement que Kalman ne désirait pas vraiment partager
ses souffrances; elle s'était présentée afin de juger quelle
distance la séparait d’'un héritage éventuel, les journaux
I'ayant informée de 'accident dont Kalman avait été vic-
time, et ayant du coup mentionné les autres péripéties de
sa vie et son intention d’ériger une centrale électrique.

Kalman ne se souvenait pas que quiconque fit venu
a son aide quand, enfant, il était resté seul avec sa mere et
avait été frappé par la maladie. Aucun membre de sa famille
n'avait donné signe de vie non plus quand il était devenu
orphelin de pere et de mére, ni n’avait proposé de 'adopter
afin qu'il bénéficiat de la présence autour de lui d’autres
enfants. Un infirme n'attire jamais la sympathie, & moins
qu'il ne soit le propriétaire d’une usine d’électricité.
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Les réves de Kalman commencaient & prendre forme.
Ses manigances pour faire fortune, son projet de centrale
pour la municipalité, tous ces plans avaient été congus dans
I'espoir que I'on parlat de lui un jour dans les journaux et
que 'un ou lautre exemplaire tombat entre les mains de
son pere. Si seulement celui-ci avait pu lire un reportage
sur les exploits de son fils, sur ce garcon qu'il avait autrefois
fui et qui était devenu riche a millions et propriétaire de
sa propre usine d’électricité, peut-étre en ressentirait-il
une certaine fierté et sortirait-il du trou ou le diable I'avait
envoyé se faire pendre.

Kalman ne cessait de penser a son pere. Lui manquait-
il vraiment?

Il 'y avait pas de quoi pavoiser pourtant. Si son pere
possédait encore un gramme de bon sens et s'il était encore
en mesure d’exercer son jugement, il n'oserait stirement
pas se présenter vivant devant son fils.

12

Quand il n’était encore qu'un écolier inscrit au heder,
Kalman s'était déja rendu compte que la vie quotidienne
se déroulait sans lui. Les autres garcons allaient jouer dans
les champs, nager 4 la riviére ou patiner sur la glace, tandis
que lui... Cela ne 'empéchait pas de connaitre certains
succes. N’avait-il pas construit de ses propres mains un
traineau de bois qui lui permettait de se déplacer dans les
rues méme quand elles étaient encombrées de neige? « Un
infirme avec des mains agiles», disaient les gens quand ils
voulaient en dire du bien. Voila comment il avait connu sa
premiére heure de gloire.

Plus tard, lorsqu’il avait grandi, les jeunes de son
age avaient commencé 2 sintéresser aux jeunes filles et
celles-ci ne manquaient pas non plus de se déhancher a
leur approche. S’il s'était trouvé une seule fillette qui se
fasse belle pour attirer son attention, Kalman aurait été
le premier a se mettre en quatre pour lui plaire. Tous les
jeunes aimaient se vanter de leurs succes en amour, mais
a lui aucune prétendante ne dévoila jamais ses charmes
intimes ni ne I'encouragea a de tendres attouchements. S’il
lui arrivait de rencontrer une jeune fille, dés qu'elle jetait
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un ceil sur lui, elle le regardait au pire avec répulsion, au
mieux avec un air de pitié. Kalman cependant connaissait
des trucs qui lui apportaient de brefs moments d’extase.
Quand il trainait sur la place publique et qu'une jeune
fille venait vers lui, il se laissait tomber sur elle comme par
accident et aboutissait la téte sous sa jupe. Il avait aussi
réussi & grimper dans un arbre, était resté caché pendant
des heures dans les branchages jusqu’a ce que des fillettes
vinssent se baigner  la riviere. D’autres fois, Kalman avait
observé bien a I'abri, 4 travers une fenétre ouverte, une
jeune femme se déshabillant. Il lui était méme arrivé de
sapprocher en silence de la piece en question et dy jeter
une souris vivante pour voir sa victime hurler de peur et
senfuir & demi nue.

Pouvait-on conclure pour autant que Kalman tirait de
ces incidents une véritable satisfaction? Le plus souvent,
il lui restait une impression de vide, une sorte de creux au
fond de 'ame. Il se consolait en se disant qu’il cherchait
sans doute par ce moyen a se mettre en valeur, a leur
montrer de quel bois il se chauffait. Mais que voulait-il
prouver exactement? Et comment le percevrait-on en fin
de compte? Plus Kalman en remettait, plus se logeait au
fin fond de lui-méme un sentiment d’impuissance.

Le fantasme relatif a son pére constituait le volet le
plus agréable de ses nombreuses réveries. Il s'en trouvait
comme nourri et stimulé. Voild ce qui l'avait poussé a
«s'associer» a Yosl, a feindre la banqueroute, a lancer un
projet de centrale électrique... a se rompre les os.

Si toute cette publicité tapageuse dans les journaux
pouvait lui ramener son pére, il était préférable que ces
retrouvailles surviennent 2 un moment ou ses blessures
seraient moins apparentes. Pour 'heure, jugeait Kalman,
il navait rien de bien présentable. Déja que son pere
I'avait abandonné a une époque ou il n'était qu'a demi
infirme...

N’empéche que la fortune pouvait transformer un
simple batard en une personne respectable, et un infirme
en un individu estimé. Quoi qu'il en soit, Kalman n'avait
toujours pas trouvé la maniere de récupérer ce qui était
demeuré enseveli sous les décombres de sa maison. Il restait
convaincu que des trésors dormaient paisiblement dans
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cet amoncellement de ruines, une fortune dont nul ne
soupgonnait méme existence. Peut-étre devait-il entourer
le site d’une cloture ou le protéger en y installant quelque
chien méchant. Mais ce serait une mauvaise stratégie
que d’offrir pareils indices. Et méme si on parvenait a lui
voler tout ce qu'il croyait pouvoir trouver sous les poutres
effondrées, il lui resterait de toute fagon assez d’argent en
banque pour achever la construction de la centrale.

Comment progressait son projet d’usine électrique ?

Kalman savait fort bien qu’en ville, sous I'ceil distrait
de la police, on sciait a la base des poteaux qu’il avait fait
installer pour suspendre des fils électriques. De toute
évidence, les autorités municipales se désintéressaient de
I'affaire. Elles n'avaient qu'a bien se tenir!

A Thépital, on tenta de le convaincre de rester tran-
quillement dans son lit, mais Kalman n’en fit qu'a sa
téte. On loua pour lui un appartement & Dombrovke
et une infirmiere vint le soigner. Grice a I'énergie qu'il
y consacrait, il semblait bien que Kalman finirait par se
sortir de 'impasse dans laquelle il sétait enfoncé. Méme
s'il était ardu de grimper sur des poteaux couverts de glace
et dy travailler 3 mains nues, la pose de fils électriques
dans la rue Loyvitch avait repris a peine deux semaines
apreés sa sortie de 'hopital. Il y aurait au moins une artere
bénéficiant du courant, jusqu'a ce que la température se
montre plus clémente. On déplaca le lit de Kalman tout
pres de la fenétre afin qu'il puisse contempler son ceuvre.

Yehuda Elberg, Lempire de Kalman linfirme, Leméac/Actes Sud,
2001 [1983], p. 68-73.
Traduit par Pierre Anctil.
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