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Spinoza

J’avais un cousin; c’était le fils de la sceur de ma
mere, Laytshe, et de son deuxi¢me mari, Hersh Wolf; il
se nommait Itsik et il possédait toutes les vertus. Il était
bon, beau, intelligent, instruit et talentueux en toute
chose. Apres avoir étudié la science juridique, il était
devenu un avocat de renom et, a ce titre, un défenseur des
proces que le gouvernement polonais avait menés contre
les dirigeants des associations de gauche. Itsik-le-bon
Rosenblat était un excellent orateur. Mais ¢'était aussi un
fabulateur. A chaque occasion, il introduisait ici et la une
histoire qui ne concordait pas avec la vérité; or il affirmait
haut et fort que cétait le cas, en apportant mille et une
preuves pour appuyer ses dires. C'était un dialecticien de
premier ordre: il pouvait purifier un étre immonde cent
cinquante fois pour cent cinquante raisons différentes.
Itsik s'était gavé de livres, au point ot il était devenu un
expert de la littérature mondiale. Sa famille Iappréciait,
mais elle gardait une certaine réserve a I'endroit de son
outrecuidance. Finalement, son attitude de légereté a
égard de la vérité 'amena a perdre le droit d’exercer sa
profession d’avocat, et a chercher une consolation a son
triste sort dans I'alcool.

Nous voici a Vienne, au milieu de la Premiére Guerre
mondiale. Itsik, d’'un an mon ainé, est déja officier. Nous
nous rencontrons. Lui — blessé au front. Moi — durant
une courte permission. Nous parlons, parlons, parlons
sans fin. Au cours de ce premier génocide, je cherchais
une consolation. J’étais végétarien depuis longtemps,
mais cela ne suffisait pas & apaiser mon 4me. Il en allait de
méme de 'Ancien et du Nouveau Testaments, du Coran
et des livres de la Torah bouddhiste que je trainais avec
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moi: ceux-ci ne m'apportaient qu'une triste consolation.
Alors je demandai a Itsik: toi qui es versé dans tous les
livres et les sforim' du monde, donne-moi ce livre qui est
le premier et le dernier de tous, un livre avec lequel on
peut autant vivre que mourir. Itsik tint un long discours,
magnifique et fin, au sujet de ce livre mystérieux qui avait
toutes les vertus et qui lui servait, depuis longtemps, de
livre-consolation. Et comme il me tenait en suspens, il
profita de loccasion pour me tirer la pipe... Sa nature était
ainsi. Soudain, mes fantaisies se sont réalisées et j'ai vu
apparaitre devant mes yeux ce seyfer secret qui représentait,
en quelque sorte, le livre des livres... Itsik comprit alors
que le suspense atteignait son apogée. Comme j’avais
Pimpression qu’il avait tout bonnement inventé ce livre
extraordinaire, il réalisa qu’il pouvait, a Dieu ne plaise,
accomplir I'action inverse. Alors il déclara: «Il sagit de
I'Ethique de Benedikt Splnoza » J'étais effroyablement
décu. D’autant que je m'étais déja efforcé de lire cet
ouvrage et que je lavais abandonné au milieu de ma
lecture. Et Itsik répliqua: «Reprends ta lecture, méme
si tu comprends le début du texte avec difficulté. Apres
une vingtaine de pages, tu le liras avec légereté, comme si
c’était un roman. Tu verras ensuite que j'ai raison. Clest
le livre de la vérité...» Dans la bouche d’Itsik, cette pro-
fusion d’éloges a I'endroit du «livre de la vérité» sembla
étrange. Mais je suivis ses conseils.

Je me procurai la petite édition populalre (en allemand)
de I Ethique de Spinoza, de méme que les cinq autres livres
bon marché quelle comprenait. Aujourd’hui, j’ai toujours
ces livres en ma possession. En réalité, je ne men suis
jamais séparé: ils m'ont accompagné dans des dizaines de
pays, sur toutes les mers, durant presque une année; avec
moi, ils ont traversé les petites et les grandes tempétes de
la vie... Ainsi, cet ouvrage représente & mes yeux le livre-
consolation.

Peu de temps apres avoir discuté avec Itsik, jai été
transféré dans le 45° régiment Haoubitzer (Obusier).
D’un c6té, il y avait des paysans, de vrais géants habiles
a mener des chevaux — des chevaux d’artillerie lourds et
noirs. De autre coté se trouvaient des étudiants; ceux-ci
manipulaient des instruments de calcul complexes qui se
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rattachaient 4 ces armes, afin de ne pas tirer au hasard.
Entre-temps, nous étudiions dans les casernes. Le temps
était compté. La guerre battait son plein et le savoir militaire
(militarische toyres), qui exige des années d’apprentissage
en temps de paix, devait étre assimilé a une vitesse éclair,
Cest-a-dire en quelques semaines. Pendant mes temps
libres, je profitais de chaque minute pour lire I Ethigue. Je
constatals qu'Itsik avait raison. C’était vraisemblablement
le livre de la vérité. Certes, Itsik avait ’habitude de dire
plusieurs choses dépourvues de sens; mais ses assertions
concernant ce livre de la derniere vérité étaient vraies.

Chaque samedi aprés-midi, on nettoyait la caserne. Ce
travail durait quelques heures laborieuses, jusqu’a 'appel
du soir. Aussitot que le travail était terminé, les soldats
qui sétaient portés volontaires pour nettoyer les déchets
dans les écables et les casernes — et des choses encore plus
répugnantes... — étaient libérés. Un tel travail rapportait
un profit hebdomadaire de deux a trois heures de temps
libre.

Aussitdt que le caporal appela a sortir du rang ceux
qui s'étaient portés volontaires pour s occuper des déchets
chaque samedi aprés-midi, les rustres savancerent; ils
voulaient obtenir & tout prix quelques heures de repos
supplémentaire sur leur paillasse. Parmi eux, le plus
maigre et le plus foncé des jeunes hommes voulait obtenir
les mémes heures de répit pour plonger dans la lecture
de I Ethique de Spmoza Des qu'il sortit du rang avec les
rustres, un son treés puissant éclata, tel un coup de canon
qui résonne. Cétaient les rires de la brigade. Or je n'avais
pas le choix: je ne disposais d’aucun temps libre pour lire
I'Ethique, et je devais absolument lire ce texte.

Pendant cette période, je rédigeais mes premiers
poemes sur Spinoza. Le temps suivait son cours. Puis,
le régiment Haoubitzer partit au champ, et le lecteur
de Spinoza se fit écraser un pied, justement avec la roue
d’un obusier. Il fut transféré & son régiment d’infanterie
antérieur et il passa de longs mois dans une maison de
convalescence. Son régiment était maintenant posté dans
une ville hongroise possédant d’innombrables églises
catholiques: Sambatie (Shteynamanger). Notre lecteur
travaillait 2 temps partiel dans le bureau administratif du
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régiment durant ses permissions. Douze heures par jour!
Il y avait déja longtemps qu'il avait lu I'Ethique, ainsi que
Pceuvre entiere de Spinoza, et il sétait dévoué corps et
dme a I'écriture de poemes sur le philosophe. Partout olt
il se trouvait, le vacarme régnait; aucun endroit n’était
favorable au repos. Or lécriture de ces poémes exigeait
une concentration et un calme absolus. Ainsi, le soir,
pendant mes rares heures de liberté, je trainais a gauche et
a droite dans la ville ultracatholique, 4 la recherche d’un
coin tranquille. Cest alors que jai fait une découverte
étonnante: les églises catholiques étaient ouvertes en
permanence. Comme elles étaient trés nombreuses dans
la ville, elles étaient plutdt désertes — et plutdt obscures.
Alors j’y suis entré. Je me suis agenouillé et j’ai remarqué
que chacun des siéges rassemblés dans ces églises était
accompagné d’un petit pupitre ot 'on pouvait écrire en
silence. A partir de ce moment, je me suis agenouillé a
'un de ces pupitres tous les jours, pendant une heure ou
deux. Quand on regardait dans ma direction, je mur-
murais un peu et quand 'église était vide, j’écrivais. Un
jour, un prétre calme et ascétique m'a vu travailler et il
sest approché de moi. Je I'ai informé que jécrivais des
pri¢res pour moi-méme. Je lui ai révélé aussi que jécrivais
dans ma langue, le yiddish, car j’étais un Juif. Il m’a toléré
et il m’a aidé & trouver un meilleur endroit, un lieu qui
baignait dans la lumiere.

Cest ainsi que latmosphére qui régnait dans les
églises de Sambatie — une atmosphere marquée par un
son de cloche au crépuscule et par le soleil hivernal de
aprés-midi — sest reflétée dans les poémes de Spinoza.
Il en va de méme des visages des tuberculeux de 'hépital
qui appartenaient 3 mon régiment... ils ont également
faconné mes poemes. D’ailleurs, Spinoza ne souffrait-il
pas de la tuberculose, lui aussi?

*

En novembre 1918, la constellation européenne qui
avait été créée avant la Premiere Guerre mondiale s'est
effondrée. A T'horizon sest levée I'étoile de I'aube, celle
qui charrie les espoirs d’'un monde épuisé, en quéte d’'un
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Messie éternel qui ne cesse d’advenir, et qui porte le nom
de «révolution»... Et pendant cette matinée nimbée par la
lumiére de cette étoile nouvelle, un soldat démobilisé est
rentré chez lui; dans son sac a dos, il trainait un poéme
intitulé «Spinoza». Ce poéme avait été écrit au prix d’heures
infinies, qu’il avait passées tantot a nettoyer les ordures
dans une caserne cracovienne, tantot a s'agenouiller dans
une église catholique sambatienne.

Extrait de Melech Ravitch, «Spinoza», Dos mayse bukh fun mayn
lebn, 1908-1921 [Les récits de ma vie], Tsentral Farband fun poylishe
yidn in Argentine, Buenos Aires, 1964, tome II, p. 335-339.
Traduit par Chantal Ringuet.

1. Seyfer (plur. sforim): livre saint ou a caractere religieux dans le
judaisme.

Melech Ravitch (Radymno, Galicie de I'Est, 1893 — Montréal,
1976)

Pseudonyme de Zekharye-Khone Bergner. Pocte, essayiste,
dramaturge et activiste culturel. Durant sa jeunesse, Ravitch par-
ticipe 4 'avant-garde de la culture yiddish & Varsovie, au sein du
groupe Di Khalyastre (La bande), qui crée une poésie moderniste
destinée & un vaste public. (Euvrant par la suite pour d’importantes
organisations juives mondiales, il parcourt I'Australie, I'Afrique,
Israél et le Mexique, trajectoire qui se refléte dans son abon-
dante production littéraire. En 1941, il sinstalle définitivement
a Montréal, ou il jouera un réle décisif dans le milieu littéraire

yiddish de la ville.



