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Spinoza

J’avais un cousin ; c’était le fils de la sœur de ma 
mère, Laytshe, et de son deuxième mari, Hersh Wolf ; il 
se nommait Itsik et il possédait toutes les vertus. Il était 
bon, beau, intelligent, instruit et talentueux en toute 
chose. Après avoir étudié la science juridique, il était 
devenu un avocat de renom et, à ce titre, un défenseur des 
procès que le gouvernement polonais avait menés contre 
les dirigeants des associations de gauche. Itsik-le-bon 
Rosenblat était un excellent orateur. Mais c’était aussi un 
fabulateur. À chaque occasion, il introduisait ici et là une 
histoire qui ne concordait pas avec la vérité ; or il affirmait 
haut et fort que c’était le cas, en apportant mille et une 
preuves pour appuyer ses dires. C’était un dialecticien de 
premier ordre : il pouvait purifier un être immonde cent 
cinquante fois pour cent cinquante raisons différentes. 
Itsik s’était gavé de livres, au point où il était devenu un 
expert de la littérature mondiale. Sa famille l’appréciait, 
mais elle gardait une certaine réserve à l’endroit de son 
outrecuidance. Finalement, son attitude de légèreté à 
l’égard de la vérité l’amena à perdre le droit d’exercer sa 
profession d’avocat, et à chercher une consolation à son 
triste sort dans l’alcool. 

*

Nous voici à Vienne, au milieu de la Première Guerre 
mondiale. Itsik, d’un an mon aîné, est déjà officier. Nous 
nous rencontrons. Lui – blessé au front. Moi – durant 
une courte permission. Nous parlons, parlons, parlons 
sans fin. Au cours de ce premier génocide, je cherchais 
une consolation. J’étais végétarien depuis longtemps, 
mais cela ne suffisait pas à apaiser mon âme. Il en allait de 
même de l’Ancien et du Nouveau Testaments, du Coran 
et des livres de la Torah bouddhiste que je traînais avec 
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moi : ceux-ci ne m’apportaient qu’une triste consolation. 
Alors je demandai à Itsik : toi qui es versé dans tous les 
livres et les sforim1 du monde, donne-moi ce livre qui est 
le premier et le dernier de tous, un livre avec lequel on 
peut autant vivre que mourir. Itsik tint un long discours, 
magnifique et fin, au sujet de ce livre mystérieux qui avait 
toutes les vertus et qui lui servait, depuis longtemps, de 
livre-consolation. Et comme il me tenait en suspens, il 
profita de l’occasion pour me tirer la pipe... Sa nature était 
ainsi. Soudain, mes fantaisies se sont réalisées et j’ai vu 
apparaître devant mes yeux ce seyfer secret qui représentait, 
en quelque sorte, le livre des livres... Itsik comprit alors 
que le suspense atteignait son apogée. Comme j’avais 
l’impression qu’il avait tout bonnement inventé ce livre 
extraordinaire, il réalisa qu’il pouvait, à Dieu ne plaise, 
accomplir l’action inverse. Alors il déclara : « Il s’agit de 
l’Éthique de Benedikt Spinoza... » J’étais effroyablement 
déçu. D’autant que je m’étais déjà efforcé de lire cet 
ouvrage et que je l’avais abandonné au milieu de ma 
lecture. Et Itsik répliqua : « Reprends ta lecture, même 
si tu comprends le début du texte avec difficulté. Après 
une vingtaine de pages, tu le liras avec légèreté, comme si 
c’était un roman. Tu verras ensuite que j’ai raison. C’est 
le livre de la vérité... » Dans la bouche d’Itsik, cette pro-
fusion d’éloges à l’endroit du « livre de la vérité » sembla 
étrange. Mais je suivis ses conseils.

Je me procurai la petite édition populaire (en allemand) 
de l’Éthique de Spinoza, de même que les cinq autres livres 
bon marché qu’elle comprenait. Aujourd’hui, j’ai toujours 
ces livres en ma possession. En réalité, je ne m’en suis 
jamais séparé : ils m’ont accompagné dans des dizaines de 
pays, sur toutes les mers, durant presque une année ; avec 
moi, ils ont traversé les petites et les grandes tempêtes de 
la vie... Ainsi, cet ouvrage représente à mes yeux le livre-
consolation.

Peu de temps après avoir discuté avec Itsik, j’ai été 
transféré dans le 45e régiment Haoubitzer (Obusier). 
D’un côté, il y avait des paysans, de vrais géants habiles 
à mener des chevaux – des chevaux d’artillerie lourds et 
noirs. De l’autre côté se trouvaient des étudiants ; ceux-ci 
manipulaient des instruments de calcul complexes qui se 
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rattachaient à ces armes, afin de ne pas tirer au hasard. 
Entre-temps, nous étudiions dans les casernes. Le temps 
était compté. La guerre battait son plein et le savoir militaire 
(militarische toyres), qui exige des années d’apprentissage 
en temps de paix, devait être assimilé à une vitesse éclair, 
c’est-à-dire en quelques semaines. Pendant mes temps 
libres, je profitais de chaque minute pour lire l’Éthique. Je 
constatais qu’Itsik avait raison. C’était vraisemblablement 
le livre de la vérité. Certes, Itsik avait l’habitude de dire 
plusieurs choses dépourvues de sens ; mais ses assertions 
concernant ce livre de la dernière vérité étaient vraies.

Chaque samedi après-midi, on nettoyait la caserne. Ce 
travail durait quelques heures laborieuses, jusqu’à l’appel 
du soir. Aussitôt que le travail était terminé, les soldats 
qui s’étaient portés volontaires pour nettoyer les déchets 
dans les étables et les casernes – et des choses encore plus 
répugnantes... – étaient libérés. Un tel travail rapportait 
un profit hebdomadaire de deux à trois heures de temps 
libre. 

Aussitôt que le caporal appela à sortir du rang ceux 
qui s’étaient portés volontaires pour s’occuper des déchets 
chaque samedi après-midi, les rustres s’avancèrent ; ils 
voulaient obtenir à tout prix quelques heures de repos 
supplémentaire sur leur paillasse. Parmi eux, le plus 
maigre et le plus foncé des jeunes hommes voulait obtenir 
les mêmes heures de répit pour plonger dans la lecture 
de l’Éthique de Spinoza. Dès qu’il sortit du rang avec les 
rustres, un son très puissant éclata, tel un coup de canon 
qui résonne. C’étaient les rires de la brigade. Or je n’avais 
pas le choix : je ne disposais d’aucun temps libre pour lire 
l’Éthique, et je devais absolument lire ce texte. 

Pendant cette période, je rédigeais mes premiers 
poèmes sur Spinoza. Le temps suivait son cours. Puis, 
le régiment Haoubitzer partit au champ, et le lecteur 
de Spinoza se fit écraser un pied, justement avec la roue 
d’un obusier. Il fut transféré à son régiment d’infanterie 
antérieur et il passa de longs mois dans une maison de 
convalescence. Son régiment était maintenant posté dans 
une ville hongroise possédant d’innombrables églises 
catholiques : Sambatie (Shteynamanger). Notre lecteur 
travaillait à temps partiel dans le bureau administratif du 
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régiment durant ses permissions. Douze heures par jour ! 
Il y avait déjà longtemps qu’il avait lu l’Éthique, ainsi que 
l’œuvre entière de Spinoza, et il s’était dévoué corps et 
âme à l’écriture de poèmes sur le philosophe. Partout où 
il se trouvait, le vacarme régnait ; aucun endroit n’était 
favorable au repos. Or l’écriture de ces poèmes exigeait 
une concentration et un calme absolus. Ainsi, le soir, 
pendant mes rares heures de liberté, je traînais à gauche et 
à droite dans la ville ultracatholique, à la recherche d’un 
coin tranquille. C’est alors que j’ai fait une découverte 
étonnante : les églises catholiques étaient ouvertes en 
permanence. Comme elles étaient très nombreuses dans 
la ville, elles étaient plutôt désertes – et plutôt obscures. 
Alors j’y suis entré. Je me suis agenouillé et j’ai remarqué 
que chacun des sièges rassemblés dans ces églises était 
accompagné d’un petit pupitre où l’on pouvait écrire en 
silence. À partir de ce moment, je me suis agenouillé à 
l’un de ces pupitres tous les jours, pendant une heure ou 
deux. Quand on regardait dans ma direction, je mur-
murais un peu et quand l’église était vide, j’écrivais. Un 
jour, un prêtre calme et ascétique m’a vu travailler et il 
s’est approché de moi. Je l’ai informé que j’écrivais des 
prières pour moi-même. Je lui ai révélé aussi que j’écrivais 
dans ma langue, le yiddish, car j’étais un Juif. Il m’a toléré 
et il m’a aidé à trouver un meilleur endroit, un lieu qui 
baignait dans la lumière.

C’est ainsi que l’atmosphère qui régnait dans les 
églises de Sambatie – une atmosphère marquée par un 
son de cloche au crépuscule et par le soleil hivernal de 
l’après-midi – s’est reflétée dans les poèmes de Spinoza. 
Il en va de même des visages des tuberculeux de l’hôpital 
qui appartenaient à mon régiment... ils ont également 
façonné mes poèmes. D’ailleurs, Spinoza ne souffrait-il 
pas de la tuberculose, lui aussi ?  

 
*

En novembre 1918, la constellation européenne qui 
avait été créée avant la Première Guerre mondiale s’est 
effondrée. À l’horizon s’est levée l’étoile de l’aube, celle 
qui charrie les espoirs d’un monde épuisé, en quête d’un 
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Messie éternel qui ne cesse d’advenir, et qui porte le nom 
de « révolution »... Et pendant cette matinée nimbée par la 
lumière de cette étoile nouvelle, un soldat démobilisé est 
rentré chez lui ; dans son sac à dos, il traînait un poème 
intitulé « Spinoza ». Ce poème avait été écrit au prix d’heures 
infinies, qu’il avait passées tantôt à nettoyer les ordures 
dans une caserne cracovienne, tantôt à s’agenouiller dans 
une église catholique sambatienne.

Extrait de Melech Ravitch, « Spinoza », Dos mayse bukh fun mayn 
lebn, 1908-1921 [Les récits de ma vie], Tsentral Farband fun poylishe 
yidn in Argentine, Buenos Aires, 1964, tome II, p. 335-339.
Traduit par Chantal Ringuet.

                        
1. Seyfer (plur. sforim) : livre saint ou à caractère religieux dans le 

judaïsme.

Melech Ravitch (Radymno, Galicie de l’Est, 1893 – Montréal, 
1976)

Pseudonyme de Zekharye-Khone Bergner. Poète, essayiste, 
dramaturge et activiste culturel. Durant sa jeunesse, Ravitch par-
ticipe à l’avant-garde de la culture yiddish à Varsovie, au sein du 
groupe Di Khalyastre (La bande), qui crée une poésie moderniste 
destinée à un vaste public. œuvrant par la suite pour d’importantes 
organisations juives mondiales, il parcourt l’Australie, l’Afrique, 
Israël et le Mexique, trajectoire qui se reflète dans son abon-
dante production littéraire. En 1941, il s’installe définitivement 
à Montréal, où il jouera un rôle décisif dans le milieu littéraire 
yiddish de la ville.


