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CATHERINE HARTON
Francis Bacon apitre, poésie
Editions Poétes de brousse, 2012, 72 p.

Francis Bacon comme personnage
et metteur en scéne de l'expérience créatrice

Depuis qu’il existe, le personnage de Francis Bacon
fascine. L'immense qualité de son ceuvre visuelle, I'intensité
de sa révolte et de sa violence lui conferent une étonnante
contemporanéité. Plusieurs artistes actuels pourraient méme
éprouver face a lui une certaine consanguinité qui les ferait
«fréres d’art» de Bacon. Cest sans doute le cas de Catherine
Harton, qui signe ce treés beau livre intitulé Francis Bacon
apotre.

Les premiers mots du Francis Bacon apitre de Catherine
Harton étonnent déja. Clest quavec un tel titre, on ne
s'attendait pas vraiment & voir se manifester aussi tot et avec
une aussi ardente présence le «je» de la poete'. Et tres vite,
on réalise qu'on est placé devant un jeu d’équivalences. Car
comme Francis Bacon, Catherine Harton est peintre. Et
Cest en vertu de ce cousinage que la poete peut d’entrée de
jeu parler en son propre nom, dans un ouvrage dont le titre
annonce un autre personnage qu'elle-méme.

Les premicres pages du livre se présentent comme un
journal de peinture, ou comme un journal de la vie en atelier.
Jour cing, jour six, jour dix, jour vingt et un, jour vingt—deux,
etc. On peut y lire les peines et découragements d’une artiste
qui sait trés bien ce qu'elle cherche, mais sans parvenir a
l'atteindre. Et la peintre se tient 13, au milieu de ses ratages,
alors que pesent sur elle les risques liés & lexpérience créatrice:
«[pleindre n’existe qu’a I'intérieur des pieges».

Les pieges ou risques en question s'averent concomitants
de la transmutation qui opére durant le processus créateur.
Car il advient bel et bien la transformation d’une essence
en une autre durant le travail. Plus précisément, les affects
qui émergent de l'artiste et qui migrent jusqu’a son ceuvre
plastique en viennent a doter cette méme ceuvre d’une charge
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et d'un pouvoir vampirique extraordinaires, en vertu desquels
le tableau devenu autonome menace dés lors de se retourner
contre lartiste qui I'a produit. Cette idée est centrale dans
le livre d’Harton et revient constamment. Elle est présentée
comme une espéce de lutte 2 finir entre le créateur et sa
création, ou entre le peintre qui est vu comme un «lache
approximatif» et «le tableau d’une vie» qui reste toujours a
produire. Clest aussi 'affaire d’un artiste fait prisonnier de
sa propre virtuosité, puisque tout ce qui émerge sur la toile
y devient plus vrai que vrai et si ouvertement porteur d’une
vérité cachée que, par le biais de cette toile, I'artiste apparait
soudain comme un sous-produit méconnu de sa propre
existence, au point de se transformer lui-méme en «chasseur
traqué». « Chaque peintre est le jumeau parasite d’un autre. »

Tout dans I'art se fait envahissant: non seulement la toile
sur laquelle s'imposent de leur propre chef des intrus non
conviés, mais I'expérience créatrice dans sa globalité finit elle
aussi par devenir tentaculaire. L'atelier de peinture se distend
et prend bientot toute la place dans la maison: «Jécrase
quelques tubes noirs. Je colmate les fenétres, / plus de soleil,
plus d’aiguille; / Qu'une odeur animale, une longue plainte.
Il n’y a plus de lit, / de bibliothéque, de cuisine, qu’une seule
piece ol je regne / vertebres et foir. Vertébres et foi, magnifique
articulation ou la juxtaposition dit parfaitement le composé-
Bacon: l'ardeur de I'animal spirituel et I'ardente vocation,
voire le culte absolu, du travail dans la matiére.

Et le geste de peinture démultiplie I'expérience. «Un
drap blanc sur le tableau. Il n’y a que moi», écrit la pocte, et
pourtant « [u]n animal s'impose sur le croquis». Forte de son
libre arbitre et quasiment hors de contrdle du point de vue de
Partiste, I'ceuvre produit son propre «accident de croissance »,
une espéce de «corps de trop, cette chimere», qui vient se
superposer (ou méme se substituer) au modéle concretement
présent derriere la toile. «Ma vie n’est qu'une seule piece ol
lon éleve le pire».

La, dans l'atelier, on n’entend rien d’autre que la voix de
Maria Callas qui s’éléve au-dessus de son «opéra de I'effroi».
La poéte écrit: «[T]rop de symptomes  la fois. Mon vertige
ne compte plus. / Il n’y a que ma ressemblance aux canta-
trices»... Et jusque-13, pendant les cinq premiéres pages, on
était convaincu que c’était elle, Catherine Harton peintre,
qui était figurée par le «je» de son livre. L'identification
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psychique d’une artiste visuelle & une prima donna du monde
de l'opéra pouvait en quelque sorte soutenir cet a priori.

Mais on réalise bientdt que ce n’est pas tout a fait ainsi
que ¢a se déroule. Car, a la cinquieme page du livre, le texte
nous place devant le premier «je» & réclamer un accord de
Padjectif. Et I'accord est fait au masculin: «Je suis seul au
pupitre». Depuis le début, le «je» du livre n’était donc pas
celui d’une pocte s’identifiant & Bacon, mais bien plutét le
«je» précis de Bacon lui-méme parlant a travers la bouche
d’une poete. En lieu et place du présumé jeu d’équivalences
auquel on avait cru jusque-l3, il y a donc une habitation
enti¢re et totale du personnage de Bacon par l'auteure.

Et, du coup, on comprend les nombreuses allusions
de Harton aux monstres, aux hurlements, aux dentitions
d’emmurés ou d’extasiés, a la cage, a la béte, au primate, a
«sa figure de geignard, a peine fantdme, a peine hantise»,
tels que nous les livrent avec force les tableaux de Bacon.
Ainsi, C’est bel et bien de Bacon, de son univers inimitable et
de son processus créateur spécifique, qu’il est question dans
Francis Bacon apdtre. Harton écrit qu’a la fin de la journée
de travail du peintre dans l'atelier «[i]l [lui] reste une toile
en lambeaux. Un jeu de couleurs. / L’empreinte parfaite du
pourchassé ».

Chose intéressante a noter, il y a dans cette breve citation
la vision claire de 'image que Bacon entretient par rapport
a lui-méme, & savoir un étre scindé qui s’avére a la fois créa-
teur/créature, prédateur/proie, bourreau/victime et «[f]ils de
exclamation fracassée, fracassante, humain onomatopée »,
donc complétement déchiré, explosé, entre les deux postures
contradictoires. Méme si, consciemment, il dit «refuse[r] la
figure du dévorant, du dévoré, la scission n’en est pas moins
14, fondamentale, dans la psyché de Bacon. Elle représente
ses lignes de force, ses «reperes du cceur, du délivrant, du
délivré», en tant que «fils improbable du redressé ». « [J] existe
devant le tumulte et 'embryon»; «j’épouse tous les paradoxes
de 'animal », dira-t-il.

La deuxieme section du livre, Linstinct tragique, relate en
quelque sorte la vie de Bacon. Son enfance en Irlande, son
expatriation précoce vers Paris ou Berlin, et ses souvenirs de
guerre. Le rythme, I'enfilade des vers et des images élaborées
par Harton y sont magnifiques. Entre autres, elle écrit: «je
peins, tout orgueil tout ciseau, / recrée la somme exacte, /
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décombres, amnésie, drapeau parfait», «je legue une idée
des enfers traversés, / la distorsion des passions barbares, / la
machine trés féroce de la clarté».

Harton arrive a décrire le travail pictural de Bacon avec
un verbe et un ton qui collent parfaitement. L'écriture donne
a voir la facture des inoubliables tableaux, certes, mais qui-
conque voudra faire le test (sl n’a pas la chance de bien
connaitre les ceuvres picturales de Bacon) s’apercevra que les
poémes tiennent également tres bien par eux-mémes et pour
ce qu'ils sont?. A un point tel qu’il est difficile de trancher,
afin de savoir si Cest la poésie de Harton qui se met au service
de la grandeur de 'ceuvre de Bacon pour mieux la faire valoir
ou si Clest la peinture de Bacon qui cede le pas devant la
tres grande réussite des poemes de Harton (qui éblouissent
d’ailleurs a la fagon d’un tableau, tant ils font image). Quoi
qu'il en soit, les deux font trés bon ménage et leffet de
synergie est aussi prenant qu’impressionnant.

Pour Bacon, I'art de peindre (indissociable de la logique
binaire prédateur/proie) ressemble & une corrida’. La poete
écrit: «je fais basculer le rite / le privilege d’'un drap jusqu’aux
bétes, / je réserve le corps, le rouge inlassable / pour les
dernieres figures de 'aréne». Et «quand I'dme aboutit / aux
carcasses», «je renvoie mille corps a I'échafaudage [...] jécume
le sentiment osseux, une mémoire, / la premiére membrane de
Peffroi, / ’homme renvoyé 4 sa patience de pisteur»; «je scrute
le déréglement des carnivores [...] je travaille sur le vibrant, la
matiére criée, / étre incertain moins les sentiments, / ’hame-
con, la chair, le dévisagé». On peut aussi lire ceci: «le peintre
n'existe qu'en cérémonie, / qu'en son chapelet de larmes
et d’espérance, / le détail, le souvenir de l'arraché, / la téte
toujours et ses coniferes / je sais que partout ¢a hurle, une forét
de morts», dans «la derniére combustion des innocents».

Voila donc l'itinéraire sacré de Francis Bacon apitre tel
qu’il navigue en ses projets de création, allant d’'un repere
religieux a lautre entre les /litanies, les lamentations, les
robes de célébrant, les sanctifiés, les crucifixions et crucifix, les
missels, les papes, les sacrifices, les supplications, les broderies
d'obéissant, les dieux de faiblesse, les confessions, les baptémes de
peaw ou de dérision, les cantiques, les cathédrales, les miraculés,
les longs chapelets de veines, les derniéres conversions, les robes
de cérémonie, un dernier fantome & sanctifier ou encore le
Christ en personne, bref un itinéraire expansif ot Bacon
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endosse «toute la grice des essoufflés / en une corrida» (21)
infinie de « trophées ou perdure la chair». «[L]’homme,
la mati¢re, le fécond, / recréent le sang, ses partitions, / la
tres légere humanité, / la tres légere corrida / 'humain, ses
onomatopées». Cette idée des onomatopées qui revient plu-
sieurs fois dans le livre signifie vraisemblablement que les
créations de 'humain s’apparentent a un petit bruit sec qui
est, sinon insignifiant ou incompréhensible, a tout le moins
totalement disproportionné par rapport & la grandeur et &
Pintensité de I'affect qui I'a propulsé dans son incarnation.

Puis, la section intitulée «Le jumeau parasitaire» vient
remettre en scene (plus concretement cette fois) 'idée de la
scission psychique. Non, ce n’est pas qu’il y ait chez Bacon
une histoire de jumeau décédé ou de frere ayant porté le méme
prénom, comme chez Dali. Non, c’est plus immédiat. Ca se
passe sur la toile. Le jumeau parasitaire du peintre, c’est son
modele. Modele qui, dans les faits, est le miroir du peintre,
C’est-a-dire son alter ego, son double, son jumean.

La toile se fait donc le réceptacle de tous les affects
appartenant a lartiste, en plus de devenir le produit concret
de la relation symbiotique qui sétablit sous l'action du
geste créateur entre le peintre et son modele. Clest ainsi
que le modele dans l'atelier devient sur la toile le jumeau de
Partiste. Autrement dit, le créateur investit nécessairement sa
production de son implacable vision. Bacon affirme (2 travers
Harton): «j’épuise chaque homme a sa gorge, chaque détresse
a son joyau». L'essentiel de la vision de l'artiste, le joyau de sa
préhension, se trouve a étre matérialisé.

Tel que I'a proposé la poete en début de livre, le tableau
qui se fait porteur d’une telle mutation dans «la suite parfaite
du douloureux» risque de venir parasiter l'artiste en retour,
en le contraignant a reconnaitre a l'intérieur de lui-méme
la présence insistante de cet «homme [dans] son costume
d’effrayé». D’ou l'idée du jumeau parasitaire. Voila donc
comment peindre est potentiellement risqué...

D’ailleurs, Harton Iécrit en clair: 'animal qui surgit
du tableau attaque: «je reviens de mille nuits. Morsures
au poignet. / Des traces, un quadrupede». L'ceuvre attaque
littéralement son créateur. Et de la méme fagon que (dans
la vraie vie) Bacon disait préférer peindre le cri plutdt que
Ihorreur, Iessentiel serait moins de rendre parfaitement
le modeéle que de traduire les affects spécifiques éprouvés
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par le peintre 2 la vue de son modele. Leffroi ressenti par
Bacon devant son modele (comme s’il se trouvait devant la
menagante espéce humaine tout entiere) est donc transféré de
lui  la toile, et Bacon, dont le regard voyage incessamment
de la toile au modele, est forcé de percevoir aussi le produit
de ses propres mains et condamné 4 réagir lui-méme a cette
horrifiante vision qu’il a fait naitre. Cest la vision du jumeau
parasitaire, «['enfant de Goya», qui vire Ihistoire a I'envers:
le peintre pris en otage et potentiellement cannibalisé par sa
propre production.

Et on n’a qu'a se rappeler la fagon dont Bacon brouille
visuellement I'identité de ses personnages en défigurant les
traits de leurs «visage[s] 4 angle mort» pour en venir a penser,
d’une chose a I'autre, que les tableaux de Bacon pourraient
bien exposer sa propre identité brouillée. A ce sujet, Harton
fait dire & Bacon: «Je les peignais pour me rapprocher un
peu plus des marées. / Me rapprocher du lavis parfait des
océans. / Je cherchais mon visage au-dela du double de la
perversion.» « [I]l n’y a pas d’exception entre le peintre / et
humain sculptural. / Il n’y a pas d’exception entre le séisme
et l'irrémédiable. / Qu’une logique d’attablé.» «J’entre en
chacun comme un accident de vertebres». Tout est fracassé
sous le seul effet de 'entrée en création.

Mais ce n’est pas tout. Le jumean parasitaire de Francis
Bacon, c’est aussi son amant, le «jumeau invivable [...] le
jumeau terrible», George Dyer, qui fut longtemps son modele
jusqu’au moment de son suicide, dans leur chambre d’hotel
parisienne en 1972. Cette trés courte section (qui ne fait que
trois pages) se présente sous la forme d’'un dialogue entre
«Francis» et «Le mode¢le», donc entre le peintre et, proba-
blement, de maniere plus spécifique, ce George Dyer. Puis la
derniére section du livre est enti¢rement consacrée 2 George
Dyer, mais cette fois sous la forme d’une douzaine de lettres
que le peintre adresse & son amant/modele. Tous les po¢mes
de cette section commencent par le mot «amour», comme
on commence couramment une lettre par ces mots: «mon
amour, »...

Dans le livre de Harton, les clins d’ceil & histoire sont
nombreux. Ainsi, toute la section intitulée Les partitions du
vivant est constituée de petits poémes individuels faisant
explicitement référence (avec date a I'appui) aux titres de
certains tableaux peints par Bacon. Par exemple, «projet
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d’un nu avec seringue hypodermique / mai 1963», «projet
Velasquez / octobre 1950 », « projet d’une figure aux morceaux
de viande / été 1978 », « projet d’étude pour une corrida / avril
1969 », etc. Et la poete n’hésite pas non plus & intégrer a son
texte des citations connues de Bacon, dont celle-ci devenue
célebre: «L’odeur du sang humain ne me quitte pas les [sic]
yeux?.

Tout ¢a fait de Francis Bacon apdtre un objet étrange,
a la fois hautement inspiré et solidement ancré dans le réel,
qui réussit habilement a s'élever au-dessus des pieges et
limites de ces deux approches séparées. Il en résulte un livre
hybride, halluciné/hallucinant, qui se tient & mi-chemin entre
la chronique et la fiction, et peut-étre méme l'autofiction,
comme si Bacon et Harton étaient, en leur qualité dartistes,
tous deux sous la méme emprise de ce «désastre potentiel qui
nous guette 4 tout moment» au fil de 'aventure créatrice.

Monique Deland

1. 1l faut dire que cest la 'habituelle « manié¢re Harton». Dans ses
deux livres précédents — Petite fille brochée au ciel (2008) et Monomanies
(2010), tous deux aux Editions Poétes de brousse —, la poéte parle au «je»
depuis sa voix  elle. Elle le fait bien et avec une aisance toute naturelle.

2. Cependant, il est certain qu’on appréciera davantage les réjouissantes
subilités du texte (qui contribuent grandement & son enchantement), si on
s’y connait un peu plus que presque pas.

3. Notons que la thématique de la corrida est loin d’étre étrangere
A Pceuvre du peintre, puisque Bacon a peint trois Etudes pour la corrida
(Numéros 1, 2 et 3), ainsi nommées, en 1969.

4. Cette phrase est en fait un vers d’Eschyle cité par Bacon lors de ses
dialogues avec Frank Maubert, lequel a choisi d’en faire le titre précis de
son livre d’entretiens avec le peintre (Frank Maubert, L odeur du sang ne me
quitte pas des yeux: conversations avec Francis Bacon, Editions des Mille et
une nuits, Paris, 2009, 108 p.).



