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CATHERINE HARTON

Francis Bacon apôtre, poésie
Éditions Poètes de brousse, 2012, 72 p.

Francis Bacon comme personnage
et metteur en scène de l’expérience créatrice

Depuis qu’il existe, le personnage de Francis Bacon 
fascine. L’immense qualité de son œuvre visuelle, l’intensité 
de sa révolte et de sa violence lui confèrent une étonnante 
contemporanéité. Plusieurs artistes actuels pourraient même 
éprouver face à lui une certaine consanguinité qui les ferait 
« frères d’art » de Bacon. C’est sans doute le cas de Catherine 
Harton, qui signe ce très beau livre intitulé Francis Bacon 
apôtre.

Les premiers mots du Francis Bacon apôtre de Catherine 
Harton étonnent déjà. C’est qu’avec un tel titre, on ne 
s’attendait pas vraiment à voir se manifester aussi tôt et avec 
une aussi ardente présence le « je » de la poète1. Et très vite, 
on réalise qu’on est placé devant un jeu d’équivalences. Car 
comme Francis Bacon, Catherine Harton est peintre. Et 
c’est en vertu de ce cousinage que la poète peut d’entrée de 
jeu parler en son propre nom, dans un ouvrage dont le titre 
annonce un autre personnage qu’elle-même.

Les premières pages du livre se présentent comme un 
journal de peinture, ou comme un journal de la vie en atelier. 
Jour cinq, jour six, jour dix, jour vingt et un, jour vingt-deux, 
etc. On peut y lire les peines et découragements d’une artiste 
qui sait très bien ce qu’elle cherche, mais sans parvenir à 
l’atteindre. Et la peintre se tient là, au milieu de ses ratages, 
alors que pèsent sur elle les risques liés à l’expérience créatrice : 
« [p]eindre n’existe qu’à l’intérieur des pièges ».

Les pièges ou risques en question s’avèrent concomitants 
de la transmutation qui opère durant le processus créateur. 
Car il advient bel et bien la transformation d’une essence 
en une autre durant le travail. Plus précisément, les affects 
qui émergent de l’artiste et qui migrent jusqu’à son œuvre 
plastique en viennent à doter cette même œuvre d’une charge 
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et d’un pouvoir vampirique extraordinaires, en vertu desquels 
le tableau devenu autonome menace dès lors de se retourner 
contre l’artiste qui l’a produit. Cette idée est centrale dans 
le livre d’Harton et revient constamment. Elle est présentée 
comme une espèce de lutte à finir entre le créateur et sa 
création, ou entre le peintre qui est vu comme un « lâche 
approximatif » et « le tableau d’une vie » qui reste toujours à 
produire. C’est aussi l’affaire d’un artiste fait prisonnier de 
sa propre virtuosité, puisque tout ce qui émerge sur la toile 
y devient plus vrai que vrai et si ouvertement porteur d’une 
vérité cachée que, par le biais de cette toile, l’artiste apparaît 
soudain comme un sous-produit méconnu de sa propre 
existence, au point de se transformer lui-même en « chasseur 
traqué ». « Chaque peintre est le jumeau parasite d’un autre. »

Tout dans l’art se fait envahissant : non seulement la toile 
sur laquelle s’imposent de leur propre chef des intrus non 
conviés, mais l’expérience créatrice dans sa globalité finit elle 
aussi par devenir tentaculaire. L’atelier de peinture se distend 
et prend bientôt toute la place dans la maison : « J’écrase 
quelques tubes noirs. Je colmate les fenêtres, / plus de soleil, 
plus d’aiguille ; / Qu’une odeur animale, une longue plainte. 
Il n’y a plus de lit, / de bibliothèque, de cuisine, qu’une seule 
pièce où je règne / vertèbres et foi ». Vertèbres et foi, magnifique 
articulation où la juxtaposition dit parfaitement le composé-
Bacon : l’ardeur de l’animal spirituel et l’ardente vocation, 
voire le culte absolu, du travail dans la matière.

Et le geste de peinture démultiplie l’expérience. « Un 
drap blanc sur le tableau. Il n’y a que moi », écrit la poète, et 
pourtant « [u]n animal s’impose sur le croquis ». Forte de son 
libre arbitre et quasiment hors de contrôle du point de vue de 
l’artiste, l’œuvre produit son propre « accident de croissance », 
une espèce de « corps de trop, cette chimère », qui vient se 
superposer (ou même se substituer) au modèle concrètement 
présent derrière la toile. « Ma vie n’est qu’une seule pièce où 
l’on élève le pire ».

Là, dans l’atelier, on n’entend rien d’autre que la voix de 
Maria Callas qui s’élève au-dessus de son « opéra de l’effroi ». 
La poète écrit : « [T]rop de symptômes à la fois. Mon vertige 
ne compte plus. / Il n’y a que ma ressemblance aux canta-
trices »... Et jusque-là, pendant les cinq premières pages, on 
était convaincu que c’était elle, Catherine Harton peintre, 
qui était figurée par le « je » de son livre. L’identification 
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psychique d’une artiste visuelle à une prima donna du monde 
de l’opéra pouvait en quelque sorte soutenir cet a priori.

Mais on réalise bientôt que ce n’est pas tout à fait ainsi 
que ça se déroule. Car, à la cinquième page du livre, le texte 
nous place devant le premier « je » à réclamer un accord de 
l’adjectif. Et l’accord est fait au masculin : « Je suis seul au 
pupitre ». Depuis le début, le « je » du livre n’était donc pas 
celui d’une poète s’identifiant à Bacon, mais bien plutôt le 
« je » précis de Bacon lui-même parlant à travers la bouche 
d’une poète. En lieu et place du présumé jeu d’équivalences 
auquel on avait cru jusque-là, il y a donc une habitation 
entière et totale du personnage de Bacon par l’auteure.

Et, du coup, on comprend les nombreuses allusions 
de Harton aux monstres, aux hurlements, aux dentitions 
d’emmurés ou d’extasiés, à la cage, à la bête, au primate, à 
« sa figure de geignard, à peine fantôme, à peine hantise », 
tels que nous les livrent avec force les tableaux de Bacon. 
Ainsi, c’est bel et bien de Bacon, de son univers inimitable et 
de son processus créateur spécifique, qu’il est question dans 
Francis Bacon apôtre. Harton écrit qu’à la fin de la journée 
de travail du peintre dans l’atelier « [i]l [lui] reste une toile 
en lambeaux. Un jeu de couleurs. / L’empreinte parfaite du 
pourchassé ».

Chose intéressante à noter, il y a dans cette brève citation 
la vision claire de l’image que Bacon entretient par rapport 
à lui-même, à savoir un être scindé qui s’avère à la fois créa-
teur/créature, prédateur/proie, bourreau/victime et « [f]ils de 
l’exclamation fracassée, fracassante, humain onomatopée », 
donc complètement déchiré, explosé, entre les deux postures 
contradictoires. Même si, consciemment, il dit « refuse[r] la 
figure du dévorant, du dévoré », la scission n’en est pas moins 
là, fondamentale, dans la psyché de Bacon. Elle représente 
ses lignes de force, ses « repères du cœur, du délivrant, du 
délivré », en tant que « fils improbable du redressé ». « [J]’existe 
devant le tumulte et l’embryon » ; « j’épouse tous les paradoxes 
de l’animal », dira-t-il.

La deuxième section du livre, L’instinct tragique, relate en 
quelque sorte la vie de Bacon. Son enfance en Irlande, son 
expatriation précoce vers Paris ou Berlin, et ses souvenirs de 
guerre. Le rythme, l’enfilade des vers et des images élaborées 
par Harton y sont magnifiques. Entre autres, elle écrit : « je 
peins, tout orgueil tout ciseau, / recrée la somme exacte, / 
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décombres, amnésie, drapeau parfait », « je lègue une idée 
des enfers traversés, / la distorsion des passions barbares, / la 
machine très féroce de la clarté ».

Harton arrive à décrire le travail pictural de Bacon avec 
un verbe et un ton qui collent parfaitement. L’écriture donne 
à voir la facture des inoubliables tableaux, certes, mais qui-
conque voudra faire le test (s’il n’a pas la chance de bien 
connaître les œuvres picturales de Bacon) s’apercevra que les 
poèmes tiennent également très bien par eux-mêmes et pour 
ce qu’ils sont2. À un point tel qu’il est difficile de trancher, 
afin de savoir si c’est la poésie de Harton qui se met au service 
de la grandeur de l’œuvre de Bacon pour mieux la faire valoir 
ou si c’est la peinture de Bacon qui cède le pas devant la 
très grande réussite des poèmes de Harton (qui éblouissent 
d’ailleurs à la façon d’un tableau, tant ils font image). Quoi 
qu’il en soit, les deux font très bon ménage et l’effet de 
synergie est aussi prenant qu’impressionnant.

Pour Bacon, l’art de peindre (indissociable de la logique 
binaire prédateur/proie) ressemble à une corrida3. La poète 
écrit : « je fais basculer le rite / le privilège d’un drap jusqu’aux 
bêtes, / je réserve le corps, le rouge inlassable / pour les 
dernières figures de l’arène ». Et « quand l’âme aboutit / aux 
carcasses », « je renvoie mille corps à l’échafaudage [...] j’écume 
le sentiment osseux, une mémoire, / la première membrane de 
l’effroi, / l’homme renvoyé à sa patience de pisteur » ; « je scrute 
le dérèglement des carnivores [...] je travaille sur le vibrant, la 
matière criée, / l’être incertain moins les sentiments, / l’hame-
çon, la chair, le dévisagé ». On peut aussi lire ceci : « le peintre 
n’existe qu’en cérémonie, / qu’en son chapelet de larmes 
et d’espérance, / le détail, le souvenir de l’arraché, / la tête 
toujours et ses conifères / je sais que partout ça hurle, une forêt 
de morts », dans « la dernière combustion des innocents ».

Voilà donc l’itinéraire sacré de Francis Bacon apôtre tel 
qu’il navigue en ses projets de création, allant d’un repère 
religieux à l’autre entre les litanies, les lamentations, les 
robes de célébrant, les sanctifiés, les crucifixions et crucifix, les 
missels, les papes, les sacrifices, les supplications, les broderies 
d’obéissant, les dieux de faiblesse, les confessions, les baptêmes de 
peau ou de dérision, les cantiques, les cathédrales, les miraculés, 
les longs chapelets de veines, les dernières conversions, les robes 
de cérémonie, un dernier fantôme à sanctifier ou encore le 
Christ en personne, bref un itinéraire expansif où Bacon 
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endosse « toute la grâce des essoufflés / en une corrida » (21) 
infinie de « trophées où perdure la chair ». « [L]’homme, 
la matière, le fécond, / recréent le sang, ses partitions, / la 
très légère humanité, / la très légère corrida / l’humain, ses 
onomatopées ». Cette idée des onomatopées qui revient plu-
sieurs fois dans le livre signifie vraisemblablement que les 
créations de l’humain s’apparentent à un petit bruit sec qui 
est, sinon insignifiant ou incompréhensible, à tout le moins 
totalement disproportionné par rapport à la grandeur et à 
l’intensité de l’affect qui l’a propulsé dans son incarnation.

Puis, la section intitulée « Le jumeau parasitaire » vient 
remettre en scène (plus concrètement cette fois) l’idée de la 
scission psychique. Non, ce n’est pas qu’il y ait chez Bacon 
une histoire de jumeau décédé ou de frère ayant porté le même 
prénom, comme chez Dalí. Non, c’est plus immédiat. Ça se 
passe sur la toile. Le jumeau parasitaire du peintre, c’est son 
modèle. Modèle qui, dans les faits, est le miroir du peintre, 
c’est-à-dire son alter ego, son double, son jumeau.

La toile se fait donc le réceptacle de tous les affects 
appartenant à l’artiste, en plus de devenir le produit concret 
de la relation symbiotique qui s’établit sous l’action du 
geste créateur entre le peintre et son modèle. C’est ainsi 
que le modèle dans l’atelier devient sur la toile le jumeau de 
l’artiste. Autrement dit, le créateur investit nécessairement sa 
production de son implacable vision. Bacon affirme (à travers 
Harton) : « j’épuise chaque homme à sa gorge, chaque détresse 
à son joyau ». L’essentiel de la vision de l’artiste, le joyau de sa 
préhension, se trouve à être matérialisé.

Tel que l’a proposé la poète en début de livre, le tableau 
qui se fait porteur d’une telle mutation dans « la suite parfaite 
du douloureux » risque de venir parasiter l’artiste en retour, 
en le contraignant à reconnaître à l’intérieur de lui-même 
la présence insistante de cet « homme [dans] son costume 
d’effrayé ». D’où l’idée du jumeau parasitaire. Voilà donc 
comment peindre est potentiellement risqué...

D’ailleurs, Harton l’écrit en clair : l’animal qui surgit 
du tableau attaque : « je reviens de mille nuits. Morsures 
au poignet. / Des traces, un quadrupède ». L’œuvre attaque 
littéralement son créateur. Et de la même façon que (dans 
la vraie vie) Bacon disait préférer peindre le cri plutôt que 
l’horreur, l’essentiel serait moins de rendre parfaitement 
le modèle que de traduire les affects spécifiques éprouvés 
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par le peintre à la vue de son modèle. L’effroi ressenti par 
Bacon devant son modèle (comme s’il se trouvait devant la 
menaçante espèce humaine tout entière) est donc transféré de 
lui à la toile, et Bacon, dont le regard voyage incessamment 
de la toile au modèle, est forcé de percevoir aussi le produit 
de ses propres mains et condamné à réagir lui-même à cette 
horrifiante vision qu’il a fait naître. C’est la vision du jumeau 
parasitaire, « l’enfant de Goya », qui vire l’histoire à l’envers : 
le peintre pris en otage et potentiellement cannibalisé par sa 
propre production.

Et on n’a qu’à se rappeler la façon dont Bacon brouille 
visuellement l’identité de ses personnages en défigurant les 
traits de leurs « visage[s] à angle mort » pour en venir à penser, 
d’une chose à l’autre, que les tableaux de Bacon pourraient 
bien exposer sa propre identité brouillée. À ce sujet, Harton 
fait dire à Bacon : « Je les peignais pour me rapprocher un 
peu plus des marées. / Me rapprocher du lavis parfait des 
océans. / Je cherchais mon visage au-delà du double de la 
perversion. » « [I]l n’y a pas d’exception entre le peintre / et 
l’humain sculptural. / Il n’y a pas d’exception entre le séisme 
et l’irrémédiable. / Qu’une logique d’attablé. » « J’entre en 
chacun comme un accident de vertèbres ». Tout est fracassé 
sous le seul effet de l’entrée en création.

Mais ce n’est pas tout. Le jumeau parasitaire de Francis 
Bacon, c’est aussi son amant, le « jumeau invivable [...] le 
jumeau terrible », George Dyer, qui fut longtemps son modèle 
jusqu’au moment de son suicide, dans leur chambre d’hôtel 
parisienne en 1972. Cette très courte section (qui ne fait que 
trois pages) se présente sous la forme d’un dialogue entre 
« Francis » et « Le modèle », donc entre le peintre et, proba-
blement, de manière plus spécifique, ce George Dyer. Puis la 
dernière section du livre est entièrement consacrée à George 
Dyer, mais cette fois sous la forme d’une douzaine de lettres 
que le peintre adresse à son amant/modèle. Tous les poèmes 
de cette section commencent par le mot « amour », comme 
on commence couramment une lettre par ces mots : « mon 
amour, »...

Dans le livre de Harton, les clins d’œil à l’histoire sont 
nombreux. Ainsi, toute la section intitulée Les partitions du 
vivant est constituée de petits poèmes individuels faisant 
explicitement référence (avec date à l’appui) aux titres de 
certains tableaux peints par Bacon. Par exemple, « projet 
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d’un nu avec seringue hypodermique / mai 1963 », « projet 
Velasquez / octobre 1950 », « projet d’une figure aux morceaux 
de viande / été 1978 », « projet d’étude pour une corrida / avril 
1969 », etc. Et la poète n’hésite pas non plus à intégrer à son 
texte des citations connues de Bacon, dont celle-ci devenue 
célèbre : « L’odeur du sang humain ne me quitte pas les [sic] 
yeux4 ».

Tout ça fait de Francis Bacon apôtre un objet étrange, 
à la fois hautement inspiré et solidement ancré dans le réel, 
qui réussit habilement à s’élever au-dessus des pièges et 
limites de ces deux approches séparées. Il en résulte un livre 
hybride, halluciné/hallucinant, qui se tient à mi-chemin entre 
la chronique et la fiction, et peut-être même l’autofiction, 
comme si Bacon et Harton étaient, en leur qualité d’artistes, 
tous deux sous la même emprise de ce « désastre potentiel qui 
nous guette à tout moment » au fil de l’aventure créatrice.

Monique Deland

                        

1. Il faut dire que c’est là l’habituelle « manière Harton ». Dans ses 
deux livres précédents – Petite fille brochée au ciel (2008) et Monomanies 
(2010), tous deux aux Éditions Poètes de brousse – , la poète parle au « je » 
depuis sa voix à elle. Elle le fait bien et avec une aisance toute naturelle.

2. Cependant, il est certain qu’on appréciera davantage les réjouissantes 
subtilités du texte (qui contribuent grandement à son enchantement), si on 
s’y connaît un peu plus que presque pas.

3. Notons que la thématique de la corrida est loin d’être étrangère 
à l’œuvre du peintre, puisque Bacon a peint trois Études pour la corrida 
(Numéros 1, 2 et 3), ainsi nommées, en 1969.

4. Cette phrase est en fait un vers d’Eschyle cité par Bacon lors de ses 
dialogues avec Frank Maubert, lequel a choisi d’en faire le titre précis de 
son livre d’entretiens avec le peintre (Frank Maubert, L’odeur du sang ne me 
quitte pas des yeux : conversations avec Francis Bacon, Éditions des Mille et 
une nuits, Paris, 2009, 108 p.).


