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Chere Martine Desjardins,

Chere fée tricoteuse de mots et d’images, d’univers
horriblement magnifiques, je vous écris bien intimidée
pour vous confier & quel point vous rencontrer dans le
monde des livres m’a éblouie. Longtemps j’ai flané dans
le paysage littéraire en croisant des auteurs dont les voix
agréables et les plumes habiles, ludiques ou brillantes ont,
pour certains, conquis ma fidélité. Des auteurs avec qui
je passais mon temps, de jour comme de nuit, et cela
m’était le meilleur remede pour 'ime. Par contre, une
fois, j’ai fait une rencontre proprement magique, aussi
bouleversante que lumineuse. Cette lumiere dont je parle
est celle qui envahit ce que 'on a de plus profond, remonte
nos galeries jusqu’a notre inconscient et qui, tout d’un
coup, inonde notre coeur d’une chaleur apaisante. C'est
ainsi que vous m’avez sondée et rassurée.

Je vous ai donc rencontrée. D’abord avec L évocation,
puis avec Le cercle de Clara.

Vous m’avez envolitée. Je me suis aussitdt mise a
vanter vos livres, vos univers si uniques et si prenants,
votre langue si vraie parce que si vivante et jaffirmais
souvent: «Martine Desjardins n’a absolument rien a
envier & Gabriel Garcia Marquez!» Et je le pensais,
sincerement. Je ne sais pas, peut-étre n’aimez-vous pas
Gabriel Garcia Marquez. Mais je peux vous affirmer que
longtemps, ce fut l'argument: les gens qui ne vous avaient
pas encore lue répondaient, I'ceil arrondi: « Ah! oui? Et
je ne la connais pas?» Alors, ils vous lisaient. Et pas un ne
m’est revenu dégu. Comment auraient-ils pu I'étre? Clest
enfant en nous qui jubile lorsque nous pénétrons vos
univers, et ce, peu importe le sujet, 'époque, architec-
ture de vos romans. Entrer dans la sphére de votre
ceuvre, c’est oublier qu’il existe un autre monde que
celui qui nous happe alors, pour ne plus voir, ressentir,
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étre autre chose que ce que vous créez sous nos yeux,
dans notre esprit et notre corps. On ne décele aucun
indice d’artifice, aucune goutte de sueur, de méme que
les techniques d’écriture: le texte vibre, aussi puissant et
aussi vrai que la réalité elle-méme. Tellement que I'on
serait porté a croire que la vraie vie est dans vos livres.

Et si j’ai longtemps pensé & Gabriel Garcia Marquez
en vous lisant, c’est que, tout comme lui, vous réussissez
A construire des mondes ol I’ensemble de nos sens, a la
seule lecture des mots, s’éveille. Non seulement notre
esprit est-il envahi de scénes parfois aussi précises que
celles que 'on verrait sur un écran de cinéma, mais on
hume des parfums, on caresse des textures, on percoit
des sons, on golite des saveurs et d’une facon quelque-
fois insupportable, si vous me permettez cet aveu, tant la
sensation est forte, voire vertigineuse.

Votre sens du détail particulier, le dessin si fin de
vos personnages, votre habileté a écrire autant le non-dit
que le dit, je les admire. Vos phrases font partie des plus
généreuses qu'il m’ait été donné de lire: en peu de mots,
elles ouvrent des mondes:

Debout sur le seuil de la porte, tenant entre ses doigts
crochus le rebord d’un chapeau oil étaient restés accrochés
quelques brins de paille humide, Titus attendait en silence les
ordres de Son Excellence, I'héritiére du domaine d’Armagh.

Ce qui m’a fascinée le plus, lors de ma premiere
lecture de L évocation, a été de constater a quel point vous
construisiez des paralleles — évocateurs, justement — entre
les univers physiques et psychiques de vos personnages:

Elle est en train de se dessécher, pensa-t-elle. Comme
un os qu'on a fini de ronger, ou du boulean vert qui siffle
dans la cheminée. Elle ne boit pas assez et elle mange trop
salé — Ursule ne cesse de le répéter. Tout le sel qu'elle avale
est en train de faner sa fraicheur; il a déja racorni son ceeur.
Sa poitrine est creuse et ne s est pas développée. Son bassin est
aride, ses entrailles sont stériles: depuis le temps que je lave
son linge, ['ai-je jamais trouvé souillé de sang?
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Lily, I'héritiere du domaine d’Armagh, est aussi
peu généreuse d’dme que de corps. Rongée, elle I'est en
effet, par la souffrance et la rancune, par sa petite misere
humaine, et elle a perdu sa vie, entre les murs du manoir
comme tant de travailleurs ont perdu la leur dans la mine
de sel de son pere.

Dans Le cercle de Clara, maints détails s’amalgament
afin de figurer la torture quotidienne de Clara Weiss
aux mains de son mari, de plus en plus oppressante: la
diete crue, les bains glacés, les vétements jetés — jusqu’a
la laisse qu’il lui met autour du cou pour la prome-
ner. Cette oppression, la jeune femme la ressent par
les symptomes de son corps, qui refuse de s’ouvrir aux
plaisirs de la chair et souffre de problemes respiratoires.
Drailleurs, elle et le capitaine Tan Ryder vivent tous deux
a leur fagon 'emprisonnement en des lieux sinistres, 'une
dans la maison austére empruntée au capitaine pour un
séjour, l'autre sur son bateau, prisonnier de la banquise.
Plusieurs éléments viennent a se raréfier dans leurs deux
mondes, réduisant petit a petit leur existence jusqu’a
Iétouffement.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le tissu
de vos textes est aéré, vous y laissez suffisamment d’espace
pour qu'entre les mailles nous puissions nous évader.
L'apport du merveilleux y est sans doute pour quelque
chose. Dans Le cercle de Clara, on y entre par la tante
Hortense, qui entend la voix des arbres et des plantes lui
raconter toutes sortes de choses, telles des méthodes de
guérison et des prévisions météorologiques. Dans L ¢voca-
tion, il s’agit surtout d’une atmospheére générale, comme
si nous flottions toujours aux abords du mystique, ne
sachant pas toujours faire la part entre le réel et lirréel,
mais nous abandonnant tout de méme avec confiance et
plaisir dans toutes les zones ol vous nous menez. Alors
que dans Maléficium, le merveilleux est principalement
lié au corps de la jeune femme, a ses atouts surnaturels,
source de désir et de souffrance 2 la fois.

Vous écrivez donc au-dela de la maitrise de la langue,
dans cette sphere ol le fantasme rejoint la réalité, la ou
notre esprit et notre cceur d’enfant vibrent aux ondes de
'imaginaire, s"émerveillant que la vie puisse étre aussi
vaste, méme dans ses contenants les plus petits.
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Je pourrais louanger encore longtemps plusieurs
aspects de votre ceuvre, car il faudrait aussi s’attarder
sur |architecture savamment dressée de vos livres, sur
'examen amoureux que vous faites de vos personnages,
sur la recherche considérable dont témoignent tous les
sujets que vous abordez et sur le raffinement que vous
savez rendre a 'ensemble, comme si vous écriviez avec une
baguette de fée.

Mais je voudrais revenir sur la lumiere que jai
évoquée au début de cette lettre. Lorsque jai pénétré
le monde éblouissant de L’évocation, j’ai eu la nette
impression que son auteure n’avait écouté que sa voix
intérieure, se laissant entrainer a la facon d’une petite
Alice au pays des merveilles, sur le chemin d’une écriture
unique et personnelle. Vous me direz qu’il y a quantité
d’autres auteurs qui le font et je répondrais que vous
avez tout 2 fait raison. Mais non seulement n’avais-je
rien rencontré de semblable auparavant dans le corpus
d’ceuvres québécoises que javais lues, mais en plus, on
m’avait rincé les oreilles lors des derniéres années, me
répétant ici et 1a qu’il fallait, pour étre publié, entrer
dans le cadre philo-artistico-commercial établi par les
maisons d’édition. J'en avais pour preuve un éditeur
tres reconnu qui, désirant publier La crevasse, m’avait
suggéré d’imaginer la méme intrigue, mais au Québec,
car, paraissait-il, les Québécois n’étaient pas préts a lire
des livres écrits par leurs compatriotes dont les trames se
déroulaient a Iétranger... Enfin. Jai, bien stir, décliné
la proposition dudit éditeur, refusant de défigurer mon
texte A ce point et refusant, du coup, qu’il le publie.

Je me sentais seule, en fait. Seule avec mes projets
d’écriture qui ne répondaient pas 4 ce qu'on attendait
d’eux. Qui juraient dans le paysage littéraire que je con-
naissais. Pourquoi fallait-il écrire des intrigues qui se
déroulaient au Québec, a I'époque actuelle de surcroit?
Le roman dont I'intrigue se déroulait & une autre période
s'acoquinait trop avec le roman historique, lequel était
considéré comme un sous-genre, au méme titre que le
roman érotique, policier ou fantastique. Pourquoi, en
tant que « Québécois de souche», devait-on surtout écrire
des romans qui ressemblaient a la vie quotidienne de
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tout un chacun, dans l'ici et le maintenant, se convertir
a hyperréalisme, voire a l'autofiction? Paradoxalement,
on voyait surgir de plus en plus de livres dont les trames
se déroulaient a I'étranger, mais ces derniers étaient écrits
par des néo-Québécois tels Chen, Kokis, Laferriere et
d’autres. J’avoue que j’avais 'impression, alors, qu'on ne
reconnaissait pas toute la richesse que pouvait déployer
notre imaginaire. Jusqu’ a ce que j'ouvre Lévocation. Ce
fut la révélation.

Il y avait donc des Québécois qui écrivaient des romans
de ce genre? On y voyageait 4 travers une autre époque,
mais il n’était pas question de roman historique. Plutot
d’une histoire, racontée avec beaucoup d’imagination et
de rigueur, une quasi-allégorie. La littérature québécoise
pouvait donc étre cela aussi? Raconter des histoires? En
lisant vos livres, j’ai redécouvert 'enchantement que je
vivais lorsque j’étais enfant, alors que toute la famille
dormait et que, seule dans ma chambre, a la lueur
d’une lampe et sous le hurlement lointain des loups,
je me laissais emporter par les aventures de mes petites
héroines favorites, frémissant, riant, pleurant, espérant,
révant. Vous lire m’a fait basculer de nouveau du coté de
cette magie. J’ai compris, du coup, que c’était 'une des
raisons les plus importantes qui me faisaient écrire des
romans: ce désir d’entrainer le lecteur dans le mystere
des histoires.

Vous dire mon bonheur de découvrir que, depuis
quelques années, 'univers de la littérature québécoise
a éclaté, que 'on y retrouve de plus en plus d’ceuvres
audacieuses, colorées et imaginatives. Cest une joie aussi
de constater que plusieurs jeunes éditeurs prennent des
risques en publiant des ceuvres qui sortent des sentiers
battus, portés par un amour contagieux de la littérature.

Je pouvais donc, moi aussi, non seulement me
permettre d’écrire les romans que j’avais vraiment envie
d’écrire, mais oser les sortir de mes tiroirs. J’ai plongé a
nouveau dans des intrigues d’un autre temps, d’'un autre
lieu. Je me suis laissé captiver par la création de person-
nages étranges et difformes. Jai tenté, telle une funambule,
de marcher le plus longtemps possible sur le mince fil
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séparant les mondes réel et irréel. J'ai gotté le merveil-
leux, m’en suis méme gavée. Et vous savez, chére Martine
Desjardins? Malgré toute la rigueur que je crois m’étre
imposée pour bien travailler, je ne me suis jamais autant
amusée. Certains parlent de grands bonheurs de lecture:
combien m’en avez-vous donnés! Et désormais, je peux
. > \ 7 H
parler aussi d’'un grand, trés grand bonheur d’écriture.



