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WiLriam LESSARD MORIN

Lescalier Ange-Aimée

*)

Un soir de mai, j’ai voulu suivre Ange-Aimée, «la
Trente Sous» comme on 'appelle depuis la lointaine
époque ol elle changeait les pipes en monnaie. On me
I"avait décrite comme une figure risible, un personnage de
légende urbaine dont on se moque entre amis. Mais je
voulais en quelque sorte déconstruire le mythe et la rendre
concréte, plus précise & mes yeux.

Je l'ai apercue pour la premicere fois un dimanche,
rue Saint-Joseph, devant la bibliothéque Gabrielle-Roy.
Elle était assise sur un banc de béron et fumait une
cigarette. Son corps rachitique était recroquevillé et elle
reposait rapidement son bras droit sur sa cuisse apres
chaque bouffée de tabac. Il m’a fallu entendre des piétons
la nommer pour savoir qu'il s'agissait d’elle. Je me suis
déplacé pour pouvoir continuer a I'observer, sans toutefois
qu'elle prenne conscience de ma présence. Ses cheveux
étaient asséchés par la décoloration, ses yeux, grassement
noircis, ses vétements trop serrés la rendaient vulgaire,
remarquablement vulgaire. Elle portait de nombreux
bijoux tape-a-I'ceil et du vernis & ongles rose bonbon
qui détonnaient avec son visage ridé et sa maigreur. Son
teint jauni laissait deviner des années d’abus d’alcool ou
de narcotiques, alors que les cernes sous ses yeux témoi-
gnaient des nombreuses nuits sans doute passées sur les
trottoirs. Aprés avoir terminé sa cigarette, elle est restée
quelques minutes sans bouger, puis elle en a allumé une
autre. J’ai di partir quelques minutes plus tard. Jétais
attendu pour souper chez des amis. Vers vingt et une
heures, je suis retourné chez moi en empruntant la rue
Saint-Joseph. Ange-Aimée n’y était plus. Il n’y avait plus
qu’un amas de mégots sur le pavé.
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J’ai réussi a libérer toutes mes soirées pour les deux
semaines a venir. ]’ignorais si jallais pouvoir revoir Ange-
Aimée, mais un désir encore flou me poussait & m’y risquer.
Apres tout, je n’avais rien a perdre.

Au travail, pendant mes pauses, je faisais des recher-
ches sur le web a son sujet. J’ai trouvé quelques photos,
récentes pour la plupart, sur lesquelles j’ai reconnu cette
expression indéchiffrable qu’elle affichait le dimanche
précédent. Un visage a demi effacé dont on ne saurait
dire s’il est triste ou indifférent. Des paupicres fanées
qui masquent ['éclat potentiel du regard d’autrefois. Des
levres peintes de rouge s’affaissant aux commissures,
épuisées par le temps et la cigarette. Une machoire rela-
chée, la peau du cou ramollie.

Chaque soir, apres le souper, je me rendais dans le
quartier Saint-Roch. De Langelier a Saint-Dominique,
je cherchais a la revoir, sans jamais y parvenir. Une
fois, alors que je m’apprétais a rentrer chez moi, jai
entendu deux jeunes qui parlaient d’elle méchamment,
mentionnant au passage qu’elle fréquentait aussi les rues
de la Haute-Ville. Je leur ai demandé ot ils 'avaient vue
et ils m’ont répondu qu’elle se tenait aux alentours du
Drague, la discothéque gaie de Québec. J'ai retrouvé
ma motivation et suis monté vers Saint-Jean-Baptiste en
empruntant 'immense escalier du faubourg.

Elle n’y était pas ce soir-la. J’ai di me résigner a
retourner a mon appartement, rue Bagot. Avant de m’en-
dormir, j’ai noté mes allées et venues de la journée dans
mon carnet, fagonnant 2 ma maniére une sorte de guide
des probabilités de voir Ange-Aimée 2 tel ou tel endroit.
Jusqu’'a présent, j’avais eu tres peu de chance.

Le lundi suivant, j’ai d&t me rendre chez mon dentiste,
rue Saint-Vallier. J'y suis allé a pied, en faisant un grand
détour par la rue Saint-Joseph, espérant tomber sur ma
dame mystérieuse. Je suis arrivé chez le dentiste sans
Pavoir vue.

Apres le supplice habituel des seringues et des
instruments de métal hétéroclites, j’ai emprunté Saint-
Vallier en sens inverse, profitant de ce que je ne travaillais
pas de la journée. Le gott du fluor mentholé dans ma
bouche contrastait avec I'ardme permanent de fumée de
cigarette qui impregne toujours cette rue, comme si méme
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les égouts s'étaient mis au tabac. J’ai tourné a gauche sur
Saint-Joseph, avec I'idée de retourner a la bibliotheque.

En traversant la rue Dorchester j’ai sursauté, croyant
apercevoir Ange-Aimée au loin. Je me suis approché a pas
rapides. C’était bel et bien elle, toujours assise a fumer
sur le méme bloc de béton. J'ai retrouvé ma planque,
mais cette fois, je devais prévoir la suite des choses. Je
voulais la suivre dans tous ses déplacements a travers la
ville. Pour cela, il me fallait des provisions. J’ai filé un
billet de vingt dollars & un passant pour qu’il m’achete
un sandwich au café d’en face en lui disant de garder la
monnaie.

Ange-Aimée s’est levée alors que 'homme revenait
avec mon repas. J'ai attendu quelques secondes qu’elle
se mette en route, puis jai entamé ma filature, en toute
discrétion. Sur le boulevard Charest, elle s’est dirigée
vers |'est, en direction du Vieux-Port. Elle marchait
lentement, s’arrétant une bonne trentaine de secondes a
chaque coin de rue, méme lorsque le feu de piétons éait
allumé. Elle regardait un peu partout autour d’elle, la téte
inclinée, les épaules fléchies. Je me maintenais toujours a
une distance d’au moins vingt métres, juste assez pour
ne pas paraitre suspect. Au bout d’une quinzaine de
minutes, alors que Charest devenait Saint-Paul, Ange-
Aimée a pris a droite et est entrée dans un édifice. J'y
arrivai quelques secondes plus tard. Il s’agissait de la
Taverne Belley, et je me suis dit que je pourrais y boire
une biere et I'observer & ma guise.

L’endroit m’a plu, avec son carrelage noir, ses murs
de brique et son plafond d’aluminium moulé. Depuis,
j’y suis souvent revenu, non plus pour y suivre cette
femme étrange, mais pour me remémorer ce jour de juin.
Je me suis assis & une petite table du coin a I'avant, qui
me donnait une vue sur 'ensemble de I'intérieur et sur
le parc de pétanque devant 'immeuble. Ange-Aimée était
assise, une pinte de biére blonde a la main. Elle parlait
au barman avec sa voix rouillée, trop bas pour que je
puisse saisir leur conversation. Elle buvait lentement, a
petites gorgées, renversant parfois un peu de biére sur le
comptoir. L’employé nettoyait le tout a la va-vite, d’un
coup de chiffon approximatif. Ange-Aimée continuait
a discourir comme si de rien n’était, comme si elle ne
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sentait pas la biere couler sur son menton et ne voyait au-
dela d’un point fixe, perdue qu'elle était dans ses pensées.
Elle ne s’est jamais retournée vers moi. Aussi, n’ai-je pu
lui signifier mon intérét grandissant pour elle.

Aubout d’une heure, elle s’est levée pour quitter le bar.
J’ai attendu trente secondes et 'ai suivie, encore une fois.
Elle reprenait le méme chemin, en sens inverse, quand elle
a bifurqué a droite sur la rue de la Couronne et poursuivi
sa route vers 'ouest de la rue Saint-Joseph.

Je me suis pris & 'imaginer quarante ans plus tot, au
temps ou elle avait acquis ce surnom de «Trente Sous»,
présent encore dans le folklore des vieux comme des
jeunes de Saint-Roch. Elle avait sans doute régné sur la
rue Saint-Joseph quand celle-ci, recouverte d’'un toit de
plexiglas et rebaptisée mail Saint-Roch, était devenue
le refuge des itinérants, des prostituées et des junkies.
Ange-Aimée, parmi ces éclopés, figure de proue de cette
époque en déclin, avait ensuite perdu son toit dans les
années quatre-vingt-dix. Avec les boutiques de luxe qui
s'installaient de part et d’autre de la rue, une nouvelle
jungle prenait possession du quartier. Elle n’y avait plus
sa place et son commerce a périclité au fil des ans. Alors
pourquoi était-elle encore ici? Je voulais lui demander
tout cela, savoir si elle regrettait le quartier qu’elle avait
connu. Mais je n’osais pas.

Je suis retourné chez moi vers vingt-deux heures,
convaincu que je n’aurais pas pu trouver la bonne
maniere de I'aborder. Son mystére lui collait a la peau et
une part de moi ne voulait pas le détruire, malgré toutes
mes démarches et toutes les heures passées a ses trousses.
Ange-Aimée avait le méme caractére légendaire que la
rue du Trésor: un passage touristique étonnant ou 'on
s'arrétait brievement, avant de rentrer chez soi.

Des semaines plus tard, a la page 33 du Soleil, dans un
petit encadré tout en bas, j’ai vu ce titre qui m’a ébranlé:
La fin des trente sous. ]'ai parcouru rapidement l'article,
qui ne faisait que cinq ou six lignes. Ange-Aimée était
décédée en tombant dans I'escalier du Faubourg. Un fait
divers pour le journal, un événement a oublier dés le jour
suivant.

Lhistoire de sa vie.



