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J G-R
Exposition

En photo, quand l’obturateur reste longtemps ouvert, 
la pellicule capte le mouvement. Ce qui a bougé laisse une 
trace indéfinie dans l’image, ce qui est fixe se détache du 
grand flou de l’agitation. 

Si je prenais une photo de moi à longue exposition, on 
me verrait nettement, ici, assise sur mon tabouret. Peut-
être même ne distinguerait-on que moi, ainsi que le mur 
contre lequel je passe mes journées, immobile, le visage 
sans expression. Devant moi, le flot incessant des touristes 
et des badauds ne serait qu’une traînée bigarrée sur l’image 
– magma de visages anonymes. 

C’est étrange quand j’y pense. Et j’y pense beaucoup. 
Je n’ai que ça à faire : observer, penser. Répondre aux 
clients, évidemment. Il faut bien que je mérite la poignée 
de dollars qui me reste de ces journées sans fin. Oui, il est 
étrange de penser que dans une photo à longue exposition, 
on ne verrait que moi ; en réalité, c’est tout le contraire 
qui se produit : dans ce monde en mouvement, coulant en 
vagues incessantes, je n’existe pas. 

Tous, ici, les vendeurs de la Rue, nous n’existons pas. 
Sur les photos des touristes, ce qui est capté par les coûteux 
objectifs ou les téléphones portables tendus à bout de bras, 
c’est la rue du Trésor. Les peintures, aquarelles, estampes 
accrochées aux murs. Cette rue vibrante, colorée, tapie 
au pied du château Frontenac. Nous, les vendeurs, nous 
restons invisibles. Sous-exposés sur la photo du quotidien, 
nous ne sommes que des ombres floues. 

*
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— Alice, tu surveilles mon mur ? Je reviens dans quinze 
minutes. Tu veux quelque chose ? 

Je souris à Simon. Il est gentil avec moi. Quand il 
part fumer un joint, il me demande de garder un œil sur 
ses eaux-fortes. Ce n’est pas compliqué pour moi, nous 
sommes presque face à face. C’est à peine si j’ai à tourner 
la tête. Et quand je fais une vente pour lui, il me laisse un 
pourboire. Il m’arrive aussi de m’absenter. En douze heures, 
il faut bien que j’aille au petit coin, manger – parfois, juste 
marcher. Mais Simon n’a pas beaucoup d’efforts à faire 
pour surveiller ma place. Les clients sont moins nombreux 
chez moi que chez mes collègues qui vendent des images 
de la ville. Même Anna, l’aquarelliste qui s’est spécialisée 
dans les oiseaux, a ses adeptes, parce qu’on distingue sur 
ses toiles des bâtiments connus : le Château, la porte Saint-
Louis, les rues du Vieux-Québec, la fontaine de Tourny… 
Mes couchers de soleil manquent de personnalité, je 
pense. 

Quand je dis « mes » couchers de soleil, ce n’est pas 
exact. Ce sont ceux de l’artiste qui m’emploie. « Mon » 
artiste. Ici, nous vendons tous pour quelqu’un d’autre. 
C’est ce qui cloche dans cette belle image de la rue du 
Trésor. Une dynamique malsaine. Nous sommes des 
prostitués qui vendons notre amour de l’art pour celui ou 
celle qui empochera le fric. Je n’avais pas vu les choses 
ainsi quand on m’a proposé le boulot. Mais maintenant, 
assise sur mon banc à cœur de jour, ça me crève les yeux. 

C’est une de mes amies qui m’en avait parlé. Elle 
pose nue pour un de mes colocs, elle est souvent à 
l’appartement. Elle sait que je suis cassée et m’a référée 
à un peintre qu’elle connaît, qui loue un pan de mur 
de la Rue. Il se cherchait quelqu’un de débrouillard, 
avec du bagout. Artiste de préférence, parce qu’on se 
comprend mieux dans ce temps-là. Il a aimé que je sois 
photographe. Il m’a expliqué qu’il se voyait comme « un 
artisan de la lumière » lui aussi. Que « le soleil l’inspi-
rait ». Il a beaucoup insisté sur le fait qu’il travaille avec 
l’inspiration pour créer. Ça m’a pris quelques jours pour 
réaliser qu’il déblatérait des évidences – d’ailleurs, il 
repeint les mêmes modèles sans cesse. Ses couleurs varient 
à peine. Je ne sais pas ce qu’il appelle « l’inspiration », 
mais j’ai vite perdu mes illusions. « Combien t’as vendu ? » 
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Son ton, au téléphone. Il veut ramasser l’argent, savoir si 
ça vaut la peine de venir porter de nouveaux exemplaires. 
Parfois, quand il arrive et qu’il voit plein de gens dans 
la Rue mais que ses ventes ne sont pas à la hauteur de 
la foule, c’est moi qu’il blâme. Il m’accuse de manquer 
d’enthousiasme : « Souris ! T’as un air de bœuf ! Tu fais 
fuir les clients !» Il me dit ça les dents serrées, près de 
mon oreille. De loin, on a l’air complices, amis, même. 
Tu parles ! Je bloque ma respiration pour éviter de sentir 
son haleine d’alcool à onze heures du matin. Je hoche 
la tête : « Oui, oui, je vais faire plus d’efforts. » Et je me 
mets à sourire. En me méprisant d’avoir à jouer cette 
comédie. 

Bien sûr, tout ça ne paraît pas sur les photos des 
touristes : compétition, course à l’argent, travestissement 
de l’art… Sous-exposition d’humanité. 

*

— Tiens, je t’ai pris un café. 
— Merci, t’es fin. 
Pauvre Simon. Lui, il est magané. Même si la vie 

le malmène, il continue à poser son regard doux sur les 
choses et sur les gens. Il est toujours dans un entre-deux, 
un état second où rien ne semble l’atteindre tout à fait. 
Même quand nous échangeons quelques mots, on dirait 
qu’il me parle de l’autre côté d’une vitre. 

Toujours gelé. Le jour, il fume. Le soir, il se la pète 
solide. Certains matins, il n’est même pas capable de 
rentrer. La semaine dernière, il est arrivé après l’heure du 
dîner, cerné, le visage creusé. Ça m’a serré le cœur. 

Quand il n’y a vraiment pas de monde, il lui arrive 
de rester quelques minutes à jaser avec moi. Il sait que je 
m’ennuie, que ce boulot me pèse. Alors, pour me faire 
sourire, il me fait parler de mes projets. « Pourquoi tu la 
fais pas, ton expo ? » Je hoche la tête. « C’est pas une expo, 
c’est plus éclaté. Claire, ma coloc, monte un show. Elle 
voudrait projeter mes photos à travers des poèmes et de 
la musique techno. Son idée m’intéresse. Évidemment, ça 
prend des sous… » Ça prend du guts, surtout. Mais ça, je 
le dis pas. 
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Simon m’écoute avec ses demi-sourires distraits. Lui, 
il a trouvé sa zone de confort dans la Rue. Un monde 
où il se donne l’impression d’être libre. En fait, il est 
enchaîné aux toiles qu’il n’a pas peintes, pour finir par 
sniffer la majeure partie de ses commissions. 

J’avale une dernière gorgée de café froid, capte son 
regard et lui fais un signe de tête. Nos signaux de fumée, 
si on veut. Ces échanges discrets, comme autant de tapes 
dans le dos, ponctuent nos journées moroses. « Tu jettes 
un œil sur mon mur ? » Je le lui demande en bougeant les 
lèvres en silence. Pas besoin de crier par-dessus la tête des 
touristes en balade. Le message est clair. Simon lève les 
pouces.

*

Le soleil projette l’ombre des bâtisses sur la chaussée 
tandis que le mur de la Basilique m’éblouit presque. Je 
marche du côté obscur. La lumière passe son chemin 
sans moi. Loin de l’objectif de mon appareil photo, que 
j’apportais, au début, et que je laisse maintenant à l’appar-
tement. Ce n’est pas ici que je trouve mes sujets. C’est 
plutôt dans la réalité crue de la Basse-Ville, ses fonds de 
cour délabrés, ses entrepôts abandonnés, son fer tordu et 
rouillé, son béton crevassé qui me révèlent leur laideur, 
leur vérité. Où l’herbe folle réussit à pousser. 

Il y a aussi une certaine poésie dans les petits 
matins du Vieux-Québec quand je marche dans les rues 
fraîches, lavées à l’aube par des machines bruyantes. Les 
boutiques qui ouvrent. Les calèches qui arrivent dans 
un « clic-clac ! » sonore. Quelques touristes matinaux qui 
déambulent sans hâte. Toutes ces images d’Épinal sont 
à vendre, placardées d’un bout à l’autre de la Rue. Mais, 
pour moi, ces matins où tout annonce qu’il va faire beau, 
c’est pire. Je trouve l’atmosphère des auvents étouffante, 
la lumière artificielle des spots plus difficile à supporter. 
Pas question de laisser les rayons frapper les œuvres. Le 
soleil détruit, décolore, ternit les toiles, jaunit le papier. 
Le soleil est l’ennemi, ici. 

Au Café Buade, je commande un sandwich. Quelques 
minutes d’intimité, enfermée en moi-même, sans égard 
aux autres clients. Sur la Rue, il n’y a pas d’envers du décor, 
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pas d’arrière-scène pour se soustraire aux regards, pas de 
coulisses où prendre du recul. Pas même un semblant de 
vie privée. On est acculé au pied du mur. Littéralement. 

*

En me rasseyant sur mon tabouret de bois, je vois 
Simon me faire un « zéro » avec ses doigts. Personne ne 
s’est arrêté. Aucune vente. Je hausse les épaules et replonge 
dans mes pensées, alors que défile le cortège des passants. 

Immobile dans le grand flou de l’agitation ambiante, 
les yeux rivés sur l’objectif d’une caméra invisible, j’entends 
la voix enjouée de la guide qui entraîne son groupe 
vers notre étroite ruelle. Une fille sympa, qui passe ici 
presque chaque jour. Costumée en paysanne du début 
de la colonie, elle mène les enfants comme une bergère 
ses moutons. « Nous arrivons à la rue du Trésor. Qui 
peut me dire pourquoi on l’appelle comme ça ? » Sans 
attendre la réponse, elle raconte qu’au XVIIe siècle, on 
passait ici pour se rendre à la trésorerie des Cent-Associés. 
Elle s’éloigne, mais je l’entends parler des artistes qui ont 
commencé à exposer de façon improvisée dans les années 
soixante et qui ont fini par se regrouper, s’organiser. Le 
reste de ses explications m’échappe. 

Ainsi, dès le début, la Rue a eu un lien avec le fric. 
Elle y menait jadis – maintenant, elle l’étale. La bohème 
d’origine s’est muée en marché cupide. Un art de façade. 
Une activité mercantile qui m’écœure. À laquelle je 
participe, je sais. Maillon de la chaîne, je vends mon 
temps, mon âme et j’y perds au change. 

*

Ah ! voilà les signaux de Simon. C’est l’heure de sa 
petite fumée. Il se faufile à travers la cohue, s’éclipse en 
remontant vers la rue Sainte-Anne. 

Autant la rue du Trésor m’apparaît sombre et dépri-
mante, autant le soleil de la rue Sainte-Anne me sourit. 
Peut-être parce qu’elle est plus large, parce que le fleuve 
n’est pas loin. Sous les parasols se massent des artistes 
à l’œuvre. Des dessinateurs croquent leurs modèles 
sur le vif. Portraits ou caricatures, il y a quelque chose 
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d’authentique dans l’exécution. C’est ce que perçoit 
l’objectif de ma caméra imaginaire. Un certain bonheur. 
Une certaine lumière. Ils sont là, les vrais artistes. Les 
nôtres sont ailleurs, à veiller à leur production, à alimenter 
le marché pendant que nous restons le dos au mur, à 
observer passer le temps et la masse dense des touristes. 

Oui, le soleil brille à quelques pas d’ici. Mais je reste 
dans la pénombre des auvents, sous la chaleur des spots, 
dans la photographie à longue exposition que je me fais 
de mes journées. J’ai trop de temps pour penser. Trop peu 
pour faire ce que j’aime. Bien mal placée, en fait, pour 
critiquer le factice de ce qui m’entoure.

*

« C’est pas d’l’âââârrrt ! » La voix haut perchée me fait 
tourner la tête. Simon, tout juste revenu, s’entretient avec 
un couple de Français. L’homme s’est arrêté devant une 
eau-forte. Sa femme rechigne, mais il ne se presse pas. 
Elle soupire bruyamment en affichant un air de dédain 
ennuyé. Ses yeux rencontrent les miens et je soutiens son 
regard quelques secondes. Un malaise la gagne et elle se 
détourne. 

J’observe le client qui achète son eau-forte, malgré 
la réprobation évidente de sa femme. Il sourit à Simon. 
Échange quelques mots avec lui. Il est content de son 
achat, ça paraît. Il s’inquiète de l’emballage parce qu’il 
lui faudra voyager. Avant d’aller trôner quelque part en 
France dans une maison douillette de province. Des toits 
de la vieille ville, dans une ville étrangère, probablement 
plus vieille encore. Est-ce ça, l’âââârrrt ? L’homme semble 
y voir ce qui échappe à sa femme – ce que moi-même je 
ne suis pas en mesure de voir. Je le regarde remonter la 
rue, son rouleau de carton sous le bras. Quelque chose 
de léger émane de ses épaules un peu moins voûtées que 
tout à l’heure. 

Fendant la foule d’un pas vif arrive Anna, avec son 
regard de husky, ses yeux très pâles sous sa frange noire. 
Ça me fait un drôle d’effet quand elle me parle. Elle est 
toujours de bonne humeur, pétillante. Tout ça nimbé de 
ce regard irréel. 
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Elle, elle est à la bonne place, je pense. Pas comme 
nous tous, à la merci de notre artiste, de ses foudres ou de 
sa bonne volonté. Peut-être parce que « son » artiste, c’est 
son mari. La Rue, c’est leur business commune. Un projet 
qu’ils embrassent à deux. Alors elle est une vendeuse hors 
pair. La meilleure, sûrement. Parce que c’est de l’amour 
qu’elle tend aux clients. Elle passe près de moi sans 
s’arrêter mais, dans un geste chaleureux, me prend l’épaule 
et me sourit. « Ça va ? » Elle s’éloigne déjà, sans attendre la 
réponse. 

Dans ma chambre noire, un de mes moments préférés, 
c’est lorsque je vois se dessiner peu à peu les contours 
d’une image dans le liquide révélateur. Y a-t-il eu assez 
de lumière ? Ai-je sous-exposé mon négatif ? La surprise, 
chaque fois. Dans la pénombre rouge, la tranquillité du 
labo où résonne le tic-tac de la minuterie. Il faut atteindre 
le degré parfait d’exposition. 

*

Assise sur un tabouret de bois, le dos au mur, jour 
après jour dans cet été qui passe malgré moi, j’absorbe la 
lumière. Le temps s’imprime sur ma rétine qui capte le 
mouvement des corps, l’immobilité des vendeurs. Dans 
cette photo à longue exposition, j’apparais de plus en plus 
nettement. Parce que j’ai le temps de penser. D’observer. 
De comprendre que je ne fais pas partie de cette image. 
Je n’appartiens pas à la Rue. Je ne suis pas habitée par 
l’amour comme Anna. Ni enchaînée comme Simon. 

Dans l’air du soir qui fait tourbillonner la poussière, 
je me lève pour fermer boutique, entrepose les couchers 
de soleil en acrylique dans un casier de bois, protégé par 
un cadenas dont je garde la clé. Les clients sont presque 
tous partis. Mes voisins commencent à ranger les œuvres. 
Je compte l’argent qui me reste sur mes ventes du jour. 
Quarante dollars en douze heures. Mais ça n’a plus 
d’importance. 

Simon ferme aussi. « On sort prendre une bière ? » Je 
me sens une envie de fêter ça. Mais son pusher l’attend, 
appuyé au mur là-bas. Il s’éloigne vers la rue Sainte-
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Anne, maintenant plongée dans l’obscurité. Je le rattrape 
en vitesse, lui prends la main, y dépose la clé. « Tu redon-
neras ça pour moi, OK ? » Et je fais demi-tour. 

Je laisse derrière moi la rue du Trésor, avec l’impression 
d’entrer dans une chambre noire. Je presse le pas. Pourvu 
que Claire soit à l’appartement.


