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Pierre Nepveu

DENOUEMENT (extraits)

Il faudrait un grand lit de silence. On serait seul avec les ombres,
les roches de I'enfance, les boisés dont les arbres se baignaient
dans I'eau des derniéres neiges, les chiens de plage et les chevaux
de rue. On serait tout passé, toute mémoire abat-jour, toute veille
pour traverser la nuit d’hiver. Ou se trouve-t-il, ce grand lit de
silence?

Recommencer. Apprendre. Tirer le vin noir de la douleur, ar-
racher 2 la souffrance de vivre et de désirer le grand branle-bas du
savoir. On déménage, on quitte le corps pétrifié pour aller dans
Pouragan des alphabets, dans des dictionnaires de cent étages,
des bibliothéques qui vous roulent sous terre le long de tunnels
de cent kilometres par grand vent. On est allé a perte de soi,
on a jeté ses mains sur la table, elles bougent toutes seules, elles
palpitent déja a d’autres poignets. On a des mains de femme, des
mains de tueur, des mains qui maquillent le visage crépusculaire
des morts. On refait une beauté a la déesse Désespoir, sa chair
est tendre comme un fruit, on va la dévorer d’'un coup de dent a
midi, dans la lumiere plus grande que le monde.
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On ne pouvait plus vivre. On devait avancer dans 'outre-vie, a
défaut d’étre, 2 manque d’air et de feu. J’étouffais un moment au
bord du paysage qui dégainait ses splendeurs et les étalait pour
tromper. Les avions tombaient par grappes au loin, mais le soleil
de décembre tenait bon, cloué a2 une banderole de ciel dont le
fond laissait affleurer des promesses de misere et de sorcellerie. Je
suis sorti de mon corps par la porte opposée, celle d’en arriere,
qui donne sur des ruelles infAmes, des salons louches, des com-
merces troubles qui enragent de vous savoir a 'avance rassasié.
On a longtemps tenu l'attente et ses espoirs comme un fil con-
ducteur, une route a conduire en laisse la fatalité. Mais a présent,
il n’y a plus rien, on est dehors pour dehors, loin pour loin, et ce
quon savait du corps se dissout dans une étrange contemplation
du tout ou rien. Ca ne veut plus, ¢a ne peut plus, et on sou-
rit machinalement au bord du fleuve qui garde en lui des désirs
d’eau courante et se refuse a la congélation. Bateaux, cendre des
morts, filles noyées a vingt ans. Ca descend vers les caps, les iles
longues comme des doigts, les rochers trouvés par la lumiére, leur
royauté ignorante des révolutions et des tétes tranchées. Nature
forte, pointes dures, pendant que la mer tiecde monte a I'assaut
des villes et s'insinue déja dans les premi¢res maisons, visiteuse
lunaire, comme un tsunami invisible, un tsunami de mille ans
qui aura raison des générations futures agrippées a leurs machines
pensantes et a leurs organes de fer.

108



rose pour briser le cadenas du destin, pour sortir des colonnes
P b le cad du dest tir d 1

e phrases qui vous tenaient en étau la téte et donnaient I'illusion
de ph q t ten étau la téte et d tl
que Dieu regne de tout son Verbe sur les fables du monde. Prose
pour ouvrir la porte et continuer. Lapreés-midi sent le goudron
d’un toit neuf, des hommes en badigeonnent de grandes surfaces

g g
planes sur lesquelles veille le ciel bleu plein de désirs arctiques
inassouvis. Je n'ai pas vu d’oiseaux, mais des branches brisées que
foulait un vieil homme, trainant ses pieds et souriant a la tié-
deur de décembre. Prose pour le garder vivant et le conduire au
g
dernier paysage sur terre, au-dela des supplications, des fractures
ouvertes, des biopsies qui révélent le pire. Au retour, le brileur
de goudron souffle comme un ogre au bord de la rue. Le noir
g g
onctueux et fumant coule dans les seaux. Je cherche a I'intérieur
des raisons d’étre: la sonnerie d’un téléphone, I'état des fruits et
des légumes, la poussiere qui est un signe des temps et qui vient
du Sahel ou de Gobi. Je suis transporté, je rentre de tous les pays
y

a la fois. Prose pour demeurer.
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