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Emile Martel

L ARTISAN VAIN : POEME ECRIT A LA PAGE 15,074 DE MES CARNETS

Si j’essaie de me pencher sur mon épaule
comme le fait un passant
qui voit travailler un artisan
dans une foire au grand air
jobserve que depuis plus de vingt-trois ans
je passe mon temps a tailler
délicatement
en y mettant toute mon ame
et mon coeur
(que j’ai qui trépigne
ou frémit)
de minuscules petits cercles de papier
de couleurs diverses
que je dépose chaque soir
apres une longue journée de labeur
dans une boite devant ma table.

Chaque cercle est différent
chacun est similaire
chacun ne peut étre issu que de mes mains 2 moi
pleines de sollicitude et d’attention
de naives confidences
de simplistes sagesses
d’innocentes observations
de fidélité et de patience.

Je ne sais pas quand la boite sera pleine
je ne sais pas s'il est jamais possible qu’elle se remplisse
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mais je sais qu'au moment ou je cesserai de pratiquer
cet artisanat,

que je me léverai de ma table

je pourrais bien trébucher sur la boite

et quelle se renverse sur le sol.

Quelque temps plus tard

passé les premiéres bourrasques
quelques jours de pluie
et le travail des balayeurs
si pres des caniveaux

des gens passeront par la

et diront

voyant quelques confettis
encore coincés
dans les fissures
et anfractuosités du trottoir:

«tiens, il y a eu une noce!»
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C’EST ECRIRE OU CRIER

Si mal que je le fasse, Cest ce que je fais de mieux.

Ecrire n'est pas un projet que je caresse
un retard que jaurais pris
sur le noircissement des feuilles de papier
sur un autre geste plus constructif
dont je me serais laissé distraire.

Ecrire est un temps que je passe chaque jour

Cest une respiration qui m'étoufferait si je 'interrompais.

(Je dis ¢a méme si je n'en sais rien:
est-ce quon sait quelle allure on aurait si on arrétait de
respirer, disons,
pendant deux jours?)

Mille fois
(Cest un faux chiffre, cC’est une vérité pourtant)
je me suis demandé pourquoi j'écrivais
et j’ai passé a mal répondre a cette question
des milliers d’heures
> . > SR
(Cest un faux chiffre, cC’est une vérité pourtant).

Je suis ainsi assis au milieu de mon petit ouragan,
accroupi dans mon écriture.

De loin, d’un satellite-espion qui passerait
au-dessus de ma planéte

on pourrait croire que chaque fois que je bouge
chaque page que jécris

a chaque mouvement de ma paupiére

une ile est inondée

une menace pese sur des récoltes
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il faut fermer les écoles
mieux amarrer les yachts.

Mais non, mais non
ce n'est pas ¢a du tout.

Je ne suis rien d’autre qu'un noircisseur de pages

un inquiet de 'Ame

un petit gros qu'on voit s'éloigner les mains derriere le dos
et qui va disparaitre au prochain tournant du sentier.

Plongé loin dans ma tempéte
je suis occupé
consterné
A voir fondre devant moi
les glaciers faits de tous les mots de toutes les langues
et je voudrais courir les sauver de n’étre pas dits
de n’étre pas écrits
de n’étre pas lus.

Je suis un homme que la rage et le doute habitent en parties
égales

méme si les chapeaux que je porte sont faits de sourires
avec une petite plume d’esprit qu'on voit de loin.

Dedans le chapeau
il y a pourtant un coureur qui claudique
un homme qui ne s'aime ni assez ni beaucoup
et qui n'en finit jamais
qui n'en finira pas de son vivant
d’écrire que ¢a n'en finit plus.

Si je devais tenter de cesser d’écrire
(ce n'est ni urgent, ni nécessaire, comprenez-moi)
il resterait quand méme & mon souftle
trop d’air a respirer
trop d’altitudes a grimper
trop de puits a creuser
pour que je me taise.

Et il faudrait que je crie.
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