

Il neige — inventaire des absences

Denise Desautels

Numéro 136, février 2013

Ouvrir le XXI^e siècle : anthologie de 80 poètes québécois et français

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/68583ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (imprimé)

1920-9363 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Desautels, D. (2013). Il neige — inventaire des absences. *Moebius*, (136), 58–61.

Denise Desautels

IL NEIGE — INVENTAIRE DES ABSENCES *

*Longue et lente
Est cette chute aveugle ; que nul cri
Ne vient jamais interrompre ou finir.*
Yves Bonnefoy

*La nuit, là-bas, le ciel est très noir, tout le monde a
l'impression d'être aveugle, les étoiles servent
réellement de points de repère.*
Perrine Leblanc

parfois c'est doux
parfois on mentionne ce fait c'est doux à celle qui est là
on insiste même rappelle-toi
un ciel très noir ou bien il neige

il paraît que c'est moi moi murmure-t-elle
ma peur par bonds face à cette constellation de fosses
une syllabe puis d'autres manquaient
ma peur battante je t'ai réveillé

soudain proie accrochée à ton dos
mais pas comme d'habitude la nuit

plus vide qu'hier sans souillure jusqu'en bas blanche
mémoire on pense poing
et ombre dans cervelle lisse

hier tu as dit quelque chose
il neige – c'est si compliqué
comme sentence
ou huis clos
tu as peut-être prononcé incendie
je ne me souviens plus de la suite
c'est fou je ne crois pas avoir articulé sauve-moi
sauve-moi quand il n'y aura vraiment plus d'étoiles

∞

nous comme avant nos voix nocturnes
doigts ou bruits appuyés sur drap de chevet
– à qui
celle qui est là tâtonne quête
premiers plis de caresses
laisse sous-entendre suspicion
on dirait quelque errante
et mon caprice

interrompue par moindre mur ou pas
moi moi et tout le monde
ma phrase brisée ses flous d'os partout

plusieurs ce qu'il en reste
celle qui est là et l'autre – toi peut-être aussi – et moi moi
cercle dans cercle
comme chaos
il n'y a plus ni surface ni fond
et nos silhouettes se baignent blafardes
rien à signaler
– y suis-je encore sans suite
enfant perdue faille trou dans l'archive

aujourd'hui celle qui est là ne répond pas
grille grande ouverte

∞

moi moi et discrète cœur clos
ne tire plus profit de rien

du désert dans le dos l'odeur l'air l'âme
même quoi que ce soit de risqué
sous les yeux et dedans

tu as beau dire nuit jour séparer
dimanche et crépuscule
chaque seconde absente passe pensée poreuse
sans verrou sauve-moi dérive
comme tronc détaché

celle qui est là moi moi de moins en moins
d'authentiques guerres reviennent
passé présent cognent poitrine et font pleurer

tu tentes l'impossible tu montres du doigt
toi ailleurs et tout le monde
réciproquement
ça crie sur écran le rond noir de la bouche avale tout
viols et violences

parfois c'est loup
parfois celle qui va et vient égarée articule loup

∞

absente comment vouloir autrement
thorax et ville vide – avant après – ma tête
traversée
ne traverse plus

tu penses un peu plus loin derrière store
refermée toi – un peu de mort définitive
c'est la nuit ciel et lame
et le chétif étonnement blesse

moi moi sans plus aucun détail souffre
ou faussement sommeil exemplaire

* *il neige – inventaire des absences* est paru dans un livre d'artiste de Donatella T.
aux Éditions Tanguy Garric, Bretoncelles (France), 2011.