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Francois LEBLANC

Etre soi-méme

Les toilettes du bar étaient bondées, ce qui ne géna pas
Vladimir. Pas question avec ce froid de canard d’aller a
Pextérieur pour fumer un joint. La flamme de son briquet
m’apparut d’une intensité surnaturelle. Pour le reste,
je me sentais surtout trés fatigué, las de ce corps que je
regardais avec le détachement d’un médecin au chevet
d’un patient dont il a oublié le nom. J'étais trop vieux
pour un trip d’ecstasy, je ne comprenais pas ce qui m’avait
pris la veille.

Il n’y avait pourtant rien & comprendre, je n’avais fait
que suivre le troupeau, avec Vladimir a sa téte, un ami
cher que je ne connaissais pas six mois auparavant, ce qui
en disait long sur la profondeur de mon réseau social.
Il y avait aussi Esteban, un prof de yoga a la recherche
du prince charmant, Kim et Corinne, des étudiantes en
histoire de I'art qui ne faisaient pas mon 4ge a elles deux,
Sylvie, une boulotte fraichement divorcée qui avait grand
besoin de distractions, et moi, bien stir, pour compléter
le tableau, chomeur depuis neuf semaines, célibataire,
abstentionniste endurci, soixante-dix kilos d’antimatiére.
Nous avions échoué dans un club de la rue Ambherst,
équipage dépareillé d’un navire qui n’apparaissait sur
aucun radar. Esteban voulait me masser le dos, Sylvie
trouvait que nous avions beaucoup de points en commun,
mais je m’intéressais davantage aux deux étudiantes qui
dansaient comme des possédées. Vladimir avait acheté les
comprimés d’un type criblé de piercings en qui il disait
avoir conflance. La nuit s’étira ainsi, baignée par la lumiére
des projecteurs. Je ne sais pas si j’ai révé, mais jai cru
entendre a un moment une version techno de «Closing
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time». Finalement, juste avant de partir, je me retrouvai
rouler des pelles a la boulotte.

Ma vie, telle qu’elle se déployait, ne me disait abso-
lument rien. Je ne I'avais pas choisie. Pourquoi n’étais-je
pas né a Westmount?

Le premier candidat arriva sur scéne. Il était la copie
conforme de Leonard Cohen au festival de I'ile de Wight.
Beau, cheveux bouclés, barbe de trois jours, veste blanc
cassé, charismatique, quasiment plus vrai que l'original.
Tout le monde réclamait «Suzanne», il entonna plutdt
«The Stranger Song» avec sa guitare en bandouli¢re. Sa
voix de velours nous caressait, la foule hurlait sa joie, nous
étions presque six cent mille, comme en 1970.

Je n’avais pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures,
ce qui explique sans doute pourquoi jai tant pleuré. Etais-
je ému par Cohen ou par 'inconnu qui le personnifiait?
Qui était cet homme? Comment gagnait-il sa crotte du
lundi au vendredi? Avait-il lui-méme écrit des chansons
qu’il révait un jour d’interpréter sur cette méme scéne?
Espérait-il récolter des applaudissements aussi nourris
pour une de ses compositions?

*

La voix de ma sceur Chantal résonnait encore dans
mes oreilles, cette voix braillarde qui ne cessait de me
reprocher de perdre mon temps avec des femmes plus
jeunes. «Fixe-toi! Engage-toi! Grandis, calvaire!» Elle ne
me pardonnait toujours pas la rupture avec Nathalie, la
premiére de mes partenaires en qui elle avait distingué
plus qu'une belle-sceur de passage. Elles continuaient a
se voir une fois par mois au resto, elles s’écrivaient sur
Facebook, mais leur amitié en avait tout de méme pati.
Nathalie n’était plus invitée aux réunions familiales, et
Chantal en souffrait visiblement plus que moi. «Mais
cest elle qui a décidé de rompre», rétorquais-je sans
conviction de temps a autre. « Comment aurait-elle
pu endurer ¢a plus longtemps?! Tu ne lui offrais rien,
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aucune promesse d’un avenir quelconque, méme pas une
place dans ton nouvel appart! Tu tattendais & quoi? A ce
qu’elle se résigne a penser comme toi?»

Jessayai de la convaincre que j’étais sur la bonne voie,
je lui fis valoir que ma relation avec Nathalie avait tout
de méme duré mille six cent douze jours, battant ainsi &
plate couture mon record précédent. Elle ne se montra
guere 1mpressmnnee «Un gars qui persiste apres quelques
années a compter en jours la relation qui I'unit & une
femme, cest tout simplement pa-thé-ti-que!»

%

Esteban par ci, Esteban par 13, il n’y en avait que pour
ce dandy homosexuel que je trouvais personnellement
trop doué pour I'existence pour étre honnéte. Vladimir
parlait de lui avec la plus grande admiration, lui attribuant
tout le crédit de cette soirée-bénéfice. «Cest carrément
gé-ni-aaaal!!!'» Pour étre franc, j’étais malade de jalousie,
je craignais les comparaisons qui me désavantageraient,
je m’imaginais subir toutes les formes de congédiements.
Dans ma téte, je remaniais les paragraphes de ma lettre
de présentation & de futurs employeurs, tichant de les
convaincre que j'étais celui qu’ils attendaient. Pourvu
d'une vaste expérience dans le miliew communautaire et
lorganisation d événements... Préconisant le travail d'équipe
sans pour autantsacrifierson autonomie... Président du conseil
d administration de la coopérative d'habitation de Bois-des-
Filion de 1998 & 2000... Le syndrome de 'imposteur, je
savais ce que c était.

— Tu sais ce qui manque a cette soirée pour étre
parfaite? me demanda Vladimir apres avoir éclusé sa
deuxiéme biere.

— Une orgie? Des sacrifices humains?

— Nooooon! Ce qui manque, c’est Leonard Cohen
lui-méme. Mon fantasme, cest de le voir surgir a la fin du
spectacle et voler la vedette a ses sosies.

— Tout est possible. Qui dit qu’il ne viendra pas?
Qui dit qu’il n’est pas en ce moment en train de manger
un smoked meat sur Saint-Laurent?

— Et si Cérait vrai? Qulest-ce que tu crois qu'il
chanterait?
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— Dans un concours de sosies de Leonard Cohen?
Putain, je crois qu’il chanterait du Bob Dylan...

Vladimir passa pres de s’étouffer en riant. Je rattrapais
un tant soit peu Esteban dans les intentions de vote, je ne
tirais plus de larriere que par dix mille voix. A rajouter
dans ma lettre de présentation & de futurs employeurs: un
sens de [humour rassembleur. ..

Le second candidat était nettement plus agé. Grison-
nant, volité, la soixantaine avancée, il portait un costard
anthracite et un feutre mou sur la téte. Son interpréta-
tion de «Everybody Knows» avec un accompagnement
musical de type karaoké imposait le respect. Sa propre
fragilité nous renvoyait a celle de Cohen, a cette légende
vivante que nous n’arrivions plus a voir dans un vidéoclip
sans penser qu’un jour il allait mourir.

Everybody knows that the Plague is coming
Everybody knows that it’s moving fast.

Ce concours de sosies avait largement débordé en
bal masqué. En survolant 'assemblée du regard, je repé-
rai Jimi Hendrix, le Dalai-Lama, Janis Joplin, Kateri
Tekakwitha, et méme Jésus qui buvait un martini. D’une
certaine manicre, j’étais moi aussi déguisé, mais je ne
savais toujours pas en quoi. Plus inquiétant encore, je ne
savais pas vraiment qui se trouvait sous le déguisement.

*

Je mis du temps a la remarquer parmi cette foule
bigarrée, mais quand je la vis, a seulement quelques pas
de moi, je ne vis plus qu’elle. Pantalon de cuir de bonne
coupe, pull de cachemire rouge au col baveux, lourde
chevelure blonde ramenée en chignon sur une téte d’ange,
et des yeux d’un bleu si clair qu’on finissait immanqua-
blement par s’y noyer.

Ce visage ne m’était pas étranger, j’avais déja vu cette
femme quelque part. Je passai en revue tous les lieux ou
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jaurais pu rencontrer une telle reine de beauté, et puis
soudain, malgré tout I'alcool que javais consommé, le
déclic se fit dans mon esprit.

— Excuse me, are you Rebecca De Mornay?

La jolie blonde s’esclaffa et secoua la téte énergique-
ment.

— Malheureusement, je ne suis pas celle que vous
pensiez.

— Son sosie, alors, vous étes stirement son sosie! Avec
toutes ces copies de Leonard Cohen qui trainent dans
le coin, vous risquez d’étre vachement sollicitée. Puis-je

uand méme vous offrir un verre?

Elle rit encore, mais de fagon plus polie. Je m’atta-
quais a du gros gibier, une femme de mon 4ge en pleine
possession de ses moyens et capable par conséquent de
mesurer toute I'étendue de ma faillite personnelle. La
partie était loin d’étre gagnée, je sentais qu’il n’y avait pas
de place pour lerreur. Mais qu’est-ce qu’avait bien pu
dire Leonard a Rebecca lors du premier rendez-vous?

*

Avant méme la premiére note, le candidat suivant
déclencha une ovation, car la moitié de 'auditoire I'avait
reconnu. Apres Elvis Wong, pourquoi pas un Leonard
Cohen gai et latino? Esteban, l'organisateur de cette
soirée magique, nous prit par surprise avec sa prestation,
interprétant « Dance Me to the End of Love» a la per-
fection. Frais comme une rose malgré notre sortie de la
veille, il faisait penser un peu au Cohen sur la pochette de
Death of a Ladies’ Man. 1l avait cependant cet impercep-
tible déhanchement qui n’appartenait pas au prince des
poetes. Il était plus sensuel, plus enveloppant, plus fémi-
nin. Bref, Esteban ressemblait peut-étre vaguement a
Cohen, mais il avait 'dme de Madeleine Peyroux, qui
elle-méme était la réincarnation de Billie Holiday. Ca
commengait a faire beaucoup de monde dans une seule
personne.

Je fus conquls, mes derniéres réticences tomberent,
)e comprenals enfin lengouemcnt de Vladimir. A cet
instant, je me dis que si je devais coucher avec un homme
dans une autre vie, je voulais que ce soit Esteban.
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Le sosie de Rebecca De Mornay buvait du vin blanc.
Dans I'état o1 je me trouvais, j’aurais mieux fait d’arréter
de boire, mais j’avais eu la mauvaise idée de commander
une bouteille de chardonnay pour lui faire plaisir. Je tan-
guais [égerement, la téte me tournait, les écales d’arachides
crissaient sous mes semelles.

Plus je buvais, plus je cherchais a éblouir ma nouvelle
copine en lui resservant d’une voix pateuse des passa-
ges de ma lettre de présentation a de futurs employeurs
version Réseau Contact. Je 'ennuyais manifestement, ce
qui m’incitait & en rajouter avec I'énergie du désespoir, tel
un homme se débattant dans des sables mouvants.

Jentendais une fois de plus la voix de ma sceur qui
me conseillait de ne pas chercher a I'impressionner, de me
contenter d’étre moi-méme. Trop tard, beaucoup trop
tard, un pauvre moi-méme tout riquiqui ne pouvait plus
se racheter apres un numéro pareil.

A un moment donné, je constatai que simili-Rebecca
n’éait plus & mes cotés, qu'elle s'était éclipsée sans méme
que je m’en apercoive, sans doute parce que jétais trop
perdu dans mes pensées, trop occupé A jaser avec mes
détracteurs intérieurs. Sa coupe de vin blanc était presque

pleine, elle y avait a peine trempé les lévres.

*

Je poireautais depuis trois bonnes heures & 'urgence
psychiatrique, ot Vladimir et Esteban m’avaient escorté
avec douceur et fermeté. Selon leurs dires, javais com-
mencé a me comporter de maniere excentrique, houspillant
le dernier candidat du concours de sosies que je traitai
d’imposteur, injuriant les spectateurs en allemand, et me
déshabillant au milieu de la salle. Je me rappelais surtout
dussilence, des regards médusés de ces urbains sophistiqués
qui croyaient pourtant avoir tout vu.

Apres s'étre assuré que je me situais sommairement
dans le temps et dans I'espace, le psychiatre me demanda
quelle était la raison de ma présence dans cet établissement
de soins de santé. Je répondis avec un air énigmatique que
je lavais vu.
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— Vous avez vu qui?

— Leonard Cohen. Je I'ai vu, il était parmi nous, mais
personne d’autre ne I'a reconnu.

— Jevois... Et vous a-t-il adressé la parole?

— Il n’a pas bougé les levres, il n’a pas dit un mot, mais
jal compris, j’ai compris que son 4me devait migrer vers
un corps plus jeune pour que son ceuvre se poursuive.

— Il vous a choisi?

— Clest ¢a. Il vit en moi.

— Clest donc a vous que nous devrons ses prochaines
chansons! ajouta le psychiatre, qui cherchait de toute
évidence a amuser la belle interne assise a sa droite.

— Oui.

— D’accord... Vos amis m’ont expliqué que le week-
end a été plutdt rude pour vous, alors nous allons, par
précaution, vous garder sous observation pour la nuit. Si
vous le permettez, nous allons aussi vous administrer un
léger calmant afin que vous puissiez dormir. Demain, vous
serez un homme neuf, vous aurez tout le loisir d’écrire de
la poésie.

— Merdi, répondis-je, alors que javais plutdt envie
de le gifler.

Le psychiatre se leva et me souhaita bonne nuit.
L'interne se leva elle aussi et me gratifia d’'un sourire,
un sourire bienveillant, un sourire de sainte penchée sur
la civiere de '’humanité souffrante. Elle était toutes les
femmes de Cohen a la fois, Suzanne, Marianne, Nancy,

Heather, Edith, Joan of Arc...

Je crois que je fis bonne impression.



