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EvrisaBeTH CHLUMECKY
Léchelle

L'occupation de larriere-pays tchéque avait com-
mencé. Au crépuscule, le bruit de camions s’emballant dans
les collines résonna. Les hommes avaient recu l'ordre de
passer la premicere nuit chez 'un des leurs. Dans la brume
crayeuse, entre les flts des pins, les phares répandaient
une lumiere jaunitre. Une odeur d’essence prenait a la
gorge. Des portieres claquerent. Les moteurs gronderent
longtemps.

Le temps était a la neige. Dans les champs, les mottes
de boue gelées étaient devenues coupantes comme des
morceaux de verre. Depuis peu, les petits animaux cher-
chaient refuge dans les troncs mousseux et les cavités
profondes tapissées de feuilles. Le ciel avait été mouve-
menté toute la journée. De vastes ombres glissaient sur
les champs, les maisons isolées, le versant nord des col-
lines. Vers minuit, le vent changea de direction, dissipa
la brume et la température chuta brusquement. Tout
devint immobile. La premiere neige, comme un rappel de
'enfance, se mit a tomber. D’abord clairsemée, ensuite
drue et rapide, avec de longues lignes qui striaient Iair
obliquement.

Dans le hameau, une fenétre s’illumina vers trois heures.
L’homme avait entendu les vrombissements lointains. Il
s'était retourné plusieurs fois dans les couvertures péné-
trées d’humidité. Les grandes maisons seraient bientot
réquisitionnées. La vie avec I'occupant commengait. Des
étrangers traverseraient les cours, au milieu de jerrycans,
de caisses métalliques et de camions qui ressemblaient
a de gros charaggons. Leur visage serait dur et morne,
comme celui d’Esaii levant son bras sur son frére Jacob.
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Des rapts de bétes se produiraient. L'antique plainte
animale monterait vers le ciel plombé. Au cours des 4ges,
avaient toujours émergé des hommes dont les harangues
haineuses remplissaient les places publiques; les foules
étaient gagnées a la cause; les nations basculaient dans le
tumulte. Ses paupicres se refermerent de fatigue sur ses
yeux secs, mais le sommeil ne venait pas.

En temps d’indigence, les hommes comme lui étaient
devenus inutiles. Les occupants jetteraient ses gravures
dans les flammes crépitantes. Les feuilles se tordraient,
noirciraient, s’ embraseraient et retomberaient en cendres.
Un grand feu dansait sur le monde. Non, la Beauté ne
pouvait plus sauver les hommes. Le temps était venu
pour lui de rejoindre les résistants, au-dela des collines. 11
pourrait fabriquer des postes émetteurs et encourager les
plus jeunes.

Avec les gestes mal assurés de la nuit, il se leva, s’habilla
etdescendit dans la cuisine, la seule piece chauffée. Derriere
le poéle de fonte qui répandait sa chaleur par a-coups, les
chattes s’étaient abimées dans le monde des réves. Le chat
roux, celui qui était né en aofit, dormait sur une chaise
de paille. Des rayons débordaient de livres, de feuilles, de
pointes métalliques et de pots de couleurs.

L’homme prit appui sur la table pour sasseoir. Des
éclaboussures d’encre dessinaient des constellations sépia
sur le bois. Au-dessus de sa téte et de ses épaules étroites,
une vingtaine de gravures mélaient, sur le mur, des scénes
d’hiver dépouillées et des visages graves. Il ouvrit le livre
et le mit dans son giron. Le reflet de la lampe posée sur la
table formait un point lumineux dans les lentilles rondes
de ses lunettes. Ses lévres se mirent 4 murmurer:

Jacob quitta Berchéba pour se rendre & Haran. Ils installa
pour la nuit, la oit le coucher du soleil lavair surpris. 1l
choisit une pierre pour la mettre sous sa téte et se coucha & cet
endproit. Il fit un réve: une échelle érait dressée sur la terre et
son sommet atteignait le ciel.

Il se vit presser le pas dans les sentiers de Berchéba...
La journée avait été longue... Il cherchait en vain une
échelle... Le jeune chat sauta sur les pages de vélin et le
tira du songe éveillé. Ses mains formerent une chape et
une couronne sur I'animal qui s’étira d’aise. Il le porta a
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sa bouche et 'embrassa. Pavel et Anna prendraient soin
des bétes apres son départ. Par les jours de grand froid,
les animaux se réfugieraient dans leur grange. Comme
toujours, le ronronnement ténu le ber¢a et apaisa. Il
était assis depuis longtemps lorsqu’il sentit un souffle. ..
Quelque chose de vivant bougeait dans la noirceur...
Il ouvrit les lourdes tentures de velours qui servaient de
contre-fenétre. Elle reliait le ciel a la terre... La premiére
neige tombait.

La fenétre de la cuisine découpait un paysage d’hiver.
Le banc de bois se dressait a gauche, au premier plan. La
noirceur rendait brillante la neige au sol et sur les arbres.
Un ruban de neige était posé sur deux branches noueuses,
qui allaient d’un c6té de la fenétre a 'autre. Au milieu du
jardin, I'échelle blanche était appuyée contre le tilleul. Le
jeune fils du voisin avait laissée 1a, apres avoir replacé un
nid tombé par une nuit de vent.

Une émotion vive noua sa gorge. Le monde était
redevenu bon et grand comme par les matins de I'en-
fance... Il leva les mains & la hauteur de ses yeux et les
interrogea. Il saisit une feuille granuleuse sur Iétagere, en
respiral’odeur et la posa sur la table. Il se pencha. Quelques
minutes s'écoulerent. Il se redressa, secoua légerement la
téte et remit la feuille 4 sa place.

Au-dessus des collines, les bandes pales de 'aube
s'allongerent. Ses pas laisserent un épi sombre dans la cour.
Le péne grinca. Il coucha I'échelle dans le foin. La batisse
aux murs épais faisait office de bergerie. Trois chevres
éclairées par une lumiere parcimonieuse formeérent cercle
autour de lui en pressant leurs cornes rayées et leur bar-
biche contre sa téte. En février, des rayons couleur de
lune sortaient de leur corps. Le liquide tiede se changeait
en forces pour supporter la faim et le froid. Au siecle
dernier, la maison aux plafonds voltés avait été le coeur
d’une métairie prospére. Son pére avait souhaité qu’il
réhabilite le domaine, mais il avait choisi de s’absorber
dans la Beauté. La mésentente s’était installée entre
eux. Il avait quitté le hameau et y était revenu quelques
années plus tard, apres la mort de son pere. La poésie
et la peinture prenaient le plus clair de son temps.
Les paysans s'étaient ri de son «troupeau d’enfant».
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Il avait acheté les bétes pour écouter la musique qui les
enveloppait. Musique faite de sonnailles, du ciel immense
et de la paix des paturages. Il appela les bétes par leurs
noms, les caressa, répandit le foin et versa de I'eau dans
les seaux. Elles oublieraient bientdt leur ancien pasteur
aupres de Pavel. Ses yeux s’embrouillerent. Il sortit.

Dans le hameau, les arétes des maisons s’étaient
émoussées. Les toits blancs fumaient. Un enfant, quelque
part, fredonnait une vieille comptine tcheque en bat-
tant des mains. Sa mere I'appela. Les habitants guettaient
larrivée des camions, cachés derriere les croisées. Les
champs enneigés ondulaient jusqu'au pied des collines.
Il s’engagea dans le chemin rythmé par des peupliers et
disparut dans la forét qui s'élargissait entre les bras d’eau
d’'un méandre. Il replaga sur son épaule le petit sac de
provisions qu'il avait apporté pour la longue route.

Il voulait se recueillir une derni¢re fois dans une
clairiere connue de lui seul. Il y prenait depuis longtemps
conseil des arbres et du ciel. Un sentier herbeux, qui
semblait se terminer devant la riviere, y menait. En réalité,
I'étroite voie se poursuivait sur autre rive, cachée par des
massifs de sapins. Des chénes surplombaient la clairiére.
Il y avait creusé, dans un tronc mort, un siége avec une
petite tablette.

En prenant place dans le tronc, il sentit quelque chose
de mou contre sa main. Une écharpe rouge d’enfant y
avait été oubliée. Des gamins avaient joué dans sa clairiere
intime! Son secret était connu! A son dernier passage,
endroit s’était transformé en véritable marécage. Les
feuilles pourrissaient dans la boue. La pluie et le crachin
s’étaient relayés pendant des semaines dans ces hauteurs.
Il était revenu transis.

La neige avait renouvelé la clairiére en ce matin de
décembre. Un vol d’oiseaux allait et venait, s’abattait sur
les sapins et s’envolait aussitot, en soulevant des nuées
transparentes. Des cones blancs coiffaient les grappes
des sureaux. Les arbres se disputaient la primauté de la
hauteur. Leurs branches enneigées s'évasaient et s’élan-
caient sur le ciel en légeres ondulations, en lignes brisées,
attentives aux ordonnances éternelles.
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Un silence extraordinaire enveloppait les lieux. Méme
si le silence navait pas été sur la terre, la neige laurair
invente.

Traces de pas d’oiseaux dans la neige!

Buissons en dormance répandant des nuées de bran-
ches!

Jaillissements argentés sur le ciel!

La neige et la toile céleste lui semblérent, comme
jadis, remplies de signes, d’initiales, de strophes... Les
choses, en apparence les plus humbles, révelent leur vie
pleine et leur mystere & ceux qui les contemplent. Les
enfants, qui avaient découvert la clairiére, avaient été
touchés par cette grice. Il ferait une derniere gravure!
L’univers attendait encore les « poétes», les décrypteurs.
Comment avait-il pu douter? Les hommes pouvaient
encore investir la Beauté. Derri¢re les nuages lourds
de neige, le Soleil montait, invisible, cercle de feu par-
faitement rond. Aux confins de I'univers, des myriades
d’astres poursuivaient leur trajectoire, plus nombreux que
les flocons qui tombaient sur le pays. La joie s’agita en lui
semblable & un oiseau qui ouvre ses ailes.

Il retourna sur ses pas. Les roseaux et les feuilles
roussies des chénes sifflaient légerement. Il rabattit les
pans de son manteau sur ses genoux, leva son col et tra-
versa la riviere sur les roches vaseuses. Le vrombissement
d’un moteur venu d’on ne sait ott rompit le silence, suivi
du grondement d’un autre moteur. A travers les bran-
chages, on apercevait un groupe de personnes marchant
rapidement. Des femmes levaient les mains au ciel.

Devant la demeure, les camions n’avaient pas encore
creusé de sillons dans la neige. Le hameau voisin avait été
réquisitionné en premier. La cuisine était glaciale. Quand
il alluma le feu, un flot doré coula sur son visage et sur les
gravures qui ornaient le mur.

Bruit sec. Les oiseaux, qui passaient I'hiver au jardin,
fendillaient la glace dans les goutticres. I prit place sur
une chaise basse et monta ses pieds sur les pointes. Ses
genoux surélevés formaient un chevalet sur lequel il ajusta
la plaque métallique. La pointe séche tailla une forme
courbe, deux traits paralleles, une profusion de lignes
tremblées. Avec un rouleau, il appliqua 'encre sépia sur



146 Elisabeth Chlumecky

la plaque et y colla la feuille. Adroitement, il l'introduisit
sous une presse de fortune. Il retourna 'image. ..

Les camions montérent par le chemin qui traverse le
hameau. Quelques minutes plus tard, une main gantée de
cuir passa par la porte entrouverte. Des individus en vestes
serrées 4 la taille entrérent. Ils monterent plusieurs fois a
I'étage, lourdement bottés. L'inventaire des lieux se fit
rapidement, dans des éclats de voix et de meubles déplacés.
La maison deviendrait leur poste de commandement. Un
homme aux cheveux gris et au visage morne se plaignit
de la neige et de 'humidité. Aussitot, 'un des étrangers,
un garcon a peine sorti de 'adolescence, activa le feu. Ils
apercurent sur les murs les gravures qui formaient un
univers de transparence, d’apesanteur, de paix. Oiseaux
sur le sol givré, branches enneigées, chats ramassant sur
eux toute la lumiére d’un jour d’hiver. Le plus agé éclata de
rire. Ses rires redoublérent devant les portraits de Jacob,
Judith, Job, Elie, representes sous les traits des habitants de
la Moravie. Les visages des personnages étaient travaillés
par les plus vieilles interrogations au monde.

Une plainte monta entre les murs de la cour. Ils
cinglerent les pattes des chevres et les jeterent dans la
benne du camion. L’homme qui avait distribué les ordres
sortit. Le jeune étranger était resté seul dans la piece. Il
s'approcha de la table ou reposait une gravure a lencre
encore fraiche et a la signature a peine lisible. 1I la fixa
longuement... A 'avant-plan, un oiseau se dressait sur le
banc, sentinelle immobile sous deux branches couvertes
de neige. Une échelle blanche touchait le ciel. Le jardin
semblait suspendu au bord de l'infini. Les yeux clairs,
sous la fine arcade sourciliére, cherchaient un souvenir
lointain... Le souvenir d’un matin neigeux de son enfance,
quand le monde était encore bon et grand. Il jeta un coup
d’ceil autour de lui et glissa 'image sous sa veste.

La neige s'intensifia vers la fin de 'aprés-midi. Elle
se posait sur les piquets des clotures, les brouettes, les
maisons, les champs, la forét, la clairiere, les collines. La
neige avait pris une couleur mauve au sol. Le graveur
allongea le pas pour rejoindre les résistants. Il songeait a
Péchelle; il la remettrait au jardin a son retour.
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La neige est un des grands miracles de la terre. C'est méme
une matiére qui doit étre plus prés de lessence angélique que
de la nature humaine... La neige, c'est le chant secret, trés
doux ot le ciel et la terre se répondent.(Bohuslav Reynek)

Note

La vie du graveur et poéte tchéque Bohuslav Reynek m’a inspiré le
personnage de cet artiste solitaire pris de doutes sur le pouvoir de 'Art dans
un monde déchiré par des conflits militaires et idéologiques. Le livre fervent
de Sylvie Germain, Un hiver i Petrkov, a permis aux lecteurs francophones de
découvrir cet homme d’exception qui a su rendre, dans son ceuvre graphique
et poétique, les humbles prodiges de I'hiver. Reynek a aussi représenté des
personnages bibliques et littéraires, sous les traits d’habitants de son hameau,
Petrkov, situé dans les hauteurs tchéco-moraves. Il est considéré comme un
peintre et un poéte majeur du XX siecle. Homme aux talents multiples,
Reynek a aussi été un traducteur émérite. Il a traduit en tchéque des ceuvres
de La Fontaine, Hugo, Verlaine, Tristan Corbiere, Bernanos, Giono et
Valéry. On lui doit, entre autres, la traduction du Cimetiére marin.

Le manoir ancestral de Reynek a été deux fois réquisitionné, d’abord
par les nazis en 1944, et ensuite par les communistes qui le convertirent en
kolkhoze. Sous le régime communiste, Bohuslav Reynek, sa femme et ses
deux fils y cohabiteront avec des ouvriers agricoles. L'artiste y poursuivra
jusqu'aux années soixante-dix son ceuvre littéraire et graphique, en marge
des modes et des idéologies de son temps. Loin des «clameurs» de son siecle,
il a écouté le chant éternel et mystérieux du monde et en a redit 'émouvante
beauté. Sa femme, la poétesse Suzanne Renaud, a encore aujourd’hui des
admirateurs en France et en République tchéque.

Devant ma table de travail, une pointe seche de Reynek, achetée par
Internet irradie... La neige, un oiseau sur un banc, 'échelle contre larbre,
les branches enneigées, invitent 4 la «hauteur» et & rester attentifs 4 la beauté
du monde. Elle a été ma source d’inspiration.

Les passages en italique sont tirés de la Genese et des poémes de
Bohuslav Reynek.



