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Louise DUPRE

Engourdissement

On n’était qu’en décembre et déja je n’en pouvais plus
de lhiver, jenviais les snow birds, comme on appelle ceux
qui envahissent chaque hiver les plages de la Floride, moi
qui les avais toujours regardés de haut. Jusque-la javais
résisté. Le froid, le vent, les tempétes, et méme le verglas,
'année ol 'on avait manqué de chauffage pendant plus
d’une semaine, rien ne m’avait découragée. Mais un matin
de neige qui s’acharnait, un peu avant Noél, je me suis
sentie fatiguée, c’était une fatigue molle, une sorte de
déprime, je me suis demandé comment j’allais réussir a
traverser les trois mois suivants.

J’ai essayé de me raisonner, 3 mon habitude, la rue
n’était-elle pas magnifique sous cette blancheur, et les
arbres, et les fleurs de givre collées a la fenétre, quelle
sérénité, quelle paix! Mais plus je trouvais des raisons, plus
je m’enfoncais dans un malaise diffus, un engourdissement
qui me prenait aux entrailles, montait peu a peu vers le
coeur, m’empéchait de faire le moindre geste, de ressentir
la moindre joie, d’apprécier la beauté du paysage. Comme
si le monde se trouvait soudain dépouillé de toute lumiere,
de toute couleur, un monde gris, un monde de morts-
vivants.

Je ne me suis pas fait de café, je n’ai pas pris le journal &
la porte, je suis restée tout I'avant-midi devant la fenétre a
regarder les gros flocons s’écraser sur le sol, puis je me suis
blottie sous mes couvertures et j’ai dormi, dormi jusqu’a
ce que les os me fassent mal. Je n’étais pas moins fatiguée
en me levant. Je n’avais pas la force de me cuisiner quelque
chose, jai fait griller deux tranches de pain et j’ai sorti du
réfrigérateur le pot de beurre d’arachides. Puis je suis allée



120 Louise Dupré

me coucher de nouveau sans avoir le courage d’écouter
les messages dans la boite vocale. De toute fagon, je ne
voulais entendre parler de rien ni de personne.

La sonnerie du téléphone m’a tirée du sommeil.
Mon cceur a fait un triple saut dans ma poitrine. Jai jeté
un ceil au réveil, sept heures déja, j'avais dormi toute la
soirée, toute la nuit, moi qui avais multiplié les insomnies
depuis le mois de novembre. Je n’ai pas voulu répondre,
je ne répondrais pas. Mais la sonnerie s’est mise a retentir
encore, et encore, et encore, ¢ était a rendre folle la femme
la plus équilibrée, et jai fini par bondir du lit, décrocher
le récepteur. Une voix furieuse m’attendait. Ou étais-je?
Qu’est-ce que je faisais ? Pourquoi? Comment? Avec qui?
Qu’est-ce que je mijotais? Eliane était aussi hystérique
que de coutume, j’ai eu envie de raccrocher, mais elle
téléphonerait quelques minutes plus tard, elle pouvait
aussi décider de débarquer chez moi, et ce serait pire
encore. J’ai puisé dans ce qu’il me restait de patience et je
I’ai écoutée.

Tout avait commencé en mai, aprés une rupture
douloureuse. Ma sceur avait voulu venir vivre chez moi et
javais refusé, je m’en sentais incapable. Je la voyais le plus
souvent possible, je I'invitais  la maison, au restaurant,
au musée, au concert, nous allions marcher a la montagne
le dimanche aprés-midi, nous avions commencé a jouer
au tennis, mais ce n’était pas assez. Elle me faisait des
reproches, c’était presque de ma faute si son amoureux
P'avait délaissée. Coupable, a ses yeux, de tous ses malheurs.
Coupable, d’ailleurs, depuis 'enfance, javais eu de beaux
bulletins, de bonnes amies, de belles chances. Coupable
d’étre ce que jétais, alors quelle, elle avait toujours
éprouvé des difficultés. Elle était mignonne pourtant, et
gentille, trop gentille peut-étre, déja elle se mirait dans
mon image méme si maman faisait tout pour éviter les
comparaisons.

De fait, nous nous étions ¢loignées a 'adolescence, et
nous avions amorcé chacune notre vie d’adulte, avec nos
talents propres, nos amours, nos voyages, notre métier.
Nous nous étions presque perdues, apres la mort de
maman, comme il arrive aux vieilles connaissances qui
n’ont plus rien & partager. Et puis cette rupture, en mai.
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Eliane s’était souvenue de mon existence et nous étions
revenues trés loin en arriére, nous avions retrouvé nos
vieilles blessures, nos vieilles rivalités.

Elle s’est mise 2 m’insulter encore une fois, au télé-
phone, j’étais laide, stupide, égocentrique, méchante, elle
me souhaitait les pires maux du monde, j’avais toujours
tout fait pour lui nuire, tout pour 'humilier, je méritais
de mourir, oui, elle voulait me tuer. Il était apparu en
novembre, ce mot, avec son éventail de synonymes qu’elle
mettait chaque jour dans des phrases semblables, je ze
descendrai, je te mettrai une /%z/le dans la téte, je te ferai
sauter la cervelle. Au début, javais pense qu elle voulait
se rendre intéressante, mais peu a peu javais commencé
a avoir peur, elle érait déja allée a la chasse avec son
amoureux, elle savait manier une carabine, elle avait tué
un chevreuil, pourquoi pas moi? Javais beau me répéter,
pour me rassurer, elle est malade, tu vois bien, jamais elle
n’irait jusque-la. Mais C’est insidieux, la peur, c’est une
sensation qui pénétre doucement dans la chair, s’infiltre
dans les tissus, atteint le ventre, fait une boule dure qui
nous empéche de bouger.

Tu devrais aller a la police, ne cessait de me répéter
Michel. Je haussais chaque fois les épaules, les histoires de
famille se réglent en famille, qui accepterait de dénoncer
sa sceur? Il fallait convaincre Eliane de se faire soigner.
Michel ne pouvait pas saisir, il n’avait jamais eu de véritable
relation avec nous, les filles, trop jeune, arrivé par surprise
alors que nous avions nos premiers amoureux. Mon frére
ne comprenait pas cette histoire d’amour et de haine entre
nous, et je ne lui demandais pas de comprendre, seulement
de m’écouter, de m’éclairer, peut-étre avais-je tout juste
besoin d’entendre ses solutions extrémes pour ressentir un
peu moins ma culpabilité. C'est sans doute toi qui aurais
besoin de voir un psychiatre, m’avait laché un jour Michel,
a bout d’arguments. It takes two to tango. J'avais i, d'un
rire jaune, il n’avait pas tort, mais je n’avais rien modifié a
ma fagon d’ aglr

Quand méme, Je mens un peu. A la fin de novembre,
javais commencé & garder dans ma boite vocale les
messages d’ Eliane, de plus en plus terribles, violents,
insupportables, la nausée me montait parfois & la gorge. Je
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n’arrivais pas & croire que j'entendais la voix de ma petite
sceur, celle que jamenais a I'école, au parc ou au cinéma
quand elle avait sept ou huit ans. Et je réécoutais parfois
ses messages pour étre siire que je ne n’avais pas révé, qu’il
sagissait bel et bien de la réalité, d’un fait objectif, comme
la température ou la date inscrite au calendrier.

[l §’était remis a neiger, une neige molle, une neige qui
donnait envie de s’enfouir sous les couvertures jusqu’au
printemps. J'ai trainé le telephone avec moi dans le lit
tandis qu ’Eliane continuait 3 crier, 3 m’insulter, 3 me
menacer des pires vengeances, 3 me promettre que nous
serions chatiés jusqu’a la septieme génération, mes enfants
et moi. Jel'ai laissée s’épuiser sans rien dire, comme si j avais
besoin de voir jusqu’oil elle pourrait aller. Je commengais a
m’assoupir quand jai entendu le bruit du recepteur qu’on
avait raccroché. Eliane avait enfin terminé.

Etendue dans le li, i regardé la neige tapisser douce-
ment la fenétre, ¢’était calme, j’ai pensé, calme comme au
cimetitre, et une phrase de Michel m’est revenue, je ne
sais pourquoi, elle s’est mise a s’amplifier, elle passait en
boucle dans ma téte, pour la premiere fois elle m’a fait
trembler. Un jour, je devrai aller identifier ton corps & la
morgue. Je me suis levée lentement, je suis allée chercher
mon petit magnétophone au fond du placard, j’ai décidé
d’enregistrer les messages d’Eliane enfouis dans ma boite
vocale. Michel avait raison, la situation ne pouvait plus
durer, il fallait faire quelque chose. Peu importe si ¢’était
bientot Noél.



