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Nicoras CHALIFOUR
Voir du Dji-F

un teaser romanesque

Now is the winter of our discontent
Made hideous summer by this son’s vain torque

Shakespeare, s'il avait été la

Ces jours-ci, le maitre d’hotel est trés pale. Dans ses
mains tremblantes, ses clefs tintent en cherchant long-
temps leurs serrures, alors que sa levre supérieure, elle, est
ponctuellement remuée de petits spasmes nerveux. Déja
passablement affecté par la lourde séquence d’incidents
regrettables survenus au cours des derniéres semaines, le
Serbe aux sourcils broussailleux sest enfoncé, depuis la
derniére catastrophe, dans un état d’agitation presque
débilitant. Cest que le maitre d’hotel est un sujet trés
réceptif, un client qui répond trés bien au traitement,
une proie formidable pour I'estime personnelle du théra-
peute.

Il faut dire que la derniére catastrophe a été un
happening spectaculaire — on peut méme dire, en toute
modestie, quon sest surpassé, quon a presque donné
dans le chef-d’ceuvre puisque la beauté dudit happening
résidait essentiellement dans son étonnante simplicité.
Less is more, qu’on disait quand on savait encore mettre les
poutres sur les I. Il a suffi d’'un petit erratum de rien du
tout, de quelques phrases récitées innocemment, presque
sans effort devant 'Association de la Haute-Yamaska pour
la défense et Iillustration de la Charf’a. On a lancé I'affaire
de maniere conventionnelle, désolé messieurs d’avoir le
triste devoir de vous aviser que, avec quelques précisions
de circonstance, une malencontreuse erreur, probablement
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une consigne mal déchiffrée en cuisine, la lecture erronée
d’'un cuisinier dyslexique, ce sont malheureusement des
choses quiarrivent puis d’enchainer, éploré, nous regrettons
sincérement que du suif soit entré dans la composition de
la sauce dont étaient recouvertes ces cotelettes d’agneau de
Charlevoix que vous venez de déguster, avant de conclure,
sympathique et convivial, pour se faire pardonner ce petit
malentendu, la maison vous offre le digestif ou, bien sfir,
si vous préférez, un thé a la menthe, dans le formidable
vacarme de toutes sortes de vomissements sur le beau
tapis de la salle 2 manger du Manoir. Du grand art sans
méme se fatiguer, vraiment, presque trop facile comme
intervention.

Fruit de mon labeur constant et rigoureux d’humble
travailleur humanitaire qui sait mettre consciencieuse-
ment la main a la pate de son prochain sans compter ses
heures, I'état du maitre d’hotel comporte toutefois aussi un
inconvénient de taille. Cest que par d’étranges scrupules
ou par souci de faire partager sa misére — il n’a pas néces-
sairement que des défauts le vieux bouc de Pristina —, il
n'accorde plus de jours de congé successifs. Puisqu'on ne
peut tout de méme pas renoncer au tourisme, qu’il est
néfaste pour le missionnaire de senliser — il risquerait de
céder a la facilité des proies déja affaiblies, faciles et pres-
que résignées, du genre maitre d’hotel spasmodique — et
qu'il faut savoir semer le malheur a tous vents, rouler sa
gosse, user ses pneus et soutenir le désenchantement de
nos belles régions, on est bien contraint, la veille d’'une
journée de congé esseulée, un soir de petite semaine,
d’encourager la fin précoce et abrupte du service: un
généreux déversement d’huile de ricin dans le réchaud
a potage — accompagné d'une petite pensée pour le
concierge de nuit dont tous les sens seront convoqués
lorsqu’il s'attaquera au nettoyage des toilettes. Une fois la
salle & manger vidée et le nceud papillon dégrafé, on peut
foncer sur la 20 en direction de Québec et se dire que
voyager la nuit, Cest bien, en constatant que, comme chez
les clients qui apres avoir salopé les toilettes du Manoir
sont probablement encore en train de se vider de leur
substantifique moelle sur le bord d’une route de campagne
ou ailleurs, la circulation est fluide. En bonus, sans frais ou
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achat requis, la nuit, puisque les gens sont généralement
plus fragiles et disposés a 'inquiétude, on peut, avec les
quelques sachets de ketchup qui trainent dans le coffre &
gants et de jolis bruits de gorge, traumatiser & peu de frais
une famille complete de touristes texans dans les chiottes
d’une halte routiere. Puisqu'on fait du bon temps, qu’on
est déja loin, qu'il est encore tot et que le succes creuse la
soif, on a le loisir de s'arréter en route dans une petite ville
bourrée de chomeurs nostalgiques, un lieu plein de misere
et de poetes saisonniers, un lieu ol on n'a certainement
pas besoin d’aide pour trouver le fond, un lieu ot on
pourra prendre une petite heure de repos devant un
whiskey et sans voir a son prochain, avant de reprendre la
route. Mais, lorsqu’en parcourant les rues du triste centre-
ville on remarque un bar, le Batown, devant lequel sont
stationnés plusieurs Honda modifiées, Mazda 4 aileron et
autres petits bolides compensatoires, on ne peut résister
a l'appel du couillon, on se dit tant pis pour la détente et
on se précipite. Quand on a la vocation on n'y peut rien,
Cest plus fort que soi et on succombe & tout coup au chant
débile de la Vanesse en spandex et aux glapissements de
son Dji-F a calotte.

En passant la porte du bar-nightclub-lounge ot tous
les mercredis, C’est Staff Night! amene ton staff! et ou
tous les jeudis, c’est Ladies Night! amene ta blonde, ta
voisine, ta sceur, ta mére ou ton groupe de Jeannettes!
on constate quon a vraiment du flair: le Batown est une
véritable ruche a Dji-E ¢a bourdonne de casquettes et ¢a
sent le muscle. Tout y est, la musique insupportable, le
ratio méle/femelle de quatre pour une et cette violence
latente, le ronron presque palpable d’envies de fracas bien
gonflées, prétes a éclore et de désirs d’agression miiris a
point.

Une fois que, patient et déterminé, on est arrivé a se
tailler une place au bar entre deux beaux spécimens de
Dji-F a la créatine, qu'on a fini par se faire entendre de
Sandra qui a mis cing bonnes minutes a repérer la bouteille
poussiéreuse de whiskey qui était donc bin cachée en nayere
du Baileys pis du Cacarasso bleu pa'ce d’habitude icitte
on boit plusse comme genre du Jack Danielle et quon a
réussi a lui faire comprendre quon nest pas Sylvain, le
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gars donc bin fin de la clinique de dépistage du CLSC, on
peut commencer a tendre ['oreille et & observer les petites
miseres potentielles qui, tout autour, dans le fouillis des
jeux de lumiéres juvéniles et du vrombissement de basses
trop fortes pour les haut-parleurs qui les crachent, ne
demandent qu'a venir au monde, a se réaliser. C'est alors
qu'on peut se dire: C’est parti! 'accoucheur des malheurs
est en piste, la sage-femme des catastrophes a punché,
quon fasse bouillir de I'eau! qu’on astique les forceps!
Butiner dans un champ de Dji-F et de Vanesse, c’est le
bonheur. Butiner dans un champ de Dji-F et de Vanesse
en région, C'est un peu extase.

Mais, avant méme qu'on ait eu le temps de planifier
une petite intervention articulée autour d’'un groupe de
Dji-F excités par le poignant personnage de la shooter-
girl de 16 ans — une estimation généreuse —, dont le corps
inachevé a été orné d’énormes poches de solution saline
que sa fréle ossature peine a porter — lourde rénovation
dont les cofits ont probablement été portés au compte
Master Card de sa maman parce que le bonheur de sa
petite, ¢a n'a pas de prix, mais les glandes mammaires
démesurées qui viennent avec, elles... —, on est abordé
par un Dji-F enthousiaste qui s’est faufilé jusqu’a 'empla-
cement du bar ot on se livrait tranquillement a ces stimu-
lantes manigances. Alors, c'est 'interruption violente des
cogitations en cours par 'apostrophe du nouveau venu qui,
on l'apprend rapidement, se nomme Steve. Doté d’une
perspicacité anormale pour un membre de sa caste, Steve se
lance, confiant et enjoué, avec un retentissant Toi, t'es pas
d’icitte! Disposant aussi de connaissances géographiques
bien au-dessus de sa moyenne, il enchaine avec un toi,
sagace et pénétrant, tu dois-t-étre de Monrial.

Steve porte un jean bas de cul et un t-shirt moulant
bariolé de bouts de texte incongrus, comme tous ses
confréres, mais contrairement a la plupart de ces derniers,
Steve ne porte pas de casquette, ne boit pas de Budweiser
au goulot et a une musculature discréte, presque naturelle.
Steve porte une écharpe de coton, boit du Perrier et manie
avec beaucoup de fougue son modeste vocabulaire. Ses
parents ont beaucoup d’argent, tsais la grosse maison
en pierre avec la cloture en fer forgé pis toute sur la rue
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des Ursulines? 1l aurait pu aller & 'université pis toute,
Steve. Il aurait pu aussi avoir des bonnes notes et méme
plus dans ses cours au cégep s'il avait voulu. Tsais, i'faut
pas le prendre pour un colon, Steve, I'hotellerie pis la
restauration, en désignant d’'un coup de menton le faux
nceud papillon dégrafé qui pendouille au col jauni de
son interlocuteur, il connait ca. Monrial aussi il connait
¢a, il y était hiver passé, il y a méme passé tout Ihiver.
Il a travaillé comme busboy au Gobe, t’sais le restaurant
full chic sur Saint-Laurent? le restaurant avec plein de
vedettes pis toute? tsais, ou Justin pis Britney sont allés
apres leur show? Il y a rencontré du beau monde au Gobe,
Steve. Des joueurs de hockey, comme Carnalchouk, tsais
Carnalchouk qui joue pour une grosse équipe des Etats,
t'sais genre les Thrashers d’Atalanta, et des personnes tres
importantes, des gros VIP comme monsieur Risotto, t'sais
celui de la mafia qui s'est fait descendre dans sa cuisine
dans I'nord d’la ville?

Steve adessourcilsimpeccables, pasun poil qui dépasse,
des dents bien droites et des anecdotes passionnantes
a propos de monsieur Risotto qui partait toujours sans
finir la bouteille de XO, tsais le cognac le plus cher pis
toute? que lui, Steve, qui était barman, lui servait avec
quatre gros ballons dés quil arrivait vers onze heures
parce que monsieur Risotto, il avait toujours des associés,
un homme important comme ¢a, tsais, ¢a sort pas tout
seul. En tout cas... la bouteille de XO, quand i’partait,
monsieur Risotto, idisait toujours jte la laisse mon Steve,
pis Steve, qui boit surtout du Perrier, il attendait la fin d’la
soirée pour partager son cognac avec les autres serveurs
parce que Steve il sait vivre, sa mére I'a élevé comme du
monde, il a d’la classe, pis toute. Cest pas parce que tu
viens d’une ville de rien comme icitte qu'tu peux pas avoir
¢a, d'la classe pis du savoir-vivre.

Steve, qui tite de maniére assez insistante I'épaule de
son touriste d’ Monrial, est généreux et loquace, il a aussi
des anecdotes a raconter sur Carnalchouk, tsais, le grand
joueur de hockey? C’est que Carnalchouk est allé manger
au Gobe avec toute son équipe, qui, comme il le disait, est
une grosse équipe des Etats pis toute, mais il ne se rappelle
encore déja plus cest laquelle, I'équipe, Steve, parce que
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lui, le hockey il a jamais vraiment aimé ¢a, méme si son
pere aurait ben voulu... En tout cas, ce soir-la, c’était
pendant le temps des Fétes pis c’était des menus a cing cents
piastres par personne pour tout 'monde avec du caviar
noir comme des billes de réglisse, des filets mignons épais
comme des matelas, des ben belles queues de homards,
des crevettes grosses comme des pneus d’quatre roues, des
huitres avec des noms pas possibles, pis toute, pis quand
il passait, pour aider les gars a débarrasser toute la bouffe
que la grosse équipe des Etats avait presque pas mangée,
parce qu'un bon maitre d’hotel, t'sais, ¢a donne un coup
d’'main 2 ses serveurs des fois, i’y avait Carnalchouk qui
l'accrochait pis qui I'pognait, lui, Steve, par les épaules,
come on, drink with us! come on! en lui passant une grosse
bouteille de champagne, du vrai pis toute, ou d'vodka, d’la
Grey Goose, tisais celle qui colite ben cher, pis ¢a coulait
partout sur Carnalchouk, pis sur lui, Steve, qui éait 13,
collé sur Carnalchouk, tsais, comme, toi pis moi juste
|3, maintenant — le bras de Steve enserrant résolument
les épaules de son interlocuteur et renversant un peu du
whiskey donc bin caché de Sandra. Steve, il ne pouvait pas
boire avec Carnalchouk et les gars dTéquipe parce quil
travaillait pis toute, mais Carnalchouk i'le r'pognait dés
qu'i repassait pres de lui, come on Stevie, drink with me!
en essayant de mettre le goulot d’'une bouteille dans la
bouche de Steve qui pouvait pas...

Steve, qui a des dents parfaitement blanches et de
petites meches rousses équitablement disséminées dans le
toupet, va rrourner 8 Monrial, Cest stir... L4, il est revenu
icitte, dans cette maudite ville ot il a grandi, dans cette ville
de cul ot il a pas joué au hockey, dans ce trou ou il sest
trop longtemps ennuyé, mais c’est pas pour longtemps,
Cest pas pour toujours et ¢a, c’est parce qua 'automne
il va y r'tourner & Monrial pis ¢a sra pas pour travailler
au Gobe, ¢a va-t-étre pour aller apprendre 'hotellerie pis
la restauration a I'Institut, tsais I'Institut d’hotellerie a
Monrial ? Méme si Steve a pas fini son cégep, qu'il a coulé
ses cours pis tout décalissé les réves de sa mere qui avait
mis plein d’argent dans un compte de banque juste pour
quil aille 3 'université, il va s’inscrire a 'Institu, pis Steve,
que sa mere pis les autres disent c’'qu'ils voudront, il va
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devenir son-ne-lier, tsais un pro du vrai bon vin cher pis
toute. Pis C'est pas n'importe ot qu’il va devenir son-ne-
lier, Steve, méme que C’est dans un Relais et Chateau en
France ou quelque part comme ¢a. Cest ¢a qu'il va faire,
méme si sa mére veut pas, méme si, elle, elle y croit pas
a I'Institut, aux Relais, aux Chéteaux, pis toute. Steve, il
s'en fout de sa mére qui veut pas, de sa mére qui lui dit en
pleurant que sl veut pas aller a I'université, il y touchera
pas a 'argent du compte de banque et quil devra partir
de la maison ou il y a pas de place pour les sans génie qui
veulent gacher leur avenir, gaspiller leur vie. Steve, il lui a
brisé le cceur ben comme i’faut a sa meére et il sait, lui, c’est
quoi, faire pleurer sa mére, avec sa voix de fils qui s'éraille
un peu, son regard de sans génie qui tombe vers le sol et sa
main tremblante qui reliche I'épaule de celui qui est pas
d’icitte.

Aussi excité quon ait pu I'étre de se retrouver dans
I'antre de la béte provinciale a casquette, aussi motivé qu'on
ait pu I'étre de leur concevoir une joyeuse intervention
aux Vanesse modifiées et a leurs Dji-F des régions, de leur
planifier un joli carambolage mondain, une belle thérapie
de groupe, quand on tombe sur un Steve et ses récits de
Carnalchouk, ses réves de son-nelle-rie et les méres en
pleurs qui viennent avec, il faut tout laisser tomber. C'est
que voir un Steve, cette petite aberration pétrie dans le
monde lisse, terriblement viril et parfaitement inextricable
des Dji-F et entendre ses vibrantes confessions, c’est pas
drdle.

Dans un cas comme celui-ci, il faut savoir assumer ses
limites et fuir le Batown avant qu'il soit trop tard, qu'on
palisse, tremble et s'agite comme un maitre d’hotel, comme
un broussailleux bouc de Pristina. Il faut reconnaitre qu'il
y a un bout a tout et prendre ses jambes a son cou avant
que Steve et tout ce qu'il n'est pas a la veille de comprendre
et qu'il refoule dans le bruyant clapotis de sa détresse ne
m’achévent et qu'on soit définitivement déprimé. Il faut
rapidement aller se refaire le moral ailleurs, loin de Steve
qui, a son insu, est en train de patiemment tisser le récit
de la corde qui l'attend, bien nouée a 'une des poutres
faitiéres de la maison de sa mére.
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Clest que méme pour un aidant naturel rigoureux et
compétent, s arracher a la poigne d’un Steve qui a passé un
hiver & Monrial mais qui ne survivra probablement pas au
prochain, un Steve qui s'agrippe 2 mon bras et que come
on man!tu peux pas partir tout d’suite, pas comme ¢a! que
j’te paye un verre! et que come on! envoye donc! drink with
me! Cest vraiment pas facile et on peut se dire qu'il y a de
ces moments ou, pale, on comprend enfin un peu le maitre
d’hotel qui se casse sans attendre sa part de pourboire et les

envies de cheval de Richard de Gloucester.



