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J-P D
Il neige, et tout est dit

La neige est une émotion où chaque flocon frappe tel 
un point dans un tableau abstrait. Ce geste de goûter la 
neige qui ne goûte rien cause la première grande déception 
de l’enfance. Mannes froides et stupides. Coller sa langue 
sur une rampe de fer pour vérifier l’avertissement. Les 
adultes sous-estiment l’audace des enfants. Le langage 
hivernal sculpte le vide bleu d’un laser implacable. Quand 
le flocon se dépose, il mute instantanément. La liberté 
illusoire de la neige qui flotte en gerbes imputrescibles. 
Les nuages, ces incubateurs à images, donnent corps aux 
idées. Dans les poudreries se façonnent de vifs souvenirs 
qui hanteront les tempêtes futures. Chaque neige organise 
un piège à lumière façonné d’une passementerie archaïque 
tricotée par les mille doigts d’un vent impromptu. Ce 
foulard cosmique colle au nôtre et voilà l’épiphanie. 

La neige transformée en igloo ou en hôtel cinq étoiles. 
La neige ne vieillit pas, elle fait semblant de disparaître. La 
neige déplie une page blanche où le poète pour l’instant 
refuse d’écrire, malgré l’inspiration nelliganienne toujours 
à l’affût. La neige impose ses tics nerveux. Elle et le froid 
comme les deux aiguilles de minuit quand la Voie lactée 
s’émiette. Dans la mémoire vit un enfant émerveillé de sa 
première neige. Puis la peur ancestrale reprend le gouvernail, 
les monstres lâchés lousse organisent un banquet dont le 
menu offre le sempiternel delirium tremens. 

L’hiver concrétise l’idée de l’éternité. La nuit, le souffle 
noir de la poudrerie effraie. Le vent claque, la vieille 
maison tremble comme le feu dans l’âtre. La neige garde le 
pouvoir maléfique de se soulever contre elle-même en un 
savoir-faire meurtrier, alors il neige à perte de vue. Dans 
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l’oreille de l’enfant le blizzard amplifie la complainte de 
ses peurs. Penser que chaque flocon se veut unique rend 
fou. D’autres imaginent un cimetière flottant où neigent 
des os ! 

L’hiver biseaute la lumière en facettes éphémères. Ainsi 
des flocons fondent dans le cou, leur tendresse luciférienne. 
Même en Floride dans l’imaginaire et les conversations il 
neige. Elle seule sait comment éteindre tous les bruits, à 
part les crissements de la chasse-galerie. L’hiver est une 
suite de fictions perdues dans un labyrinthe mouvant. 
Dortoir à métaphores avant la guerre des boules de neige 
entre des bonhommes fabriqués de trois planètes inégales. 
Glisser sur des cartons sous la neige noire des étoiles, près 
des maisons mimant un village de Noël étouffant dans 
la ouate sous le sapin maigrichon. Ces nez qui coulent 
dans les mitaines givrées. Le vent qui montre ses dents 
croches. La neige qui défonce sous les bottes dans un bruit 
de vertèbres qui se cassent. Une solitude inouïe exulte. Le 
foulard autour de la bouche, la tuque bien enfoncée, il 
devient excitant d’avancer sur le lac qui craque pendant 
que les fées tourbillonnent au-dessus des congères. Le 
paradoxe de la neige, si douce et si froide. 

Une composition sur l’hiver est demandée au Jardin de 
l’Enfance en 1955. Cinquante-cinq ans plus tard l’enfant 
obéit encore ! Ah ! le silence flamboyant d’un soir d’hiver. 
Exit les couleurs criardes et kitsch ! Dans la fenêtre une 
pâle folie tombe au ralenti. Un enfant joue seul dans un 
fort qu’il s’est construit à même l’hiver. Pourquoi donc 
tant de désolation dans ses yeux noirs qui brillent comme 
des diamants impurs ? Dans la neige du platine sommeille. 
Il suffit de s’y étendre pour rêver avec lui. 

Ces tempêtes qui déploient des improvisations dignes 
du meilleur jazzman, le solo du vent à la Miles Davis. La 
neige danse euphorique, une scène digne d’un Kandinsky. 
La poudrerie ouvre ses poupées russes. Un ballet aveuglant. 
Les noyés refont surface. Leurs spectres givrent les vitres. 
La boule de cristal éclate rosebud comme une ultime 
déception dans le célèbre film1. Seulement la folie reste 
toujours là, tangible comme une insomnie.

Quand il pleut du miel en juillet, difficile de songer 
que l’hiver est plausible. On le sait pourtant tapi dans les 
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épinettes qui élèvent leurs flammes ténébreuses. Et quand 
les hydrangées encensent l’air, on peut voir le froid se 
faufiler telle une couleuvre enluminée de strass noir entre 
les barreaux de la lumière automnale. Depuis si longtemps 
que le gris attend. Il sait que bientôt il régnera sur le climat 
des fêtes mortuaires.  

Dans les pays tropicaux on peine à imaginer la neige. 
L’hiver reste un phénomène compliqué à expliquer. Leur 
parler de –20˚ relève du délire. Malgré leur misère jamais 
ils ne voudraient vivre là-dedans ! Qui peut les en blâmer. 
Mais ah ! le plaisir du cocooning ! La fierté d’affronter ce 
climat exubérant. Vaincre sa démence. Longer le fleuve 
qui fume et s’en divertir. Surprendre l’eau bouillante en 
la lançant dans l’air frigorifié pour la voir instantanément 
s’étioler en vapeur cristalline. Pelleter est ramasser du ciel. 
Tous ces jeux possibles sur la glace, dans la neige. Il ne 
s’agit plus de combattre l’hiver, mais de s’y emmitoufler. 
Fini les bas aspergés de poivre pour garder les pieds au 
chaud ! Fini les combinaisons de laine qui râpent la peau 
avec un ridicule soupirail à l’arrière ! L’hiver est devenu 
élégant. Défilé de mode sur les pentes de ski. Fourrures 
synthétiques à l’italienne pour amazones modernes. Fou-
lards griffés et lunettes teintées à l’épreuve du givre. Il 
fait bon montrer ses vêtements raffinés et efficaces. Les 
vieux manteaux de fourrure sentant les boules à mites ont 
disparu, comme ces affeux collets de renard hyperréalistes 
qui apeuraient tellement les enfants avec cette façon 
incroyable de se les enrouler autour des épaules en leur 
faisant se pincer la queue dans un « clac ! » effrayant. Et 
pourtant, le sport cruel de la fourrure persiste au grand 
dam de Bardot ! La caverne n’est jamais loin…

Dix-sept heures et la noirceur déjà sévit. Des méduses 
pendent aux lampadaires. Ou est-ce une perruque d’ange 
en transe ? Ou la crinière d’une licorne atteinte de la rage ? 
L’enfant voudrait dessiner la tempête qu’il apprivoise, 
même si le réel s’effrite comme de la barbe à papa. Le blanc 
maussade du vent qui crie pour crier. Les clous dans les 
cloisons ne se fendent plus. Bien isolée la maison moderne 
somnole. Les nouvelles fenêtres bloquent jusqu’aux hurle-
ments des furies. Il s’agit de leur tourner le dos pour qu’elles 
s’estompent et entendre ronronner les appareils ménagers. 
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La neige qui griche dans la télé n’embête qu’une fraction 
de seconde. Une manette et le satellite obéit. La neige se 
calcule maintenant en centimètres. Avant elle variait selon 
les dunes déferlantes laissées par la nuit. 

Un chasse-neige sur le lac trace un sentier sympathique. 
Sur la rivière l’Assomption à Joliette, la fête bat son plein. 
Les éclairages maquillent allégrement la glace encastrée. 
Couleurs pastel. Décor champêtre. Bancs d’amoureux. 
Vin chaud aromatisé d’un bâton de cannelle. Ou com-
ment domestiquer ce dinosaure nucléaire ! Le poète aime 
l’hiver. Intrigué, il observe ce paysage figé à la Jean-Paul 
Lemieux. Silhouettes déconcertantes qui glissent entre les 
incantations vigoureuses d’un vent obstiné. La mélancolie 
naturelle de l’hiver. Quelques arpents de neige2 se moquait 
le marabout. Le mot arpent a disparu, le mot neige est 
resté. Une enveloppe blanche où le pays cachète la frilosité 
de sa quête. Le mépris n’est guère un antidote à la bêtise. 
Le poète sait au moins ça.

Quoi de plus aimable que de se blottir tel un petit 
Marcel3 sous les draps quand la neige se lamente dans le 
vent possédé. Quoi de plus agréable par un froid sibérien 
que de surprendre cette neige à la pleine lune qui brille 
tel un ostensoir. Le privilège d’admirer la plaine bleutée 
du lac gravir les étoiles. La neige tombe vole virevolte 
et remonte en retombant encore ! Spectacle à la beauté 
unique. Et c’est ici que cela se passe. La neige s’invite dans 
la grande maison comme une vieille amie, et même si 
les chats l’accueillent avec méfiance le chien s’en amuse 
pendant que le poète lui porte un toast. La neige sait 
aussi se montrer d’une tendresse infinie. Demandez-le 
aux oiseaux qui s’y réfugient par grands froids, et qui en 
jaillissent telles des fleurs fabuleuses. Mais pourquoi sert-
elle de grenier à souvenirs ?

Durant la nuit le froid a durci la neige. Au soleil elle 
étale un miroir qui retient prisonnier le vent. La lumière 
glisse et sourit, oui sourit. Un abyme de perspectives 
mélange les horizons. Le haut et le bas dansent un tango 
endiablé. Comment demander plus beau paysage que cette 
patinoire pour imaginaire intoxiqué à la vie ! La lumière 
déploie son opéra tout en murmurant. Les branches 
squelettiques des arbres fleurissent. Des bancs de poissons 
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multicolores zigzaguent dans le parking. Le labyrinthe est 
enfin conquis. Midi plante son épée. Tout s’embrouille 
et fond. Le mirage cède sa place à la caravane habituelle. 
Des mésanges exécutent des va-et-vient aux mangeoires, 
chassées par les geais bleus aux cris si désagréables. 

Dans la grotte blanche de l’hiver des fantômes errent 
palpables. Les couleurs réfugiées dans l’iris qui scrute 
cherchent l’horizon disloqué. Une motoneige fracasse la 
sérénité blanche qui papillonne sans savoir où elle va. Dans 
la cuisine, une Tiffany éclaire les orchidées qui narguent 
la neige qui étend son nuage solide où un peu de bleu 
persiste. À se promener entre les sapins, près d’un ruisseau 
qui se faufile tel un sombre serpent, l’angoisse résiste à 
la carte postale. Dans les épées de glace suspendues aux 
gouttières la lumière libère son prisme. Se coucher tout en 
sachant que demain la neige affrontera le soleil. Un homme 
à la fenêtre médite. Ses pensées ravivent d’autres hivers, 
réveillant des tempêtes, comme cet enfant qui s’aventure 
trop loin en raquettes sur la baie Saint-François, marchant 
en droite ligne vers le fleuve au courant fourbe. Et c’est 
en se traitant de pissou qu’il résiste à l’appel des sirènes, 
s’enfonçant ainsi plus profondément dans sa honte. Les 
plus terribles échecs sont souvent ceux qui ne seront 
pas menés à terme. L’homme arrache une orchidée et la 
lance dans la poudrerie comme une offrande aux Érinyes. 
Scénario d’un neurasthénique romantique à outrance ! Il 
neige et quelqu’un dit, allez savoir pourquoi, comme c’est 
beau !

Même s’il ne bouge pas le chat noir semble un tour-
billon d’âmes anciennes. Il ferme ses grands yeux verts en se 
laissant enfariner. Puis tel un éclair surprend le geai bleu. 
Une tache rouge apparaît un instant avant de s’estomper. 
Aucune loi ne peut s’insurger contre l’instinct. La neige 
résiste aux mots. Il neige, et tout est dit.

Un poète se dévêt et courageusement s’enfonce dans la 
neige qui l’accueille avec générosité en oignant son front, 
alors il entre dans cette cathédrale à la blancheur vertigi-
neuse et au silence somptueux, puis son corps poudroie 
en mille cristaux goûtant enfin à la transsubstantiation du 
mot neige.
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Notes

1. Citizen Kane, d’Orson Welles
2. Voltaire
3. Marcel Proust
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