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PauL CHANEL MALENFANT
Tombeaux, poésie

L'Hexagone, 2010, 93 p.

JeaN-MARC DESGENT
Ifortmz'ts de famille, poésie
Ecrits des Forges, 2010, 67 p.

Esthétiques dos a dos

Ils sont deux poétes a chanter dans les mémes gammes:
les relations amoureuses et familiales sur un fond de perte, de
disparition, de désolation. Pourtant, il est difficile de trouver
actuellement en poésie québécoise deux esthétiques plus éloi-
gnées 'une de I'autre que ces deux-la. Et cette opposition tient
principalement a I'usage que chacun fait de la langue. Pour
I'un, la syntaxe est classique, sobre et propre. Pour l'autre,
elle est plus que seulement subversive, elle est risque-tout et
kamikaze.

On reconnait d’emblée a Paul Chanel Malenfant le don
exquis de savoir dépeindre en poésie. Qu'il s'agisse d’un portrait
contextuel, d’'un micro-paysage, d’une scéne de cuisine ou de
plage, les descriptions sont d’une sensibilité et d’une efficacité
a faire rougir de jalousie un romancier. Et le rapprochement
n'est pas fortuit ici, étant donné la présence (assez usuelle chez
Malenfant) d’une perceptible trame narrative. Mais ce que
fait le poete dans son poeme, il le fait succinctement, c'est-
a-dire dans la plus étroite observance des codes d’usage qui
font qu'un poéme est un poéme et pas un chapitre de roman.

Ce n'est pas la 'unique qualité de I'écriture, chez Malen-
fant. Il y a aussi 'équilibre des forces. Et si ces forces sont en
équilibre — elles le sont assurément — c’est que le poete excelle
autant dans l'art de 'une que dans l'art de autre. Quelles
sont-elles, ces deux forces, au juste? Tout d’abord, I'élaboration
du décor. Un décor planté a coups de larges traits brossés qui
donnent 3 voir oll on se trouve, mais surtout un climat mis
en place par I'élaboration de quelques infimes détails qui font
qu'on y est, tout simplement. Comme ici, par exemple: « Aux
heures de fin derniére, I'enfance est partout. Des photographies
sépia dans une boite a chaussures. Lodeur du vernis a ongles de
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tes sceurs. Un kaléidoscope sur un banc d’écolier. » Lenfance...
théme cher & Malenfant, certes, mais il faut aussi noter, au-
dela du théme, la maniére nominale tout a fait typique basée
sur le recours constant a la perception sensorielle. Cest 1a le
premier des deux pdles qui assurent I'équilibre.

Le second pole, lui, vient amplifier la dimension trou-
blante de cet ancrage sensoriel. Il s'ouvre sur un acces délibéré
et généreux a tout ce qui survient dans la téte, et qui reléve
moins de la sensation elle-méme que de la conscience et de
la conceptualisation de cette sensation. Aussi, de ses effets
sur la vie émotionnelle. Par exemple, les circuits de mémoire
réactivés par la vitalité sensuelle du monde, la conscientisation
des désirs de la chair ou les visions angoissantes du vivant,
comme ici: «La pulsation du sang au poignet, 'imperceptible
tremblement de la main, une sueur tiede dans la paume: mon
corps, I'état présent du monde.». Les répercussions affectives
des odeurs ou des touchers ne sont pas nécessairement
manifestes ni clairement inscrites dans le texte, mais c’est trés
bien comme ¢a, puisque C’est ce qui fait quon touche a la
beauté retenue du poeme. On n’en pressent pas moins ce qu’il
y a a pressentir.

De cette facon, dans la belle strophe ot il est écrit: « Nous
reposerons de 'autre coté des choses. En dehors des affaires
courantes de la planéte. Ombres portées sur les pierres pen-
santes de ’humanité», on comprend bien que Cest le rapport
serré quentretient le poéte avec le premier de ces deux cotés
des choses (I'aspect concret du réel qui sollicite tellement les
sens) qui lui permet de prendre élan et de sauter la cloture,
pour aller ainsi habiter la mort a 'avance. Sans quoi, sans cet
ancrage sensoriel de premiere importance, le second coté des
choses ne serait qu'une abstraction comme une autre. Cette
hypothese semble se vérifier dans cet autre beau moment de
poésie: «Le monde laisse indifférent comme une usure du
monde». Autrement dit, c’est parce qu’il y a d’abord le monde
tangible, ensuite nos sens pour 'appréhender, qu’il y aura aussi
cette usure de nos sens qui auront fini par trop en voir, au
point de saveugler, d’aveugler le réel lui-méme et la vie avec
lui.

Cest sur les rails d’un savant mais jamais mécanique aller-
retour entre ces deux pdles (la perception sensorielle et la
réflexion quelle suscite) que Paul Chanel Malenfant écrit des
poemes depuis bientdt quarante ans. Et cest comme ¢a que
nous, a sa suite, entrons «dans la contemplation du paysage»
ainsi constitué. On visite & peu prés toujours les mémes
thématiques: les figures familiales, les retours de mémoire, la
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frange floue qui sépare le monde vrai des produits de I'imagi-
naire, le travail implacable du temps, I'avancée certaine vers la
mort, puis son silence, bien sir.

Tombeaux s'adresse 3 quelqu’un. Ecrit au tu, mais 2 partir
d’un je qui n'attend pas de réponse, le recueil déroule son fil
dans un coefficient espace-temps difficile a cerner, tant les
événements courants sont régulicrement passés au sas mental
de ce je qui souffre autant du silence du mourant que de I'infi-
ni retour des souvenirs de parole et de vie. Clest sur un tel
fond de paradoxe entre langage et mutisme que le pocte vient
célébrer magnifiquement la vision de cet infini «de la mer, des
fronts de mer révant d’éternité aux cadastres de la terre», pour
évoquer les derniers jours des cancéreux.

Et toujours, il y a la présence obsédante des mots. Et
surtout, de la parole qui apparait comme le bien, le don, le
talent (au sens biblique) le plus précieux. Celui duquel on
sera vraiment et profondément en deuil avant de I'étre de tout
autre chose, 2 ’heure de notre mort comme a ’heure de la
mort de ceux quon aura chéris et quon n'entendra plus
jamais. « Les mots sechent sur leurs levres ». Ils voudront parler
de la mer, dira le poete, mais seront des « [c]oquillages muets»,
enroulés sur eux-mémes avec, au coeur, une perpective en cul-
de-sac. Ils verront «[l]e mot EXIT clignote[r] en lettres rouges
au bout du corridor». Voila qui démontre bien a quel point
expérience humaine du début 4 la toute fin, chez Malenfant,
est affaire de mots. A la derniére seconde, Cest encore ca, Cest
un mot (EXIT) qui nous saute au visage, comme si le langage
avait toujours été I'essentiel de nous, et qu’il continuait de
létre jusque-la. Et rendu la, précisément, méme mourir,
méme la mort, n’y changent rien. En tout cas, pas dans le sens
d’une libération, puisque quand «[l]’ami se meurt», la langue
est toujours la. Cest seulement pire: «Le langage s’évide de la
langue. »

Outre la force et I'unité logique de cette vision du monde
de poete, un des plaisirs de lecture que procurent les Zom-
beaux tient aux effets trés réussis des compléments du nom a
Iévocation splendide, comme par exemple: «le risque de ton
humanité», ou encore «la diction de la douleur». Ces deux
expressions suggerent d’ailleurs une piste intéressante vers ce
qui pourrait constituer les fondements du recueil. Si Cest le
cas, ce serait moins sur 'idée de la mort que sur une réalité
antérieure au fait de parler, antérieure méme a la langue,
que la poésie de Malenfant se dessinerait. Cest penser (un
peu comme chez Roger Des Roches, avec son Nuit, penser'
et les infinis moments d’insomnie qui peuplent la nuit) qui
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apparait ici comme le vrai coupable et le véritable nceud de la
douleur. «En réve on croit étre mort. On se réveille en peine.
Ca pense encore.» Comme une malédiction. On aura beau
faire que «[1]’ame s'évapore, lucide, se dilue dans la menthe de
la morphine», penser travaille encore, envers et contre tout. Et
surtout contre nous. On y revient: «La pensée s’exaspere dans
le langage. » Cest la pierre de touche.

Dans cette poétique de la conscience aigué, la seule chose
qui pourrait réellement nous libérer de cette malédiction de
penser serait une mort subite: «[u]ne délivrance de mort
subite.» Mourir ne sera donc libération que si la fin nous sur-
prend brutalement, avant que 'on puisse détecter le phéno-
mene de sa survenue sur le plan mental. Autrement, 'acte de
penser et son «délire intermittent» sont un supplice constant
qui nous enchaine a une blafarde «libération conditionnelle»
et ce, jusque dans les parages de la mort, [a méme o1 'on serait
en droit d’espérer trouver grce, et ol 'on est plutdt forcé de se
voir comme «[e]n temps de guerre dans des zones de survie».

Ici, le tandem langage / pensée apparait dans sa plus cruelle
dualité. Il est a la fois celui qui nous tyrannise au moment ot
'on voudrait ne pas y étre lié, et celui dont on sait a 'avance
qu’il nous fera le plus douloureusement défaut, quand on ne
laura plus aux alentours.

Nous sommes des espéces menacées. Laorte, les
poumons, le pivot des os, nous épelons le blason
des corps mourants. Dans I'effroi de la seringue au
poignet, de la liste d’attente, du signal de départ.
Cadavres sans sépultures, nous célébrons ensemble,
si humains, si mortels, la cérémonie des adieux.

Ou seront-nous donc en ce pays sans nom? En ce
lieu sans langage?

Le credo artistique de Paul Chanel Malenfant est pertinent
et la cohérence du modele est sans reproche. Sans trop risquer
de se tromper, on pourrait probablement lui attribuer une
espece de schéma 2 trois piliers sur lesquels on ferait reposer
sa poétique: sensation, pensée, langage. Il est vrai que Cest un
schéma qui pourrait s'appliquer & un grand nombre de poétes
québécois contemporains (et de poetes tout court, aussi bien)
et pourtant, il parviendrait plut6t mal a rendre compte de la
complexité du travail poétique de Jean-Marc Desgent.

On ne peut évidemment pas nier 'importance de la lan-
gue dans la poésie de Desgent. Elle est centrale, comme dans
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le travail de tout poéte sérieux. Mais Desgent a une fagon tout
a fait inusitée de faire sien ce qui n'appartient a personne en
particulier. Comme la langue, par exemple.

Depuis son Vingtiémes siécles’ surtout, Desgent nous
confronte a une utilisation inhabituelle et tres personnelle
des auxiliaires avoir et étre. Avec ses plus récents Portraits de
Jamille’, on passe au niveau 102 du méme programme. Clest-
a-dire que 'on poursuit sur les bases déja établies, en les aug-
mentant de quelques nouvelles formes. A la différence de la
poésie de Malenfant, plutét nominale, celle de Desgent est
extrémement verbale. Et les verbes employés (méme si ce
sont des verbes d’état) prennent a peu pres tous des allures
de verbes d’action. Le verbe avoir est encore employé (moins
souvent que le verbe étre, cependant), conjugué a la premiere
personne de indicatif présent, pour commencer des phrases
principalement, comme dans: «j’ai le corps a la haine», «J’ai
le corps a donner» ou «J’ai alors la pauvre personne qui se
traine».

On voit bien ici (a travers le sens de ces affirmations) qu’il
sinstalle une espece de relation de permutabilité entre les
auxiliaires avoir et étre. C'est-a-dire que le premier peut étre
employé en lieu et place du second. Et non seulement peut-il
I’étre, mais il P'est assez souvent. Comme si le verbe étre (et
plus particuli¢rement le syntagme je suis, tel quon le connait
et quon l'utilise habituellement) était trop intense pour étre
employé a la légere. D’ailleurs, en remplacement de ce je suis
plus classique, le pocte optera facilement pour la singuliere
formule Mo, c'est, au moment de définir sa personne. Comme
dans ce cas-ci: « Moi, Cest le sac jeté sur une épaule qui con-
tient le solitaire en toute situation de rencontre.» Moi, cest
apparait comme une expression qui vient diviser la langue en
deux, pour mieux répondre a la réalité d’'une identification
elle aussi divisée en deux. Car clairement, Moi, cest permet au
pocte de déplacer le sujet en dehors des perspectives habituelles
et des rudiments de l'identification, afin de poser un regard
quasiment autre que celui du je sur ce méme je. Un travail
amorcé par le poete il y a déja plus de quinze ans, entre autres
avec son trés beau (et difficile & oublier) Ce que je suis devant
personné.

Toujours dans le but de contourner 'usage du je suis (pour
mieux le réserver aux occasions de la plus haute importance,
comme nous le verrons plus loin), Desgent choisit donc d’uti-
liser le verbe avoir de fagon trés créative, en lui prétant la voca-
tion d’un verbe ézre. Au lecteur de faire le travail de substitution.
Ainsi, «j’ai le corps a la haine» pourrait bien correspondre a:
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je suis un corps a la haine, et «J’ai alors la pauvre personne qui
se traine» a: je suis alors une pauvre personne qui se traine.
Mais quelle différence cela fait-il? Eh bien, sur le plan de la
langue (car cest bien la que tout se joue pour Desgent, et la
que se trouve la principale motivation du poéte), cet emploi
inusité permet deux choses. Premiérement, de venir témoigner
dans le corps méme du po¢me d’une essentielle rupture de ban
par rapport aux convenances langagiéres et deuxiémement,
d’actualiser a partir de cette premiere rupture langagiére une
seconde rupture qui, celle-1a, concerne moins la forme que le
fond exposé dans le po¢me, et qui se situerait davantage sur le
plan des convenances sociales. Personnellement, jestime que
tous les moyens sont bons pour projeter le lecteur en dehors
de sa zone de confort, pour déstabiliser et pour provoquer en
poésie, d’une part, et, d’autre part, que les stratagémes qui
sont déployés par Desgent atteignent leur cible en plein dans
le mou du mille, et en ligne droite!

Mais quelles sont les conséquences de tout cela sur le plan
sémantique? Poser la question permet de révéler un aspect trés
intéressant de la poétique de Desgent. Car il semble qu'il y
ait dans le fait d’avoir un étre (peu importe ce qui compléte
I'énoncé: un étre comme ceci ou comme cela) une espece de
passivité par rapport au plus traditionnel je suis. Comme une
attitude de résignation. Un peu comme quand on dit: j’ai mal
a la téte, et quon n'y peut rien. Identification oui (puisqu’il y
a quand méme un je qui dit avoir un étre), mais aussi fatalité.
Distance, dépersonnalisation, dépersonnification pour ainsi
dire, et par le fait méme déresponsabilisation vis-a-vis d’'un
éventuel contrdle sur la conduite des événements. Donc,
encore cette idée d’'un déchirement, d’un écartelement, mais
cette fois, a un niveau plus essentiel, plus intime, dans la chair
méme de soi. Etre, et puis ne pas pouvoir étre, tout 2 la fois.
Ce qui fait que toute la poétique de Desgent tient vraiment
serrée sur elle-méme, dans une puissante logique interne, la-
quelle est d’autant plus percutante qu’elle se trouve en parfait
contraste avec ce grand éclatement général qui soutient toute
la structure.

Pourtant, ¢a et 1a dans le recueil, quelques phrases ont bel
et bien recours au je suis. Mais alors (toujours pour éviter une
équation identitaire trop directe parce que trop facilement
lisible), peu d’entre elles sont des phrases syntaxiquement
correctes. Cest I'explosive charge créatrice du poéte qui se
matérialise, qui fait sa signature et fait licence. On n’en attend
pas moins de la poésie. Dans Portraits de famille, ces quelques
occasions ot il y a rectitude grammaticale et syntaxique autour
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de I'emploi du verbe ézre ressemblent sérieusement a des
exceptions qui viennent confirmer la régle. En effet, le choix du
contenu d’un énoncé précis qui sera exceptionnellement réglo
sur le plan de la syntaxe semble aller de pair avec une étrange
volonté de subvertir ses propres lois générales (qui visaient, dans
un premier temps, a rejeter les lieux communs de la langue).
Car en dérogeant ainsi a ses propres régles, veeux et efforts
pour gauchir la langue, et en acceptant momentanément de
faire conforme, le poéte vient témoigner jusque dans ses plus
profonds retranchements de son impétueuse et fondamentale
attirance pour I'insoumission, la rébellion et le saccage. Tirer
sur tout ce qui bouge, comme convention, y compris lorsqu’il
sagit de celles qu'il avait lui-méme instituées. Rien ne résiste.

Et il le fera. C'est donc temporairement en amitié avec
la langue orthodoxe qu’il écrira ces mots impossibles je suis,
comme pour mieux éveiller I'attention du lecteur en sonnant
du clairon, avant de proclamer solennellement ce qui prendra
des allures de grandes vérités: «Je suis une fin en soi», «Je suis
monstrueux », «Je suis dans un état d’esprit qui me rappelle le
profond terrestre», «Je suis mortel, c’est vrai, et fin de non-
recevoir». Alors, dans ces rares moments de rectitude lan-
gagicre, le verbe étre reprend ses droits («ses droits de verbe
majeur»’, comme dirait Pierre Nepveu), ot il redevient pleine-
ment un verbe d’état, d’existence et d’identité, retrouvant par
le fait méme lintégrité de la dimension ontologique qui lui
revient par définition.

Ce quil faut retenir, c’est que la plupart du temps dans
ces Portraits de famille, 1a langue n’est pas conforme. En fait,
soit que le verbe étre est utilisé dans le cadre d’une syntaxe qui
lui fait défaut, soit que le verbe awoir vient se substituer a lui
comme si ¢’était naturel. Et quand ce nest pas la syntaxe qui
fait défaut aupres de 'un ou l'autre des deux auxiliaires, C’est le
sens. Comme ici: « Apres étre décédé d’une longue maladie, je
suis un fleuve. » Autrement, quand le poéte utilise le fameux je
suis, Cest pour le faire suivre par des mots que, spontanément,
on n'attendrait pas 1. «[J]e suis existé seulement», «je suis
par la téte coupée», «Je suis grand lit d’amour», «Je suis raide
corps», «je suis roulé au bord des rues», etc.

Beaucoup plus qu’iconoclaste: incendiaire. Et c’est Des-
gent lui-méme qui le dit. Car tout ce Grand Jeu autour de la
matiére verbale, Desgent'appelle: «[s]on incendie de langue ».
Le poete briile le monde a ras, et le refait. A son image et a
sa ressemblance, dedans dehors. Fin et début du monde dans
le méme temps, dans la méme chair. Dans la méme téte du
méme étre.
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Moi, les objets que je me fais, moi, la langue tres
close (peu importe celle que jentends ou celle que
japprends, je me la détruis dans le coffre qui est sur
mes épaules). Je dis feu et c’est lost si calciné...

Malgré I'image de couverture, le titre du livre et les deux
titres de sections (daguerréotypes et polaroids diapositives) qui
évoquent l'univers de la photographie, on aura bien compris
que 'enjeu dans ces Portraits de famille de Jean-Marc Desgent
tient moins a la claire représentation des #ésor papa, maman,
[frérot et seeurertte qu'a la représentation globale de I'univers
affectif d’un sujet qui affirme: «Je suis traversé par les péres,
peres, les femmes, femmes, les coeurs, coeurs, les meurs,
meurs!» Un projet beaucoup plus vaste que celui qui est an-
noncé par le titre, en vérité, et qui ne trouve apparemment
pas sa fin facilement. C'était pareil avec Vingtiémes siécles.
D’ailleurs, a la limite, on pourrait quasiment interchanger les
titres des deux recueils, sans que le travail en souffre le moins
du monde. Dans les deux cas, la perspective est gigantesque
et dépasse le cadre prescrit par le titre. Et pour cause, chez
Desgent ce n'est pas le titre, le theme, le sujet ou le contenu qui
intéressent et propulsent I'écriture, cest la langue elle-méme,
et plus particulierement les jeux et tensions qui participent de
cette langue-de-poésie, telle qu’elle se tient quelque part entre
langue 4 dévaster et langue a reconstruire.

D’une certaine fagon, on pourrait dire que le credo
artistique de Paul Chanel Malenfant sensation, pensée, langage
devient chez Desgent une structure complexe qui serait faite
d’une association binaire a deux volets: « langue universelle,
langue a soi / chair universelle, chair a soi».

Mais au-dela des différences esthétiques qui opposent
la poésie de Desgent et celle de Malenfant, tous les deux
travaillent incontestablement dans les mémes inépuisables
gammes que sont le langage et ses aptitudes a la modulation.
Les poétiques ont beau étre contraires et situées dos a dos,
elles le sont néanmoins de part et d’autre d’une seule et méme
échine, autour de laquelle se regroupent tous les poetes:
I'amour (et la détestation) de la langue.

Monique Deland
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JosE SARAMAGO

Le voyage de ['éléphant, roman
Seuil, 2009, 215p.

Parmi les plaisirs de lire figure celui de retrouver le style
familier d’un auteur aimé, 'assurance confortable de retrouver
un allié qui soulage quelques instants de la condition humaine
si solitaire. Ce confort n'est pas indifférence ni détachement, il
résulte d’'une complicité construite, acquise, méritée et main-
tenue par un auteur qui a su séduire, en le surprenant, son
lecteur devenu ainsi un inconditionnel. Le plaisir promis du
texte, jamais décu, toujours retrouvé, est une occasion rare et
précieuse que le lecteur privilégié thésaurise. Ce plaisir impos-
sible & préméditer résulte souvent du hasard. Cette fois-ci,
celui d’un voyage au Portugal alors que curieuse de connaitre
la littérature lusitanienne je découvris un prix Nobel parmi ses
auteurs. Un monde m’était désormais offert mais surtout un
compagnon de route au-dela du temps et de I'espace. Lectrice
lente que je suis, j'aurai découvert tardivement I'ceuvre de José
Saramago déja octogénaire, et mort depuis, le 18 juin 2010.

Le voyage de ['éléphant ’est pas I'ceuvre ultime de José Sara-
mago méme si sa rédaction fut interrompue par la maladie
qui devait nous I'enlever. Elle apparait cependant comme le
témoignage d’un vieillard 4 I'indignation amusée. Saramago
que d’aucuns qualifient de pachyderme des lettres portugaises
se sera permis un voyage fantaisiste dans I'univers de la fiction
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qu’il a fréquenté durant quelques décennies. Le lecteur averti
aura profité avec complaisance de ce divertissement dénué
d’innocence.

Mais de quoi s’agit-il ?

Féru d’histoire, non pas de celle armée de «sa grande
hache», mais de l'autre, celle des Annales (des historiens
Fernand Braudel et Georges Duby) qui évoque la vie des peti-
tes gens, 'auteur se sera amusé a entrelacer faits véridiques et
farfelus. Déja dans son roman Le dieuw manchot qui en 1982
lui acquit & soixante ans la célébrité, il avait associé la premiére
moitié du XVIII¢ siecle et les dérives de I'Inquisition, a la ren-
contre d'un homme et d’'une femme uniques et pour ce fait
condamnés a la clandestinité. Cette fois encore, quoique son
récit soit jonché de nombreux anachronismes parfaitement
assumés, les cadres géographique et historique sont avérés:
Cest le XVI* siecle qu'il prétend fréquenter. Plus précisément
'an 1551 alors que 'action débute a Lisbonne...

Deux personnages centraux: un éléphant dont le nom
Salomon sera transformé en Soliman par son nouveau pro-
priétaire germanique, ainsi que son cornac I'Indien Subhro,
lui aussi obligé selon le bon plaisir de son nouveau patron de
se transformer en Fritz. Tous deux seront pris en otage par
les autorités de I'époque Cest-a-dire I'Eglise et I'Etat. Nous
sommes en terrain connu... Suite a un don du roi du Portugal,
dom J6ao III, 4 son cousin I'archiduc Maximilien d’Autriche,
futur empereur, notre duo suit un long itinéraire de Lisbonne
a Vienne, traversant les terres portugaises, espagnoles et ita-
liennes. Cette odyssée, dont les pires obstacles a surmonter ne
seront pas seulement climatiques, les confrontera aux aléas de
la condition humaine.

Puisque nous dit-on, les gens heureux n'ont pas d’histoire,
Saramago s'emploiera sous le couvert du conte merveilleux a
multiplier les événements menacants dont I'issue apparem-
ment miraculeuse s’avérera profitable 4 nos voyageurs. Lélé-
phant Salomon du fait de sa sagesse (comme on I'aura deviné!)
multipliera ses admirateurs. Le cornac Subhro, candide et
étranger aux meeurs européennes, n'aura de cesse de s'étonner
devant leur bizarrerie. Ensemble et exclus de tous les rouages
et réseaux dans lesquels on aura bien voulu les inscrire, ils
réussiront pour ainsi dire a tirer leur épingle du jeu. José
Saramago utilise ces deux personnages improbables pour
samuser de tout, de rien, de nous ses lecteurs dont il assure a
moult reprises ne pas vouloir troubler la tranquillité.
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A titre d’illustration, un leurre parmi tant d’autres puis-
que le narrateur s'excusera plus d’'une fois d’utiliser des #rucs
et de sen tirer par des pirouettes. Alors qu'un personnage
apparu inopinément risque, par la digression dans laquelle il
a surgi, de détourner I'ensemble du récit, le narrateur le fait
disparaitre par une onomatopée, «Plouf», ni plus ni moins.
Et la cohérence du récit d’en étre immédiatement assurée... Le
narrateur commentera ainsi: «Imaginez que nous devions
décrire le processus de disparition de ce type dans tous les
détails. Il nous faudrait au moins dix pages. Plouf.» Ainsi
Saramago assume d’entrée de jeu «son droit a inventer» et
réclame, en se moquant, certaines libertés d’écriture au nom
de la «sainte cohérence du récit». Son narrateur entame le
récit comme s'il poursuivait un propos depuis longtemps en-
gagé, s'épargnant le fastidieux travail du prologue. Résultat de
cette insoumission aux régles, I'écriture s'élabore de maniére
surprenante. Ce narrateur, omniscient suivant la convention,
multiplie les anachronismes, les prolepses (sauts dans le futur)
a titre d’incises, autant de digressions qu’il adresse au lecteur
en employant indifféremment le je ou le zous de majesté. Ses
manifestations polymorphes matérialisent en somme la rela-
tivité¢ des choses dont prend conscience progressivement le
cornac devant les intrigues militaires autant quecclésiasti-
ques. Lunivers de Saramago n’est pas linéaire, en fait il évite
la ligne droite: « Comme nous devrions déja le savoir [nous
indique son narrateur], la représentation la plus exacte, la plus
précise de I'ame humaine est le labyrinthe. Avec elle tout est
possible. » Fidéle & lui-méme, Iécrivain enchasse les dialogues
aux narrations, usant cette fois d’'un peu plus de ponctuation
qu’'a son accoutumée. Apres tout, reconnait-il, «comme nous
ne le savons que trop bien, celui qui raconte une histoire ne
rate jamais I'occasion de lui ajouter un point et parfois méme
une virgule. »

Lécriture jubilatoire de Saramago lorsqu’il s’agit d’explo-
rer les méandres de 'esprit humain voire éléphantesque se
rebelle devant la description: «la vérité, si nous sommes préts
a 'accepter dans toute sa crudité, c’est tout bonnement qu’il
est impossible de décrire un paysage avec des mots. Ou plu-
tot, Cest possible, mais cela n’en vaut pas la peine.» Lauteur
n’a rien a prouver et ses multiples clins d’ceil nous rassurent: il
ne se prend pas au sérieux. Ce faisant il alimente la complicité
essentielle au «contrat de lecture». La lucidité amusée qu’il
suscite chez son lecteur a propos de ses voltiges formelles est
emblématique de son propos qui malgré les invraisemblances
qui le sertissent n'en atténue pas le réalisme pessimiste : « Adieu,
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monde, tu vas de mal en pis.» Non blasé, cest en homme
révolté qu'il témoigne et refuse de démissionner devant la
fausseté:

Au fond, il faut reconnaitre que Ihistoire nest
pas uniquement sélective, elle est aussi discrimina-
toire, elle ne cueille de la vie que ce qui 'intéresse en
tant que matériau socialement tenu pour historique
et elle dédaigne tout le reste, précisément la ot pour-
rait peut-étre résider la vraie explication des faits, des
choses, de cette putain de réalité.

Saramago persistera a user de la densité si caractéristique
de son style: quon pense & Laveuglement et a La lucidité
traduits en 1997 et en 2006. Tout fantaisistes que soient ses
personnages ils n'en sont pas moins instrumentalisés au ser-
vice de sa pensée caustique. La complexité des émotions a
laquelle est soumis 'humain sous les traits de Subhro en révele
le caractere contradictoire et démuni. Quant a I'éléphant Salo-
mon, il sert en quelque sorte de cheval de Troie au narrateur,
lui permettant sous forme de parentheses ingénues a propos
de la divinité indienne Ganesh ou d'Hannibal le Carthaginois
traversant les Pyrénées accompagné de ses éléphants de guerre,
de discuter a propos de l'autoritarisme, de la manipulation,
de la malhonnéteté... La légereté de ton est a la mesure de la
sévérité de'observation. «Si tous faisaient ce qu'ils pouvaient, le
monde irait s{irement mieux », constate-t-il en fin de roman.

Lissue du récit nous confirme que ce n'est pas tant la desti-
nation (apres tout les héros de cette histoire disparaitront sans
laiser de traces ou si peu — les pattes de I'éléphant serviront de
réceptacle a parapluie) que la pérégrination qui compte. Le
regard implacable que jette Saramago sur les maux et la vanité
de 'humaine condition s’avére d’'un humanisme empreint de
compassion et d’empathie. Solidaire et a sa fagon cecuméni-
que, son narrateur conclut devant le désarroi de Subhro-Fritz
quil «avait besoin que quelqu'un pose une main amie sur
son épaule, et Cest exactement ce que nous avons fait, placer
la main sur son épaule.» Et C’est aussi exactement ce que fait
lauteur: il place sa main sur I'épaule de la lectrice.

Lysanne Langevin



