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Paul Chanel Malenfant

Tombeaux, poésie
L’Hexagone, 2010, 93 p.

Jean-Marc Desgent

Portraits de famille, poésie
Écrits des Forges, 2010, 67 p.

Esthétiques dos à dos

Ils sont deux poètes à chanter dans les mêmes gammes : 
les relations amoureuses et familiales sur un fond de perte, de 
disparition, de désolation. Pourtant, il est difficile de trouver 
actuellement en poésie québécoise deux esthétiques plus éloi-
gnées l’une de l’autre que ces deux-là. Et cette opposition tient 
principalement à l’usage que chacun fait de la langue. Pour 
l’un, la syntaxe est classique, sobre et propre. Pour l’autre, 
elle est plus que seulement subversive, elle est risque-tout et 
kamikaze.

On reconnaît d’emblée à Paul Chanel Malenfant le don 
exquis de savoir dépeindre en poésie. Qu’il s’agisse d’un portrait 
contextuel, d’un micro-paysage, d’une scène de cuisine ou de 
plage, les descriptions sont d’une sensibilité et d’une efficacité 
à faire rougir de jalousie un romancier. Et le rapprochement 
n’est pas fortuit ici, étant donné la présence (assez usuelle chez 
Malenfant) d’une perceptible trame narrative. Mais ce que 
fait le poète dans son poème, il le fait succinctement, c’est- 
à-dire dans la plus étroite observance des codes d’usage qui 
font qu’un poème est un poème et pas un chapitre de roman.

Ce n’est pas là l’unique qualité de l’écriture, chez Malen-
fant. Il y a aussi l’équilibre des forces. Et si ces forces sont en 
équilibre – elles le sont assurément – c’est que le poète excelle 
autant dans l’art de l’une que dans l’art de l’autre. Quelles 
sont-elles, ces deux forces, au juste ? Tout d’abord, l’élaboration 
du décor. Un décor planté à coups de larges traits brossés qui 
donnent à voir où on se trouve, mais surtout un climat mis 
en place par l’élaboration de quelques infimes détails qui font 
qu’on y est, tout simplement. Comme ici, par exemple : « Aux 
heures de fin dernière, l’enfance est partout. Des photographies 
sépia dans une boîte à chaussures. L’odeur du vernis à ongles de 
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tes sœurs. Un kaléidoscope sur un banc d’écolier. » L’enfance... 
thème cher à Malenfant, certes, mais il faut aussi noter, au-
delà du thème, la manière nominale tout à fait typique basée 
sur le recours constant à la perception sensorielle. C’est là le 
premier des deux pôles qui assurent l’équilibre.

Le second pôle, lui, vient amplifier la dimension trou-
blante de cet ancrage sensoriel. Il s’ouvre sur un accès délibéré 
et généreux à tout ce qui survient dans la tête, et qui relève 
moins de la sensation elle-même que de la conscience et de 
la conceptualisation de cette sensation. Aussi, de ses effets 
sur la vie émotionnelle. Par exemple, les circuits de mémoire 
réactivés par la vitalité sensuelle du monde, la conscientisation 
des désirs de la chair ou les visions angoissantes du vivant, 
comme ici : « La pulsation du sang au poignet, l’imperceptible 
tremblement de la main, une sueur tiède dans la paume : mon 
corps, l’état présent du monde. ». Les répercussions affectives 
des odeurs ou des touchers ne sont pas nécessairement 
manifestes ni clairement inscrites dans le texte, mais c’est très 
bien comme ça, puisque c’est ce qui fait qu’on touche à la 
beauté retenue du poème. On n’en pressent pas moins ce qu’il 
y a à pressentir.

De cette façon, dans la belle strophe où il est écrit : « Nous 
reposerons de l’autre côté des choses. En dehors des affaires 
courantes de la planète. Ombres portées sur les pierres pen-
santes de l’humanité », on comprend bien que c’est le rapport 
serré qu’entretient le poète avec le premier de ces deux côtés 
des choses (l’aspect concret du réel qui sollicite tellement les 
sens) qui lui permet de prendre élan et de sauter la clôture, 
pour aller ainsi habiter la mort à l’avance. Sans quoi, sans cet 
ancrage sensoriel de première importance, le second côté des 
choses ne serait qu’une abstraction comme une autre. Cette 
hypothèse semble se vérifier dans cet autre beau moment de 
poésie : « Le monde laisse indifférent comme une usure du 
monde ». Autrement dit, c’est parce qu’il y a d’abord le monde 
tangible, ensuite nos sens pour l’appréhender, qu’il y aura aussi 
cette usure de nos sens qui auront fini par trop en voir, au 
point de s’aveugler, d’aveugler le réel lui-même et la vie avec 
lui.

C’est sur les rails d’un savant mais jamais mécanique aller- 
retour entre ces deux pôles (la perception sensorielle et la 
réflexion qu’elle suscite) que Paul Chanel Malenfant écrit des 
poèmes depuis bientôt quarante ans. Et c’est comme ça que 
nous, à sa suite, entrons « dans la contemplation du paysage » 
ainsi constitué. On visite à peu près toujours les mêmes 
thématiques : les figures familiales, les retours de mémoire, la 
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frange floue qui sépare le monde vrai des produits de l’imagi-
naire, le travail implacable du temps, l’avancée certaine vers la 
mort, puis son silence, bien sûr.

Tombeaux s’adresse à quelqu’un. Écrit au tu, mais à partir 
d’un je qui n’attend pas de réponse, le recueil déroule son fil 
dans un coefficient espace-temps difficile à cerner, tant les 
événements courants sont régulièrement passés au sas mental 
de ce je qui souffre autant du silence du mourant que de l’infi-
ni retour des souvenirs de parole et de vie. C’est sur un tel 
fond de paradoxe entre langage et mutisme que le poète vient 
célébrer magnifiquement la vision de cet infini « de la mer, des 
fronts de mer rêvant d’éternité aux cadastres de la terre », pour 
évoquer les derniers jours des cancéreux.

Et toujours, il y a la présence obsédante des mots. Et 
surtout, de la parole qui apparaît comme le bien, le don, le 
talent (au sens biblique) le plus précieux. Celui duquel on 
sera vraiment et profondément en deuil avant de l’être de tout 
autre chose, à l’heure de notre mort comme à l’heure de la 
mort de ceux qu’on aura chéris et qu’on n’entendra plus 
jamais. « Les mots sèchent sur leurs lèvres ». Ils voudront parler 
de la mer, dira le poète, mais seront des « [c]oquillages muets », 
enroulés sur eux-mêmes avec, au cœur, une perpective en cul-
de-sac. Ils verront « [l]e mot EXIT clignote[r] en lettres rouges 
au bout du corridor ». Voilà qui démontre bien à quel point 
l’expérience humaine du début à la toute fin, chez Malenfant, 
est affaire de mots. À la dernière seconde, c’est encore ça, c’est 
un mot (EXIT) qui nous saute au visage, comme si le langage 
avait toujours été l’essentiel de nous, et qu’il continuait de 
l’être jusque-là. Et rendu là, précisément, même mourir, 
même la mort, n’y changent rien. En tout cas, pas dans le sens 
d’une libération, puisque quand « [l]’ami se meurt », la langue 
est toujours là. C’est seulement pire : « Le langage s’évide de la 
langue. »

Outre la force et l’unité logique de cette vision du monde 
de poète, un des plaisirs de lecture que procurent les Tom-
beaux tient aux effets très réussis des compléments du nom à 
l’évocation splendide, comme par exemple : « le risque de ton 
humanité », ou encore « la diction de la douleur ». Ces deux 
expressions suggèrent d’ailleurs une piste intéressante vers ce 
qui pourrait constituer les fondements du recueil. Si c’est le 
cas, ce serait moins sur l’idée de la mort que sur une réalité 
antérieure au fait de parler, antérieure même à la langue, 
que la poésie de Malenfant se dessinerait. C’est penser (un 
peu comme chez Roger Des Roches, avec son Nuit, penser1 
et les infinis moments d’insomnie qui peuplent la nuit) qui 
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apparaît ici comme le vrai coupable et le véritable nœud de la 
douleur. « En rêve on croit être mort. On se réveille en peine. 
Ça pense encore. » Comme une malédiction. On aura beau 
faire que « [l]’âme s’évapore, lucide, se dilue dans la menthe de 
la morphine », penser travaille encore, envers et contre tout. Et 
surtout contre nous. On y revient : « La pensée s’exaspère dans 
le langage. » C’est la pierre de touche.

Dans cette poétique de la conscience aiguë, la seule chose 
qui pourrait réellement nous libérer de cette malédiction de 
penser serait une mort subite : « [u]ne délivrance de mort 
subite. » Mourir ne sera donc libération que si la fin nous sur-
prend brutalement, avant que l’on puisse détecter le phéno-
mène de sa survenue sur le plan mental. Autrement, l’acte de 
penser et son « délire intermittent » sont un supplice constant 
qui nous enchaîne à une blafarde « libération conditionnelle » 
et ce, jusque dans les parages de la mort, là même où l’on serait 
en droit d’espérer trouver grâce, et où l’on est plutôt forcé de se 
voir comme « [e]n temps de guerre dans des zones de survie ».

Ici, le tandem langage / pensée apparaît dans sa plus cruelle 
dualité. Il est à la fois celui qui nous tyrannise au moment où 
l’on voudrait ne pas y être lié, et celui dont on sait à l’avance 
qu’il nous fera le plus douloureusement défaut, quand on ne 
l’aura plus aux alentours.

Nous sommes des espèces menacées. L’aorte, les 
poumons, le pivot des os, nous épelons le blason 
des corps mourants. Dans l’effroi de la seringue au 
poignet, de la liste d’attente, du signal de départ. 
Cadavres sans sépultures, nous célébrons ensemble, 
si humains, si mortels, la cérémonie des adieux.

Où seront-nous donc en ce pays sans nom ? En ce 
lieu sans langage ?

Le credo artistique de Paul Chanel Malenfant est pertinent 
et la cohérence du modèle est sans reproche. Sans trop risquer 
de se tromper, on pourrait probablement lui attribuer une 
espèce de schéma à trois piliers sur lesquels on ferait reposer 
sa poétique : sensation, pensée, langage. Il est vrai que c’est un 
schéma qui pourrait s’appliquer à un grand nombre de poètes 
québécois contemporains (et de poètes tout court, aussi bien) 
et pourtant, il parviendrait plutôt mal à rendre compte de la 
complexité du travail poétique de Jean-Marc Desgent.

On ne peut évidemment pas nier l’importance de la lan-
gue dans la poésie de Desgent. Elle est centrale, comme dans 
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le travail de tout poète sérieux. Mais Desgent a une façon tout 
à fait inusitée de faire sien ce qui n’appartient à personne en 
particulier. Comme la langue, par exemple.

Depuis son Vingtièmes siècles2 surtout, Desgent nous 
confronte à une utilisation inhabituelle et très personnelle 
des auxiliaires avoir et être. Avec ses plus récents Portraits de 
famille3, on passe au niveau 102 du même programme. C’est-
à-dire que l’on poursuit sur les bases déjà établies, en les aug-
mentant de quelques nouvelles formes. À la différence de la 
poésie de Malenfant, plutôt nominale, celle de Desgent est 
extrêmement verbale. Et les verbes employés (même si ce 
sont des verbes d’état) prennent à peu près tous des allures 
de verbes d’action. Le verbe avoir est encore employé (moins 
souvent que le verbe être, cependant), conjugué à la première 
personne de l’indicatif présent, pour commencer des phrases 
principalement, comme dans : « j’ai le corps à la haine », « J’ai 
le corps à donner » ou « J’ai alors la pauvre personne qui se 
traîne ».

On voit bien ici (à travers le sens de ces affirmations) qu’il 
s’installe une espèce de relation de permutabilité entre les 
auxiliaires avoir et être. C’est-à-dire que le premier peut être 
employé en lieu et place du second. Et non seulement peut-il 
l’être, mais il l’est assez souvent. Comme si le verbe être (et 
plus particulièrement le syntagme je suis, tel qu’on le connaît 
et qu’on l’utilise habituellement) était trop intense pour être 
employé à la légère. D’ailleurs, en remplacement de ce je suis 
plus classique, le poète optera facilement pour la singulière 
formule Moi, c’est, au moment de définir sa personne. Comme 
dans ce cas-ci : « Moi, c’est le sac jeté sur une épaule qui con-
tient le solitaire en toute situation de rencontre. » Moi, c’est 
apparaît comme une expression qui vient diviser la langue en 
deux, pour mieux répondre à la réalité d’une identification 
elle aussi divisée en deux. Car clairement, Moi, c’est permet au 
poète de déplacer le sujet en dehors des perspectives habituelles 
et des rudiments de l’identification, afin de poser un regard 
quasiment autre que celui du je sur ce même je. Un travail 
amorcé par le poète il y a déjà plus de quinze ans, entre autres 
avec son très beau (et difficile à oublier) Ce que je suis devant 
personne4.

Toujours dans le but de contourner l’usage du je suis (pour 
mieux le réserver aux occasions de la plus haute importance, 
comme nous le verrons plus loin), Desgent choisit donc d’uti-
liser le verbe avoir de façon très créative, en lui prêtant la voca-
tion d’un verbe être. Au lecteur de faire le travail de substitution. 
Ainsi, « j’ai le corps à la haine » pourrait bien correspondre à : 
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je suis un corps à la haine, et « J’ai alors la pauvre personne qui 
se traîne » à : je suis alors une pauvre personne qui se traîne. 
Mais quelle différence cela fait-il ? Eh bien, sur le plan de la 
langue (car c’est bien là que tout se joue pour Desgent, et là 
que se trouve la principale motivation du poète), cet emploi 
inusité permet deux choses. Premièrement, de venir témoigner 
dans le corps même du poème d’une essentielle rupture de ban 
par rapport aux convenances langagières et deuxièmement, 
d’actualiser à partir de cette première rupture langagière une 
seconde rupture qui, celle-là, concerne moins la forme que le 
fond exposé dans le poème, et qui se situerait davantage sur le 
plan des convenances sociales. Personnellement, j’estime que 
tous les moyens sont bons pour projeter le lecteur en dehors 
de sa zone de confort, pour déstabiliser et pour provoquer en 
poésie, d’une part, et, d’autre part, que les stratagèmes qui 
sont déployés par Desgent atteignent leur cible en plein dans 
le mou du mille, et en ligne droite !

Mais quelles sont les conséquences de tout cela sur le plan 
sémantique ? Poser la question permet de révéler un aspect très 
intéressant de la poétique de Desgent. Car il semble qu’il y 
ait dans le fait d’avoir un être (peu importe ce qui complète 
l’énoncé : un être comme ceci ou comme cela) une espèce de 
passivité par rapport au plus traditionnel je suis. Comme une 
attitude de résignation. Un peu comme quand on dit : j’ai mal 
à la tête, et qu’on n’y peut rien. Identification oui (puisqu’il y 
a quand même un je qui dit avoir un être), mais aussi fatalité. 
Distance, dépersonnalisation, dépersonnification pour ainsi 
dire, et par le fait même déresponsabilisation vis-à-vis d’un 
éventuel contrôle sur la conduite des événements. Donc, 
encore cette idée d’un déchirement, d’un écartèlement, mais 
cette fois, à un niveau plus essentiel, plus intime, dans la chair 
même de soi. Être, et puis ne pas pouvoir être, tout à la fois. 
Ce qui fait que toute la poétique de Desgent tient vraiment 
serrée sur elle-même, dans une puissante logique interne, la-
quelle est d’autant plus percutante qu’elle se trouve en parfait 
contraste avec ce grand éclatement général qui soutient toute 
la structure.

Pourtant, çà et là dans le recueil, quelques phrases ont bel 
et bien recours au je suis. Mais alors (toujours pour éviter une 
équation identitaire trop directe parce que trop facilement 
lisible), peu d’entre elles sont des phrases syntaxiquement 
correctes. C’est l’explosive charge créatrice du poète qui se 
matérialise, qui fait sa signature et fait licence. On n’en attend 
pas moins de la poésie. Dans Portraits de famille, ces quelques 
occasions où il y a rectitude grammaticale et syntaxique autour 
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de l’emploi du verbe être ressemblent sérieusement à des 
exceptions qui viennent confirmer la règle. En effet, le choix du 
contenu d’un énoncé précis qui sera exceptionnellement réglo 
sur le plan de la syntaxe semble aller de pair avec une étrange 
volonté de subvertir ses propres lois générales (qui visaient, dans 
un premier temps, à rejeter les lieux communs de la langue). 
Car en dérogeant ainsi à ses propres règles, vœux et efforts 
pour gauchir la langue, et en acceptant momentanément de 
faire conforme, le poète vient témoigner jusque dans ses plus 
profonds retranchements de son impétueuse et fondamentale 
attirance pour l’insoumission, la rébellion et le saccage. Tirer 
sur tout ce qui bouge, comme convention, y compris lorsqu’il 
s’agit de celles qu’il avait lui-même instituées. Rien ne résiste.

Et il le fera. C’est donc temporairement en amitié avec 
la langue orthodoxe qu’il écrira ces mots impossibles je suis, 
comme pour mieux éveiller l’attention du lecteur en sonnant 
du clairon, avant de proclamer solennellement ce qui prendra 
des allures de grandes vérités : « Je suis une fin en soi », « Je suis 
monstrueux », « Je suis dans un état d’esprit qui me rappelle le 
profond terrestre », « Je suis mortel, c’est vrai, et fin de non-
recevoir ». Alors, dans ces rares moments de rectitude lan- 
gagière, le verbe être reprend ses droits (« ses droits de verbe 
majeur »5, comme dirait Pierre Nepveu), où il redevient pleine-
ment un verbe d’état, d’existence et d’identité, retrouvant par 
le fait même l’intégrité de la dimension ontologique qui lui 
revient par définition.

Ce qu’il faut retenir, c’est que la plupart du temps dans 
ces Portraits de famille, la langue n’est pas conforme. En fait, 
soit que le verbe être est utilisé dans le cadre d’une syntaxe qui 
lui fait défaut, soit que le verbe avoir vient se substituer à lui 
comme si c’était naturel. Et quand ce n’est pas la syntaxe qui 
fait défaut auprès de l’un ou l’autre des deux auxiliaires, c’est le 
sens. Comme ici : « Après être décédé d’une longue maladie, je 
suis un fleuve. » Autrement, quand le poète utilise le fameux je 
suis, c’est pour le faire suivre par des mots que, spontanément, 
on n’attendrait pas là. « [J]e suis existé seulement », « je suis 
par la tête coupée », « Je suis grand lit d’amour », « Je suis raide 
corps », « je suis roulé au bord des rues », etc.

Beaucoup plus qu’iconoclaste : incendiaire. Et c’est Des-
gent lui-même qui le dit. Car tout ce Grand Jeu autour de la 
matière verbale, Desgent l’appelle : « [s]on incendie de langue ». 
Le poète brûle le monde à ras, et le refait. À son image et à 
sa ressemblance, dedans dehors. Fin et début du monde dans 
le même temps, dans la même chair. Dans la même tête du 
même être.
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Moi, les objets que je me fais, moi, la langue très 
close (peu importe celle que j’entends ou celle que 
j’apprends, je me la détruis dans le coffre qui est sur 
mes épaules). Je dis feu et c’est lost si calciné...

Malgré l’image de couverture, le titre du livre et les deux 
titres de sections (daguerréotypes et polaroïds diapositives) qui 
évoquent l’univers de la photographie, on aura bien compris 
que l’enjeu dans ces Portraits de famille de Jean-Marc Desgent 
tient moins à la claire représentation des trésor papa, maman, 
frérot et sœurette qu’à la représentation globale de l’univers 
affectif d’un sujet qui affirme : « Je suis traversé par les pères, 
pères, les femmes, femmes, les cœurs, cœurs, les meurs, 
meurs ! » Un projet beaucoup plus vaste que celui qui est an-
noncé par le titre, en vérité, et qui ne trouve apparemment 
pas sa fin facilement. C’était pareil avec Vingtièmes siècles. 
D’ailleurs, à la limite, on pourrait quasiment interchanger les 
titres des deux recueils, sans que le travail en souffre le moins 
du monde. Dans les deux cas, la perspective est gigantesque 
et dépasse le cadre prescrit par le titre. Et pour cause, chez 
Desgent ce n’est pas le titre, le thème, le sujet ou le contenu qui 
intéressent et propulsent l’écriture, c’est la langue elle-même, 
et plus particulièrement les jeux et tensions qui participent de 
cette langue-de-poésie, telle qu’elle se tient quelque part entre 
langue à dévaster et langue à reconstruire.

D’une certaine façon, on pourrait dire que le credo 
artistique de Paul Chanel Malenfant sensation, pensée, langage 
devient chez Desgent une structure complexe qui serait faite 
d’une association binaire à deux volets : «  langue universelle, 
langue à soi / chair universelle, chair à soi ».

Mais au-delà des différences esthétiques qui opposent 
la poésie de Desgent et celle de Malenfant, tous les deux 
travaillent incontestablement dans les mêmes inépuisables 
gammes que sont le langage et ses aptitudes à la modulation. 
Les poétiques ont beau être contraires et situées dos à dos, 
elles le sont néanmoins de part et d’autre d’une seule et même 
échine, autour de laquelle se regroupent tous les poètes : 
l’amour (et la détestation) de la langue.

Monique Deland
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Parmi les plaisirs de lire figure celui de retrouver le style 
familier d’un auteur aimé, l’assurance confortable de retrouver 
un allié qui soulage quelques instants de la condition humaine 
si solitaire. Ce confort n’est pas indifférence ni détachement, il 
résulte d’une complicité construite, acquise, méritée et main-
tenue par un auteur qui a su séduire, en le surprenant, son 
lecteur devenu ainsi un inconditionnel. Le plaisir promis du 
texte, jamais déçu, toujours retrouvé, est une occasion rare et 
précieuse que le lecteur privilégié thésaurise. Ce plaisir impos-
sible à préméditer résulte souvent du hasard. Cette fois-ci, 
celui d’un voyage au Portugal alors que curieuse de connaître 
la littérature lusitanienne je découvris un prix Nobel parmi ses 
auteurs. Un monde m’était désormais offert mais surtout un 
compagnon de route au-delà du temps et de l’espace. Lectrice 
lente que je suis, j’aurai découvert tardivement l’œuvre de José 
Saramago déjà octogénaire, et mort depuis, le 18 juin 2010.

Le voyage de l’éléphant n’est pas l’œuvre ultime de José Sara-
mago même si sa rédaction fut interrompue par la maladie 
qui devait nous l’enlever. Elle apparaît cependant comme le 
témoignage d’un vieillard à l’indignation amusée. Saramago 
que d’aucuns qualifient de pachyderme des lettres portugaises 
se sera permis un voyage fantaisiste dans l’univers de la fiction 
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qu’il a fréquenté durant quelques décennies. Le lecteur averti 
aura profité avec complaisance de ce divertissement dénué 
d’innocence.

Mais de quoi s’agit-il ?

Féru d’histoire, non pas de celle armée de « sa grande 
hache », mais de l’autre, celle des Annales (des historiens 
Fernand Braudel et Georges Duby) qui évoque la vie des peti-
tes gens, l’auteur se sera amusé à entrelacer faits véridiques et 
farfelus. Déjà dans son roman Le dieu manchot qui en 1982 
lui acquit à soixante ans la célébrité, il avait associé la première 
moitié du XVIIIe siècle et les dérives de l’Inquisition, à la ren-
contre d’un homme et d’une femme uniques et pour ce fait 
condamnés à la clandestinité. Cette fois encore, quoique son 
récit soit jonché de nombreux anachronismes parfaitement 
assumés, les cadres géographique et historique sont avérés : 
c’est le XVIe siècle qu’il prétend fréquenter. Plus précisément 
l’an 1551 alors que l’action débute à Lisbonne...�

Deux personnages centraux : un éléphant dont le nom  
Salomon sera transformé en Soliman par son nouveau pro-
priétaire germanique, ainsi que son cornac l’Indien Subhro, 
lui aussi obligé selon le bon plaisir de son nouveau patron de 
se transformer en Fritz. Tous deux seront pris en otage par 
les autorités de l’époque c’est-à-dire l’Église et l’État. Nous 
sommes en terrain connu...�Suite à un don du roi du Portugal, 
dom Jõao III, à son cousin l’archiduc Maximilien d’Autriche, 
futur empereur, notre duo suit un long itinéraire de Lisbonne 
à Vienne, traversant les terres portugaises, espagnoles et ita-
liennes. Cette odyssée, dont les pires obstacles à surmonter ne 
seront pas seulement climatiques, les confrontera aux aléas de 
la condition humaine.

Puisque nous dit-on, les gens heureux n’ont pas d’histoire, 
Saramago s’emploiera sous le couvert du conte merveilleux à 
multiplier les événements menaçants dont l’issue apparem-
ment miraculeuse s’avérera profitable à nos voyageurs. L’élé-
phant Salomon du fait de sa sagesse (comme on l’aura deviné !) 
multipliera ses admirateurs. Le cornac Subhro, candide et 
étranger aux mœurs européennes, n’aura de cesse de s’étonner 
devant leur bizarrerie. Ensemble et exclus de tous les rouages 
et réseaux dans lesquels on aura bien voulu les inscrire, ils 
réussiront pour ainsi dire à tirer leur épingle du jeu. José 
Saramago utilise ces deux personnages improbables pour 
s’amuser de tout, de rien, de nous ses lecteurs dont il assure à 
moult reprises ne pas vouloir troubler la tranquillité.
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À titre d’illustration, un leurre parmi tant d’autres puis-
que le narrateur s’excusera plus d’une fois d’utiliser des trucs 
et de s’en tirer par des pirouettes. Alors qu’un personnage 
apparu inopinément risque, par la digression dans laquelle il 
a surgi, de détourner l’ensemble du récit, le narrateur le fait 
disparaître par une onomatopée, « Plouf », ni plus ni moins. 
Et la cohérence du récit d’en être immédiatement assurée...�Le 
narrateur commentera ainsi : « Imaginez que nous devions 
décrire le processus de disparition de ce type dans tous les 
détails. Il nous faudrait au moins dix pages. Plouf. » Ainsi 
Saramago assume d’entrée de jeu « son droit à inventer » et 
réclame, en se moquant, certaines libertés d’écriture au nom 
de la « sainte cohérence du récit ». Son narrateur entame le 
récit comme s’il poursuivait un propos depuis longtemps en-
gagé, s’épargnant le fastidieux travail du prologue. Résultat de 
cette insoumission aux règles, l’écriture s’élabore de manière 
surprenante. Ce narrateur, omniscient suivant la convention, 
multiplie les anachronismes, les prolepses (sauts dans le futur) 
à titre d’incises, autant de digressions qu’il adresse au lecteur 
en employant indifféremment le je ou le nous de majesté. Ses 
manifestations polymorphes matérialisent en somme la rela-
tivité des choses dont prend conscience progressivement le 
cornac devant les intrigues militaires autant qu’ecclésiasti-
ques. L’univers de Saramago n’est pas linéaire, en fait il évite 
la ligne droite : « Comme nous devrions déjà le savoir [nous 
indique son narrateur], la représentation la plus exacte, la plus 
précise de l’âme humaine est le labyrinthe. Avec elle tout est 
possible. » Fidèle à lui-même, l’écrivain enchasse les dialogues 
aux narrations, usant cette fois d’un peu plus de ponctuation 
qu’à son accoutumée. Après tout, reconnaît-il, « comme nous 
ne le savons que trop bien, celui qui raconte une histoire ne 
rate jamais l’occasion de lui ajouter un point et parfois même 
une virgule. »

L’écriture jubilatoire de Saramago lorsqu’il s’agit d’explo-
rer les méandres de l’esprit humain voire éléphantesque se 
rebelle devant la description : « la vérité, si nous sommes prêts 
à l’accepter dans toute sa crudité, c’est tout bonnement qu’il 
est impossible de décrire un paysage avec des mots. Ou plu-
tôt, c’est possible, mais cela n’en vaut pas la peine. » L’auteur 
n’a rien à prouver et ses multiples clins d’œil nous rassurent : il 
ne se prend pas au sérieux. Ce faisant il alimente la complicité 
essentielle au « contrat de lecture ». La lucidité amusée qu’il 
suscite chez son lecteur à propos de ses voltiges formelles est 
emblématique de son propos qui malgré les invraisemblances 
qui le sertissent n’en atténue pas le réalisme pessimiste : « Adieu, 
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monde, tu vas de mal en pis. » Non blasé, c’est en homme 
révolté qu’il témoigne et refuse de démissionner devant la 
fausseté :

Au fond, il faut reconnaître que l’histoire n’est 
pas uniquement sélective, elle est aussi discrimina-
toire, elle ne cueille de la vie que ce qui l’intéresse en 
tant que matériau socialement tenu pour historique 
et elle dédaigne tout le reste, précisément là où pour-
rait peut-être résider la vraie explication des faits, des 
choses, de cette putain de réalité.

Saramago persistera à user de la densité si caractéristique 
de son style : qu’on pense à L’aveuglement et à La lucidité 
traduits en 1997 et en 2006. Tout fantaisistes que soient ses 
personnages ils n’en sont pas moins instrumentalisés au ser-
vice de sa pensée caustique. La complexité des émotions à 
laquelle est soumis l’humain sous les traits de Subhro en révèle 
le caractère contradictoire et démuni. Quant à l’éléphant Salo-
mon, il sert en quelque sorte de cheval de Troie au narrateur, 
lui permettant sous forme de parenthèses ingénues à propos 
de la divinité indienne Ganesh ou d’Hannibal le Carthaginois 
traversant les Pyrénées accompagné de ses éléphants de guerre, 
de discuter à propos de l’autoritarisme, de la manipulation, 
de la malhonnêteté... La légèreté de ton est à la mesure de la 
sévérité de l’observation. « Si tous faisaient ce qu’ils pouvaient, le 
monde irait sûrement mieux », constate-t-il en fin de roman. 

L’issue du récit nous confirme que ce n’est pas tant la desti-
nation (après tout les héros de cette histoire disparaîtront sans 
laiser de traces ou si peu – les pattes de l’éléphant serviront de 
réceptacle à parapluie) que la pérégrination qui compte. Le 
regard implacable que jette Saramago sur les maux et la vanité 
de l’humaine condition s’avère d’un humanisme empreint de 
compassion et d’empathie. Solidaire et à sa façon œcuméni-
que, son narrateur conclut devant le désarroi de Subhro-Fritz 
qu’il « avait besoin que quelqu’un pose une main amie sur 
son épaule, et c’est exactement ce que nous avons fait, placer 
la main sur son épaule. » Et c’est aussi exactement ce que fait 
l’auteur : il place sa main sur l’épaule de la lectrice.

Lysanne Langevin


