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Diane-IscHA Ross

Les noms caducs

Je ne sais pas leurs noms. Je I'écris ainsi, plus tristement
qu'avec les mots: «J’ignore.» Je ne les ai jamais sus. Mon
pére qui connaissait les arbres comme un vigneron ses
cépages les nommait pourtant. Comment? Lorpailleur, le
géologue autodidacte connaissait I'histoire qui apparente
les pierres et les végétaux du terrain, et il s'est tu au sujet
des arbres. On les marquait d’'un coup de hachette pour
retrouver notre chemin. Il n'a pas dit les mélezes, les
genévriers, oui.

Un jour il a fait couper dans sa forét de Lanaudiére des
plaines  la chair blanche pour sa maison d’Iberville. Je ne
marchais plus la montagne avec lui et je n'ai rien su de ce
bois de planche, ce flanc d’érable. Giono, qui faisait parler
cette nuit-1a Matelot et Antonio, écrivait qu'ils passeraient
par le jas de Jean Richaud ol un fayard suintait et sentait
fort, son odeur comme un appel. Et mes arbres bruissent
sans que je reconnaisse leurs voix, sans que je sache les
regarder droit dans les yeux de leurs feuilles et de leurs
épines, trouver leur nom dans le vert, le luisant, le gras, le
lisse de leur peau.

Un cerf-volant échappé de mémoire, de noms fran-
ciens, hurons et francais, s'est écrasé, émietté, sans restes.
J'ai perdu mon herbier de Jeune naturaliste, et les bogues
montées en boutons gothiques. Des vols d’oiseaux et des
vents d’anciens automnes ont chassé la mousse rose vieille
Angleterre et mangue brilée de la vallée.

Il disait: «Regarde droit devant, c’est & neuf milles &
vol d'oiseau — il comptait en milles —, dix minutes; ¢a
prendrait la journée par le bois et les terres; je le sais, je I'ai
fait.» Je voyais un lac comme un arrobas dans un décolleté
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de collines qu'on appelait montagnes. Dans le sous-bois,
qui se souvient en moi des baies toxiques et bleues et des
fougeres, détalaient des perdrix et un lievre.

Un peuple d’érables, des vrais et ceux dits a Giguere,
de peupliers trembles et de bouleaux blancs, et ou étaient
les hétres? les chénes, rares et singuliers les chénes, et les
mélézes? Jamais traversé mon enfance les mélézes, un
peuple de sapins et d’épinettes bleues, de pins avec leur
gomme 2 racler au canif, & méler & du miel pour soulager
les gorges malades. La voix des sous-bois n'est pas celle des
arbres que je n'ai pas entendue, pas plus que je ne les ai vus;
ils étaient partout, autour et au-dessus de moi, une chemi-
née montant au blanc-bleu du ciel, un écho de la voix de
mon pere qui parlait simplement, plus bas qu'ailleurs. Je
ne vais plus chez les arbres, solides et I’ humeur égale, si un
parrain ne m'y emmene.

Je ne veux pas du vol d’oiseaux. Je regarde mon arbre
de ville, je touche son tronc, je lui pince les branchettes
et je garde leur odeur sur mon visage; il ne dit rien. Il est
fermé comme toute chose laissée sans héritier.

Loin dans le fond des réves pousse une forét de craie
et de cendre, mutique, 0’y vas pas. Nous n’irons pas. Je
léve le bras, ma sceur fait pareil, pour caresser, comme une
fourrure, la béte géante et silencieuse, ses feuilles retour-
nées avant l'averse, qui veille sur 'ombre portée loin de
nos enfances.



