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Diane-Ischa Ross
Les noms caducs

Je ne sais pas leurs noms. Je l’écris ainsi, plus tristement 
qu’avec les mots : « J’ignore. » Je ne les ai jamais sus. Mon 
père qui connaissait les arbres comme un vigneron ses 
cépages les nommait pourtant. Comment ? L’orpailleur, le 
géologue autodidacte connaissait l’histoire qui apparente 
les pierres et les végétaux du terrain, et il s’est tu au sujet 
des arbres. On les marquait d’un coup de hachette pour 
retrouver notre chemin. Il n’a pas dit les mélèzes, les 
genévriers, oui.

Un jour il a fait couper dans sa forêt de Lanaudière des 
plaines à la chair blanche pour sa maison d’Iberville. Je ne 
marchais plus la montagne avec lui et je n’ai rien su de ce 
bois de planche, ce flanc d’érable. Giono, qui faisait parler 
cette nuit-là Matelot et Antonio, écrivait qu’ils passeraient 
par le jas de Jean Richaud où un fayard suintait et sentait 
fort, son odeur comme un appel. Et mes arbres bruissent 
sans que je reconnaisse leurs voix, sans que je sache les 
regarder droit dans les yeux de leurs feuilles et de leurs 
épines, trouver leur nom dans le vert, le luisant, le gras, le 
lisse de leur peau. 

Un cerf-volant échappé de mémoire, de noms fran-
ciens, hurons et français, s’est écrasé, émietté, sans restes. 
J’ai perdu mon herbier de Jeune naturaliste, et les bogues 
montées en boutons gothiques. Des vols d’oiseaux et des 
vents d’anciens automnes ont chassé la mousse rose vieille 
Angleterre et mangue brûlée de la vallée.

Il disait : « Regarde droit devant, c’est à neuf milles à 
vol d’oiseau – il comptait en milles –, dix minutes ; ça 
prendrait la journée par le bois et les terres ; je le sais, je l’ai 
fait. » Je voyais un lac comme un arrobas dans un décolleté 
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de collines qu’on appelait montagnes. Dans le sous-bois, 
qui se souvient en moi des baies toxiques et bleues et des 
fougères, détalaient des perdrix et un lièvre.

Un peuple d’érables, des vrais et ceux dits à Giguère, 
de peupliers trembles et de bouleaux blancs, et où étaient 
les hêtres ? les chênes, rares et singuliers les chênes, et les 
mélèzes ? Jamais traversé mon enfance les mélèzes, un 
peuple de sapins et d’épinettes bleues, de pins avec leur 
gomme à racler au canif, à mêler à du miel pour soulager 
les gorges malades. La voix des sous-bois n’est pas celle des 
arbres que je n’ai pas entendue, pas plus que je ne les ai vus ; 
ils étaient partout, autour et au-dessus de moi, une chemi-
née montant au blanc-bleu du ciel, un écho de la voix de 
mon père qui parlait simplement, plus bas qu’ailleurs. Je 
ne vais plus chez les arbres, solides et d’humeur égale, si un 
parrain ne m’y emmène.

Je ne veux pas du vol d’oiseaux. Je regarde mon arbre 
de ville, je touche son tronc, je lui pince les branchettes 
et je garde leur odeur sur mon visage ; il ne dit rien. Il est 
fermé comme toute chose laissée sans héritier.

Loin dans le fond des rêves pousse une forêt de craie 
et de cendre, mutique, n’y vas pas. Nous n’irons pas. Je 
lève le bras, ma sœur fait pareil, pour caresser, comme une 
fourrure, la bête géante et silencieuse, ses feuilles retour-
nées avant l’averse, qui veille sur l’ombre portée loin de 
nos enfances.


