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Myriam Benoit
Photosynthèse

Le tapis de bienvenue fait de faux poils rose paparmane 
aurait dû m’inciter à fuir, pourtant ce n’est pas le temps qui 
m’a manqué ; la femme a passé d’interminables minutes à 
chercher dans son trousseau de clés avant de déverrouiller 
la porte. Je suis entré, et vlan le mal de cœur m’a saisi 
de plein fouet. À perte de vue des couleurs pastel, des 
bibelots à la qualité douteuse et des peintures à l’avenant. 
Une seule décoration sortait du lot comme un skinhead 
dans un bingo : une photo. J’ai à peine regardé les tableaux 
avec leurs natures mortes qui méritaient vraiment la mort, 
sûrement les exploits d’une colonie de manchots. 

J’ai pu qu’observer cette photographie avec son arbre 
mort en noir et blanc au milieu d’un pit de sable. J’ai ins-
pecté le cliché pour chasser le malaise : le décor dépouillé, 
la texture ridée de son écorce, les branches crochues. Si les 
photos pouvaient avoir un parfum, celle-ci aurait pué la 
chambre d’hôpital, les couches pleines et l’abandon. J’ai 
entendu tousser et ça m’a sorti de ma transe. J’ai rien dit, 
c’était pas chez moi et mine de rien, je suis poli. Mais 
y’a pas à dire, ça m’a fichu un peu la chair de poule ce 
contraste entre photo et peintures. 

Elle a proposé une visite guidée, j’ai accepté avec 
l’espoir de me changer les idées. Puis, j’ai regardé par la 
fenêtre et mon trouble est revenu encore plus fort parce 
que j’avais droit à la même image, mais en sépia et format 
cinéma-maison. De près, j’exagère à peine, l’arbre avait 
l’air crevé depuis au moins huit éternités. Deux questions 
m’ont envahi : pourquoi accrocher une photographie quand 
l’original est si près ? Pourquoi photographier quelque chose 
d’aussi mort ?
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Elle a sans doute capté ma perplexité, car elle s’est sen-
tie obligée de se justifier en disant : « Ce n’est qu’une vague 
superstition familiale, il est dit : cet arbre est une racine 
d’Yggdrasil » Ygg-a-quoi ? « et c’est un bon baromètre de la 
santé globale de la Terre. » Non, mais quelle hippie... ! Elle 
s’est tue et m’a jeté un regard comme si elle avait lu dans 
mes pensées. Après un silence insupportable, elle a précisé : 
« Mon grand-père est enterré au pied de cet arbre. » Je m’en 
crisse tellement ! Elle a peut-être surenchéri pour dire « Bzzz 
bzzz bzzz ». Ta voix se prend pour un bourdon ?

J’ai rien dit parce que j’ai rien compris et j’avais 
pas envie qu’elle continue son monologue pareil à de 
la musique d’ascenseur ; juste du bruit en attendant. Je 
voudrais toucher ton écorce. En attendant quoi ? De toucher 
l’écorce, embrasser ses crevasses, creuser la terre. Je sais pas 
pourquoi on est restés à se faire observer par l’arbre agoni-
sant, mais on est demeurés à s’enraciner en silence sans 
rien faire d’autre qu’oublier.


