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Sylvie Massicotte
L’ arbre invisible

Se sentait-il comme moi, avant d’entrer chez les gens 
pour les convaincre d’acheter ses produits ? Empestait-
il la lotion après-rasage ? Ma mère avait-elle repassé ses 
chemises ou les avait-il pressées lui-même ? « Voyageur 
de commerce », elle vient de m’annoncer, il y a quelques 
minutes. Elle me donnait une information par dix ans. 
Maintenant, c’est aux trois mois. C’est qu’elle ne sait plus… 
La notion du temps, terminé. En tout cas, on peut dire 
qu’elle a toujours su choisir le moment pour me parler de 
lui ! Je passais simplement déposer ses médicaments, tout 
à l’heure, en lui précisant que je me sentais pressé, que 
faire une conférence pour les tout-petits, c’est la première 
fois. Elle m’a regardé, j’avais posé la main sur la poignée, 
je lui disais au revoir quand elle a lancé :

— Tu es bien mis…
— Merci. Il faut que j’y aille ! 
— Tu lui ressembles, quand il partait travailler…
Lui. Je lui ressemble. Elle avait déjà dit ça. Mais « quand 

il partait travailler », ça c’était nouveau. J’ai vérifié :
— Travailler ?
— Voyageur de commerce, elle a dit.
C’est tout. Elle m’a poussé à l’extérieur. J’allais être en 

retard. Maintenant je repasse la scène. Le feu est rouge. 
« Travailler ?… Voyageur de commerce. » Lui. Elle s’est 
décidée à me parler de lui, ce matin, l’homme invisible 
qui m’a conçu et duquel elle n’a jamais rien voulu me dire 
avant l’âge adulte. À présent, c’est par bribes. « Travailler ? » 
Le feu passe au vert près du panneau qui annonce l’ap-
proche d’une école. Je ne suis plus très loin. Un autobus 
scolaire tourne à gauche. C’est par là. Est-ce qu’il se sentait 
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comme moi, mon père, avant d’aller rencontrer les gens, 
avant de leur adresser la parole ? Est-ce qu’il doutait de lui ? 
En conduisant, j’allonge le cou pour m’apercevoir dans le 
petit miroir rectangulaire du pare-soleil. Je lui ressemble 
avant d’aller donner mes conférences… 

Il y a de la place dans le stationnement des visiteurs. Je 
me gare. Je me disais que je commencerais par la définition 
de l’arbre, avec les enfants, mais là je crois que ce serait 
mieux de faire un jeu avec les noms d’espèces. Je ne pense 
qu’à des noms masculins… « Chêne, frêne, cyprès, aulne, 
sureau, amandier, pin… » Discrimination ? Ils sont forts, 
dans les écoles, il y a des critères, du politiquement correct. 
Garçons et filles. Que des noms masculins, ce n’est pas bon. 
Mais j’ai beau penser « noyer, cèdre, grenadier, peuplier… » 
La définition, ce sera mieux. Les amener à définir ce qu’est 
un arbre. Je pense à Alessandro Barricco… « Définir l’arbre, 
c’est comme définir la bêtise. » Barricco, un Italien, comme 
mon père. Ça aussi, c’est venu, un jour où je la mettais dans 
un taxi, au moment où j’allais refermer la portière, elle m’a 
annoncé la nationalité. Pas le nom. Jamais. Je porte son 
nom à elle. Je ne suis pas un arbre, je suis une plante. C’est 
souvent féminin, le nom des plantes : « monnaie du pape, 
gueule-de-loup, mercuriale, osmonde royale… » J’ai éteint 
le moteur. Son image à lui, ce matin, alors que j’ai besoin 
de toute ma concentration… Des plans pour oublier mes 
clés dans l’auto. Je sors, tends la main vers la mallette que 
j’ai déposée sur le siège avant de partir, des papillons dans 
le ventre. Je n’ai rien à vendre, mais il me faut tout de 
même un certain pouvoir de persuasion. Convaincre des 
enfants… Comment je vais faire ? C’est comment, des 
petits ? Il faut susciter leur envie. L’envie de connaître un 
peu ce qui les entoure, les amener à respecter, si possible, 
à aimer, à affectionner… les arbres. Je referme la portière. 
Mes clés tintent dans ma poche, je les ai. J’ai la mallette. 
J’ai mon père dans le crâne. « Voyageur de commerce. 
Italien. » J’avance vers la porte principale. Je ne me décide 
pas à entrer dans l’établissement. Est-ce qu’il était comme 
ça, sur le seuil des maisons, avec sa mallette et des papillons 
dans le ventre ? Je lui ressemble, en allant travailler… 
Persuader des enfants… J’entre. Ça sent l’école. Il y a des 
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dessins sur les murs. Quel calvaire, dessiner notre maison, 
nos parents, je me souviens, et les cartes pour la fête des 
Pères… L’homme invisible. Je destinais mes cartes de vœux 
à l’homme invisible. Je dessinais des arbres et chantais dans 
la chorale, pour l’homme invisible. Je commencerai par la 
définition. Non, par l’énumération des espèces. « Tilleul, 
sapin, mûrier, platane, saule… » Résolument masculin, 
tout ça. Je suis une plante, pas un arbre, je porte son nom à 
elle. Mais des noms d’arbres… « Micocoulier… » voilà un 
nom qui pourrait les amuser, les petits ! Micocou, micocou, 
micocoulier ! Allez-y ! Devant moi, le directeur me tend 
une main ferme. La mienne est moite, je le sens. Il ne perd 
pas le sourire et je le suis. Nous atteignons un grand local 
sombre, sans fenêtres, dans lequel il s’empresse d’allumer 
les néons. J’aurais aimé qu’ils puissent voir dehors, les 
enfants, contempler le balancement des branches, sentir la 
brise, mais c’est la salle multifonctionnelle, explique-t-il, 
et c’est ici que ça se passe avec les conférenciers. Aucune 
fenêtre. Aucun problème. J’ouvre ma mallette, tâte le 
petit sac avec mes feuilles d’arbres à l’intérieur. Je n’aurai 
besoin de rien d’autre, sinon de ces deux câbles qu’il 
me désigne et qui seront bien adaptés à mon ordinateur 
portable ainsi qu’au projecteur qu’il met en marche pour 
s’assurer que ça ira. Il déroule l’écran, derrière moi, puis 
me donne de l’eau. Je suis une plante… « Merci, ça ira. » 
Je balaie cette salle des yeux. De toutes petites chaises ont 
été disposées en demi-cercle. Ils ont planté des balles de 
tennis dans les pattes pour ne pas qu’elles fassent de bruit 
et, en même temps, pour protéger le plancher de la salle 
multifonctionnelle, bien sûr. Les enseignantes arrivent. Le 
visage de la grande maigre est un masque rigide. Les profs 
plus rondes sont radieuses comme si elles avaient baisé tôt 
ce matin. Elles ont les joues encore roses. Les enfants aussi 
sont tout roses, sauf un qui a le teint très pâle. Ils entrent 
timidement avant de se précipiter sur une chaise de leur 
choix et de plaquer leur paume sur la suivante pour la 
réserver à leur meilleur ami. « Non, non ! » crie la femme 
au masque rigide. Non, non… Je me souviens, non, 
non… Ne riez pas, les enfants… Ne riez pas. Avoir un 
père invisible, il n’y a pas de quoi rigoler. J’ai l’impression 
qu’ils vont s’esclaffer. « Micocoulier !… » J’attrape d’abord 
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le sac de feuilles qui me permettront de présenter les 
différentes espèces. La forme des feuilles, qu’est-ce que ça 
leur dit ? Pas grave si jamais je n’ai plus de temps pour 
le diaporama. En tout cas, toucher des feuilles les amuse 
et les calme à la fois. Le nom des arbres, la définition, je 
ne sais plus, les choses s’entremêlent parce qu’ils agitent 
la main, parce qu’ils sont curieux et qu’ils ont des tas de 
choses à me raconter. La maison dans les arbres qu’ils ont 
fabriquée au chalet, le fait d’avoir ramassé des glands, sous 
les chênes, d’en avoir lancé… Le garçon au teint blême 
regarde surtout par terre. Il fixe les balles de tennis au 
bout des pattes de chaises. De temps en temps, il attrape 
la feuille de laurier qui lui a été distribuée. Il la porte à 
ses narines, la laisse tomber sur le plancher, la ramasse et 
recommence à fixer les pattes de chaises. Une institutrice 
s’approche brièvement de lui, pour s’assurer qu’il écoute et 
surtout qu’il ne va pas déranger pendant qu’on se raconte 
des histoires d’arbres. Mais c’est elle qui dérange tout le 
monde. Ils la regardent tous, ne la quittent pas des yeux 
jusqu’à ce qu’elle retourne s’asseoir. Je mets un moment 
à reprendre le fil, à capter de nouveau leur attention. 
Ensuite je me rends compte que les enseignantes ont fini 
par se détendre. Elles se reposent. Ce doit être demandant 
de maintenir l’intérêt des enfants toute la journée, tout 
en rencontrant des objectifs de gestionnaires. Elles 
profitent du moment. Elles apprennent certaines choses, 
aussi, visiblement. Surtout quand je présente les photos 
du palétuvier des îles Seribu. Nous passons beaucoup de 
temps là-dessus, jusqu’à ce que la prof au visage rigide me 
jette un regard que j’interprète comme si elle me priait de 
choisir des exemples d’arbres d’ici, dans l’entourage des 
enfants, parce que c’est plus concret, bien sûr. L’érable, par 
exemple… Mais avec son index noueux, elle m’indique sa 
montre. C’est du temps dont il s’agit. La cloche va bientôt 
sonner, voilà. Je m’apprête à longer le demi-cercle, pour 
reprendre les feuilles que j’ai distribuées aux élèves et 
pour leur laisser des images représentant des arbres d’ici 
qu’ils pourront identifier un jour. J’espère au fond de moi 
qu’ils continueront à me parler, tout bas, pendant que je 
circule. J’ai envie de les entendre, encore… Je commence 
par l’extrémité où se trouve le petit garçon blême qui n’a 
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jamais cessé, il me semble, de regarder les pattes de chaises 
en tripotant la feuille de laurier. Je m’approche de lui, il se 
lève, sans un mot. Il fait un pas vers moi et vient m’entourer 
de ses bras. Il me serre fort, amoureusement. Ma vue se 
brouille. Je pense à lui, italien, voyageur de commerce. Je 
pense à moi, fils de l’homme invisible… Et l’enfant serre 
plus fort. D’en haut, je distingue sa petite tête collée contre 
mes jambes, ses yeux fermés et son sourire immense… Je 
suis un arbre.




