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SyrLvie MASSICOTTE

L arbre invisible

Se sentait-il comme moi, avant d’entrer chez les gens
pour les convaincre d’acheter ses produits? Empestait-
il la lotion apres-rasage? Ma mere avait-elle repassé ses
chemises ou les avait-il pressées lui-méme? «Voyageur
de commerce», elle vient de m’annoncer, il y a quelques
minutes. Elle me donnait une information par dix ans.
Maintenant, c’est aux trois mois. Cest qu’elle ne sait plus. ..
La notion du temps, terminé. En tout cas, on peut dire
qu'elle a toujours su choisir le moment pour me parler de
lui! Je passais simplement déposer ses médicaments, tout
a I'heure, en lui précisant que je me sentais pressé, que
faire une conférence pour les tout-petits, c’est la premiere
fois. Elle m'a regardé, javais posé la main sur la poignée,
je lui disais au revoir quand elle a lancé:

— Tu es bien mis...

— Merci. Il faut que j'y aille!

— Tu lui ressembles, quand il partait travailler...

Lui. Jelui ressemble. Elle avait déja dit ¢ca. Mais « quand
il partait travailler», ¢a c’était nouveau. J’ai vérifié:

— Travailler?

— Voyageur de commerce, elle a dit.

Ceest tout. Elle m’a poussé a l'extérieur. J allais étre en
retard. Maintenant je repasse la scéne. Le feu est rouge.
«Travailler?... Voyageur de commerce.» Lui. Elle s'est
décidée & me parler de lui, ce matin, 'homme invisible
qui m’a congu et duquel elle n'a jamais rien voulu me dire
avant I'age adulte. A présent, Cest par bribes. « Travailler?»
Le feu passe au vert prés du panneau qui annonce I'ap-
proche d’une école. Je ne suis plus trés loin. Un autobus
scolaire tourne a gauche. Cest par la. Est-ce qu'il se sentait
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comme moi, mon pere, avant d’aller rencontrer les gens,
avant de leur adresser la parole? Est-ce qu'il doutait de lui?
En conduisant, j’allonge le cou pour m'apercevoir dans le
petit miroir rectangulaire du pare-soleil. Je lui ressemble
avant d’aller donner mes conférences. ..

Iy a de la place dans le stationnement des visiteurs. Je
me gare. Je me disais que je commencerais par la définition
de l'arbre, avec les enfants, mais a je crois que ce serait
mieux de faire un jeu avec les noms d’especes. Je ne pense
qu’a des noms masculins... « Chéne, fréne, cypres, aulne,
sureau, amandier, pin...» Discrimination? Ils sont forts,
dans les écoles, il y a des criteres, du politiquement correct.
Garcons et filles. Que des noms masculins, ce n’est pas bon.
Mais j’ai beau penser « noyer, cédre, grenadier, peuplier... »
La définition, ce sera mieux. Les amener & définir ce qu'est
un arbre. Je pense & Alessandro Barricco... « Définir 'arbre,
c’est comme définir la bétise. » Barricco, un Italien, comme
mon pere. Caaussi, c’estvenu, un jour ol je la mettais dans
un taxi, au moment ot j allais refermer la portiere, elle m'a
annoncé la nationalité. Pas le nom. Jamais. Je porte son
nom 2 elle. Je ne suis pas un arbre, je suis une plante. Cest
souvent féminin, le nom des plantes: «monnaie du pape,
gueule-de-loup, mercuriale, osmonde royale... » J'ai éteint
le moteur. Son image 4 lui, ce matin, alors que j’ai besoin
de toute ma concentration... Des plans pour oublier mes
clés dans l'auto. Je sors, tends la main vers la mallette que
j’ai déposée sur le siege avant de partir, des papillons dans
le ventre. Je n'ai rien a vendre, mais il me faut tout de
méme un certain pouvoir de persuasion. Convaincre des
enfants... Comment je vais faire? C’est comment, des
petits? Il faut susciter leur envie. Lenvie de connaitre un
peu ce qui les entoure, les amener a respecter, si possible,
a aimer, 2 affectionner. .. les arbres. Je referme la portiére.
Mes clés tintent dans ma poche, je les ai. J’ai la mallette.
Jai mon pére dans le crine. «Voyageur de commerce.
[talien. » J’avance vers la porte principale. Je ne me décide
pas a entrer dans [établissement. Est-ce qu'il était comme
¢a, sur le seuil des maisons, avec sa mallette et des papillons
dans le ventre? Je lui ressemble, en allant travailler...
Persuader des enfants... J'entre. Ca sent 'école. Il y a des
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dessins sur les murs. Quel calvaire, dessiner notre maison,
nos parents, je me souviens, et les cartes pour la féte des
Peres... Chomme invisible. Je destinais mes cartes de voeux
al’homme invisible. Je dessinais des arbres et chantais dans
la chorale, pour 'homme invisible. Je commencerai par la
définition. Non, par I'énumération des especes. «Tilleul,
sapin, mirier, platane, saule...» Résolument masculin,
tout ¢a. Je suis une plante, pas un arbre, je porte son nom a
elle. Mais des noms d’arbres... « Micocoulier... » voila un
nom qui pourrait les amuser, les petits! Micocou, micocou,
micocoulier! Allez-y! Devant moi, le directeur me tend
une main ferme. La mienne est moite, je le sens. Il ne perd
pas le sourire et je le suis. Nous atteignons un grand local
sombre, sans fenétres, dans lequel il sempresse d’allumer
les néons. J'aurais aimé qu’ils puissent voir dehors, les
enfants, contempler le balancement des branches, sentir la
brise, mais Cest la salle multifonctionnelle, explique-t-il,
et C'est ici que ¢a se passe avec les conférenciers. Aucune
fenétre. Aucun probléme. J'ouvre ma mallette, tite le
petit sac avec mes feuilles d’arbres a l'intérieur. Je n'aurai
besoin de rien d’autre, sinon de ces deux cables qu'il
me désigne et qui seront bien adaptés & mon ordinateur
portable ainsi quau projecteur qu’il met en marche pour
sassurer que ¢a ira. Il déroule 'écran, derriere moi, puis
me donne de l'eau. Je suis une plante... «Merci, ¢a ira.»
Je balaie cette salle des yeux. De toutes petites chaises ont
été disposées en demi-cercle. Ils ont planté des balles de
tennis dans les pattes pour ne pas qu'elles fassent de bruit
et, en méme temps, pour protéger le plancher de la salle
multifonctionnelle, bien stir. Les enseignantes arrivent. Le
visage de la grande maigre est un masque rigide. Les profs
plus rondes sont radieuses comme si elles avaient baisé tot
ce matin. Elles ont les joues encore roses. Les enfants aussi
sont tout roses, sauf un qui a le teint tres pale. Ils entrent
timidement avant de se précipiter sur une chaise de leur
choix et de plaquer leur paume sur la suivante pour la
réserver A leur meilleur ami. « Non, non!» crie la femme
au masque rigide. Non, non... Je me souviens, non,
non... Ne riez pas, les enfants... Ne riez pas. Avoir un
pere invisible, il n’y a pas de quoi rigoler. J’ai 'impression
qu'ils vont s'esclaffer. « Micocoulier!...» J’attrape d’abord
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le sac de feuilles qui me permettront de présenter les
différentes especes. La forme des feuilles, qu'est-ce que ¢a
leur dit? Pas grave si jamais je n'ai plus de temps pour
le diaporama. En tout cas, toucher des feuilles les amuse
et les calme a la fois. Le nom des arbres, la définition, je
ne sais plus, les choses sentremélent parce qu'ils agitent
la main, parce qu'ils sont curieux et qu'ils ont des tas de
choses 2 me raconter. La maison dans les arbres qu'ils ont
fabriquée au chalet, le fait d’avoir ramassé des glands, sous
les chénes, d’en avoir lancé... Le garcon au teint bléme
regarde surtout par terre. Il fixe les balles de tennis au
bout des pattes de chaises. De temps en temps, il attrape
la feuille de laurier qui lui a été distribuée. Il la porte a
ses narines, la laisse tomber sur le plancher, la ramasse et
recommence a fixer les pattes de chaises. Une institutrice
s'approche brievement de lui, pour sassurer qu’il écoute et
surtout qu'il ne va pas déranger pendant qu’on se raconte
des histoires d’arbres. Mais c’est elle qui dérange tout le
monde. Ils la regardent tous, ne la quittent pas des yeux
jusqua ce quelle retourne sasseoir. Je mets un moment
a reprendre le fil, & capter de nouveau leur attention.
Ensuite je me rends compte que les enseignantes ont fini
par se détendre. Elles se reposent. Ce doit étre demandant
de maintenir I'intérét des enfants toute la journée, tout
en rencontrant des objectifs de gestionnaires. Elles
profitent du moment. Elles apprennent certaines choses,
aussi, visiblement. Surtout quand je présente les photos
du palétuvier des iles Seribu. Nous passons beaucoup de
temps la-dessus, jusqu’a ce que la prof au visage rigide me
jette un regard que j’interprete comme si elle me priait de
choisir des exemples d’arbres d’ici, dans I'entourage des
enfants, parce que cest plus concret, bien str. Lérable, par
exemple... Mais avec son index noueux, elle m’indique sa
montre. C'est du temps dont il s'agit. La cloche va bientét
sonner, voild. Je m’appréte & longer le demi-cercle, pour
reprendre les feuilles que jai distribuées aux éléves et
pour leur laisser des images représentant des arbres d’ici
qu'ils pourront identifier un jour. J’espére au fond de moi
qu'ils continueront & me parler, tout bas, pendant que je
circule. J’ai envie de les entendre, encore... Je commence
par Pextrémité ot se trouve le petit garcon bléme qui n'a
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jamais cessé, il me semble, de regarder les pattes de chaises
en tripotant la feuille de laurier. Je m’approche de lui, il se
léve, sans un mot. Il fait un pas vers moi et vient m’entourer
p

de ses bras. Il me serre fort, amoureusement. Ma vue se
brouille. Je pense a lui, italien, voyageur de commerce. Je
pense a moi, fils de 'homme invisible... Et I'enfant serre
plus fort. D’en haut, je distingue sa petite téte collée contre
mes jambes, ses yeux fermés et son sourire immense... Je
suis un arbre.






