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MonNIQUE LE MANER

Le poids des livres

C’est dimanche. Bernard B. est assis dans son fauteuil
dans un coin de son salon. Le dimanche, Bernard B. ne
sort habituellement pas de son salon, sauf pour aller man-
ger deux tranches de jambon & midi et deux ceufs durs le
soir, debout dans la cuisine. Puis il se rassied. Dans son
salon. La ou se dresse sa bibliothéque et ou I'attendent les
reliures de ses livres alignés impeccablement, vaillants pe-
tits soldats.

Bernard B. n’est ni un désceuvré ni un détraqué méme
si ses petits yeux ont un air pas trop catholique et si sa
face bléme semble celle d’un vieillard fatigué sous ce qu’il
reste de cheveux huileux couleur rouge carotte. Les autres
jours, il ne travaille pas plus que le dimanche, enfin pas
vraiment. Il préfere dire qu'il vaque a ses occupations. Et
il en a beaucoup. Par exemple, trier, reclasser, réaligner,
rajouter, reconsidérer et remettre en rang en choisissant le
meilleur ordre qui change naturellement & chaque ajout,
a chaque entrée de nouvelle extension de la bibliotheque
de bois noir. Bernard B. ne passe cependant pas sa vie a
caresser ses bouquins de ses longues mains blanches aux
doigts interminables de pianiste. Il lit aussi. Avec une avi-
dité, une promptitude dont on ne le penserait pas capable,
vu le grand corps gréle qu'il traine chez lui et ailleurs avec
une nonchalance qui frise la mollesse. En fait, s'il lit si vite,
si goulliment, cest parce qu’il a une impatience presque
jouissive tant elle est impérieuse de remettre le livre sur
I'étagere pour qu'il aide a remplir le vide. Car si, par mal-
heur, trop de livres brillent par leur absence, on apercoit,
juste derriére, un renfoncement dans le mur, creusé par
quelque ancien locataire sans doute pour y loger quelque
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ridicule petit bureau. Bernard B., dés son emménagement
dans le trois-pi¢ces, s'est empressé, pour cacher ce vide, d’éri-
ger sa bibliothéque et de la garnir ou plut6t de la gaver.

Bernard B. se dit qu'il est fatigué, décidément trop
fatigué pour sortir ce soir. Car ne croyez pas que Bernard
B. ne sorte jamais. Il sort, méme réguli¢rement, il a des oc-
cupations, méme des connaissances. Et il se laisse aborder
dans les cafés.

Ce dimanche soir, Bernard B. écrit dans son journal,
la lumiere blanche de la lampe:

Elle sappelle Suzanne, Suzanne S. Elle ma souri, elle
lisait, assise a la table d'a coté, elle buvait un cappuccino len-
tement. Elle est blonde, elle a de bonnes joues, des yeux: clairs,
une voix chaude. Elle lisait un livre de poémes. Elle ma parlé.
Je lui ai répondu, nous sommes sortis dans la rue et nous
avons marché. La nuit sentait bon. Ca, cétait lundi dernier.
Nous nous sommes revus mercreds et jeuds, au café, et puis le
vendredi, elle ma invité chez elle. J'ui vu quelle avait une
assez bonne bibliothéque, beaucoup de disques aussi. Cest
grand chez elle, il y a bien plus de piéces que chez moi. Je suis
resté a dormir. Suzanne est douce, moelleuse et confortable.
Elle sait me parler, me calmer & lintérieur comme personne
na réussi a le faire. Je le lui ai dit, elle a ri, elle a dit quelle
maimait bien, ses yeux riaient aussi. | ai été ému. Je le suis
encore. Je nai lu que deux livres aujourd hui, lentement, aussi
lentement quelle boit son cappuccino.

Deux dimanches ont passé. Cest dimanche encore.
Bernard B. nettoie pour la dixi¢me fois la petite table de la
cuisine, n'arréte pas de ramasser les miettes. Il n'avait pas
osé inviter pour un repas, il ne prépare jamais de repas,
il I'a invitée pour un gotter, deux croissants, deux ou trois
baisers, quelques caresses. Elle est repartie et son parfum
régne en maitre dans le logement, s'accroche aux chaises,
se suspend aux étageres sombres de la bibliotheque.

Bernard B. est assis dans son fauteuil dans un coin de
son salon. Il a I'air de réfléchir. D’un bond, il se léve, saisit
un livre, le replace aussitot, trouve la reliure trop réche
sous ses doigts.

Il prend son journal, écrit avec un désarroi qui lui fait
peur:
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Je suis perdu comme un enfant. Elle nest pas comme les
autres, elle méveille, je suis terrorisé. J'ai lu & peine un livre
aujourd hui, avec une tendyesse inexplicable, aussi tendrement
quelle boit son cappuccino.

Nous sommes lundi, on ne peut pas toujours étre
dimanche. Bernard B. vient de rentrer chez lui. Il n’était
pas revenu chez lui depuis deux jours, en fait depuis
samedi dernier. Il a découché. Deux nuits de suite. La bi-
bliotheque et les livres ont dormi dans le noir total sans
son souffle, ses attouchements, ses pas trainants dans les
pantoufles, sans son amour. Bernard B. se laisse tomber
dans son fauteuil, a un regard désolé pour ses livres. 1l se
leve, veut les réaligner méme s'ils sont déja impeccable-
ment en rang, passe en revue, les larmes aux yeux, ses
vaillants petits soldats.

Je suis resté chez elle samedi soir, elle ma fait manger du
coq au vin et des biscuits au miel. Puis, le matin, elle ma
sorti au café et jui pris, comme elle, un cappuccino que jai
bu comme elle, lentement. Elle na pas arrété de me parler
doucement, elle ma dit quelle aimerait vivre avec moi. Je
nai pas lu depuis samedi. Elle m'a affirmé qu'il ne fallait pas
men faire, quun jour, jarriverais a lire chez elle, quon lirait
tous les deux, en écoutant de la musique. Elle m'a proposé de
me laisser une piéce, juste pour mes livres. Elle a dit: « Tu
les aimes plus que moi, tes bouquins! Ma parole, je vais étre
jalouse!» Et elle a ri. ['ai vi avec elle.

Un bon mois plus tard. Bernard B. n'est pas assis dans
son fauteuil dans un coin de son salon. Il fait les cent pas,
et son long corps dessine une ombre longiligne tremblo-
tante sur la bibliotheque. Par saccades, il sapproche des
étageres, celle de droite tout d’abord, les atlas et les livres
de voyages qui parlent d’ailleurs, la section que Suzanne
S. préfere parce qulelle dit qu'ils visiteront bientét, tous
les deux, ces pays merveilleux. Puis la section des livres
des philosophes, des savants qu'il ne lit plus depuis qu’il
n'enseigne plus. Puis les romans, achetés a foison, sous
impulsion, histoire de garnir, de combler le vide, quon
lit vite, pour les reposer au plus vite, tranches collées.
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On est mercredi. Clest terrible, Suzanne ma annoncé
hier quelle voulait que je déménage, que jaille vivre chez
elle. Chez elle! Une piéce da peine 15 métres carrés pour ma
bibliothéque qui en fait bien plus. Elle m'a dit d'en donner,
de mes livres, que beaucoup ne me servent plus. Je lui ai
répondy, enfin je ne sais pas si je lui ai répondu que cérait
toute ma vie qui était la, que si on vidait cette bibliothéque,
je ne répondrais plus de rien. Alors elle a répliqué comme
¢a, mine de rien, que cétait & prendre ou & laisser. Quelle
mapprendrait a aimer la musique, que les CD, ¢a prend
moins de place. Que faire?

Ce mercredi soir-1a, Bernard B. ne s'est pas assis, n'a
pas mangé ses deux ceufs durs et n'a lu aucun livre.

Jespére que ¢a ne va pas finir comme avec les autres.
Non, Suzanne n'est pas une femme comme les autres. ['aime
sa peau, sa chaleur, le sourire de ses yeux. Je pourrais peut-étre
lui proposer de déménager, elle.

Jeudi. Bernard B. a beau essayer, réessayer, les livres ne
répondent plus, il en prend un, pour le replacer aussitot
comme §'il lui brillait les doigts. Il a seulement écrit trois
phrases:

Elle ne veut pas. Elle a pleuré. Létau se resserre.

Deux semaines ont passé. Bernard B. ne sort pratique-
ment plus. Il a lair d’'un animal traqué. Suzanne S. a télé-
phoné. Elle lui a susurré entre deux reniflements: «Ce
serait dommage que ¢a finisse comme ¢a, entre nous deux.
Viens donc vivre chez moi, on sera heureux. »

Minuit. Bernard B. a enfilé son manteau, il a la main
sur la poignée de la porte. Le salon noir et froid veut le
happer. 1l se hite de sortir. Au dehors, air est étonnam-
ment chaud, comme la premiére nuit.

Clest dimanche. Suzanne est arrivée chez Bernard a
midi comme convenu, pour 'aider, comme elle dit, a faire
ses boites, le déménagement est prévu dans trois jours.
Il lui a préparé & manger, un vrai repas. Elle rit, amusée,
reconquise. 1l sourit lui aussi. Dans le fond, il est soulagé.
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Il a choisi. Il se dit qu’il n’a jamais vécu une telle chose,
des promesses de matins de lumiéres.

«Allez, maintenant on vide tout ¢a!»

Elle s'élance vers le salon. Et lui, derriére elle, qui crie:
«Non! Non!»

Elle rit, rit... Elle a déja jeté au moins cinq livres par
terre. « Qu'est-ce que C’est que ce truc, derriere?»

Il reste interdit un moment. Et puis il se met 2 rire,
a rire, articulant entre deux hoquets: « C’est comme ¢a a
chaque fois! Je crois que j’ai le choix & chaque fois, mais
Cest pas vrai!»

Elle crie: «A chaque quoi?»

Il répete, bonasse: «A chaque fois! J'oublie & chaque
fois... le renfoncement!»

Elle balbutie: «Le renfon... quoi?»

Et lui, maintenant carrément impatienté: «Eh oui, je
n'ai rien eu a choisir! Le renfoncement, il t’attendait!»

«Le quoi?»

Elle ne rit plus du tout. Elle a les yeux pleins d’épouvan-
te. Chomme aux cheveux rouge carotte sapproche a pas de
loup. Un rayon de soleil vient mourir sur la bibliothéque.

Cette fois, Bernard B. a pris la précaution d’user des
deux dictionnaires d’un coup, les Robert & Collins anglais-
francais et francais-anglais pour faire la chose. Suzanne S.
avait de la résistance, elle a été plus difficile & assommer,
puis a achever que les autres. Bientot, il n'y aura plus de
place dans le renfoncement, il faudra agrandir le trou,
donc acheter d’autres étageres de bibliotheéque, de nou-
veaux livres, et donc lire de plus en plus et de plus en
plus vite pour cacher le vide. Et Bernard B. de conclure
que tout cela est décidément trop épuisant et qu’il devrait
cesser de se faire aborder dans les cafés. Au moins jusqu’a
dimanche prochain.






