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CAROLINE RIVEST

Le cougar et ['himalayen

Il y a quelques semaines, j’ai obtenu un contrat dans
la ville voisine et jai pu m'installer chez un ami. Il avait
récemment pris un nouveau colocataire, et je partage
I'appartement avec deux garcons dans la fleur de I'dge,
buveux de bi¢re et fervents de hockey. Parfois, le soir, je
les accompagne dans leurs déboires, avec une tasse de thé
vert. Je me couche par contre beaucoup plus tot qu'eux,
avec des bouchons dans les oreilles. Je sursaute malgré
tout, les dents serrées, a chaque victoire des Glorieux.

Nous trouvons quand méme notre compte tous les
trois, a faire nos courses ensemble et a nous croiser le ma-
tin. Au souper, les garcons m’'offrent souvent une biére et
partagent leurs plats raffinés, me détournant inconsciem-
ment de ma quéte de frugalité et de discipline. Ceci dit,
javais déja croisé le colocataire, il y a longtemps, lorsque je
venais en visite, et C'est un peu comme si nous nous connais-
sions depuis toujours. Un Gamin d’a peine vingt ans, joli,
un corps et des yeux magnifiques, mais a priori trop grand,
trop poilu, trop tatoué, trop percé pour que je m'y attarde.

Au fil des jours, étrangement, quelque chose de pal-
pable et d’invisible se dessine entre nous: un désir, pres-
que un sentiment. Je me surprends parfois a fixer ses bras,
ses mains, émue par sa facon de pencher la téte et de me
sourire timidement, ses paupicres toujours baissées sur
ses grands yeux transparents. Sa beauté racée, féline, est
hélas gaspillée par les mauvais tatouages. La nuit, depuis
mon lit, je 'entends quasiment penser & moi. Peu s'en faut
qu'un soir, pour rien, je choisisse consciemment de perdre
la téte pour un Gamin de dix ans plus jeune que moi. Je
suivrai le bouillant tourbillon des choses et réparerai les
pots cassés, le temps venu.
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Pour suivre 'appel de l'amour, j’ai dfi quitter Amou-
reux, mon vrai, dix ans de vie commune. Il a fallu faire
vite, dans le tourbillon des choses, et retourner dans la
grande ville, faire mes boites. A mon arrivée, notre loge-
ment est désert. Seul mon chat dort paisiblement sur sa
couverture en tartan écossais. ]'ouvre chacun de mes pa-
quets: je sais que mon Amoureux y aura laissé les marques
de son dernier passage. Je déchire chaque boite, comme
une enragée. Le bord de mon pantalon trempé de calcium
marque le sol & chacun de mes pas stressés. Les petites ro-
ches et le sable salissent le plancher de bois franc, laissant
partout des traces d’hiver urbain.

Je trouve, finalement, au fond d’une boite, tous les ca-
deaux que je lui avais offerts au fil des ans: un t-shirt, une
tasse a café, un aimant  frigo en forme de chat. Un cadeau
aussi, bien camouflé, plus touchant que le reste: sa Pléiade
de Baudelaire et son édition allemande des Fleurs du mal
attendent d’étre découverts. Mon cceur saute un tour. Je
remballe le tout, en reniflant, referme la boite qui s'en ira a
Pentrepot, avec le reste de mes choses, pour un temps.

Les déménageurs viennent rapidement m’aider, j’ai peu
de choses et en une heure, il ne reste plus rien ici de moi,
de nous. Lorsqu'ils partent, je prends un moment a faire
les cent pas dans ce lieu de souvenirs, pas que bons. Encore
un peu chez moi, je prends une douche, amuse mon chat,
me commande un diner. Je laisse ma brosse a dents dans la
pharmacie, presque sans faire exprés, ma serviette humide
sur le bord de la baignoire. Dans ma derniere lettre, j’écris
merci et pardon. Les mémes mots que j'avais dits & ma
vieille chatte le jour maudit ot jai di la faire euthanasier.
Les mémes que je dirai & mes parents, un jour maudit, si
j’ai la chance de les accompagner jusqu’au bout.

Avant de partir, je regarde tout, touche a tout, me
rappelle mon Amoureux, son corps parfait, sans une once
de gras ni un poil. Son univers: ses vétements, ses notes
d’étude, les colonnes de chiffres bien alignés. En sanglots,
je nettoie brievement le parquet boueux avant de fermer
la porte derriere moi. Je pése mes pas en marchant vers le
métro, le visage penché pour me protéger de la pluie, les
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mains enfoncées dans mes poches. Tant de fois j ai effectué ce
trajet auparavant, dans ce quartier que je connais par coeur.

Rendue au terminus, je prends la file une demi-heure
avant le départ, la place est bondée, on y respire a peine. Je
commence a sentir monter mes larmes. Je serre les dents.
Je crains de pleurer devant tout le monde autant que je
crains de mourir étouffée si je me retiens. Je cours a la
salle de bains, en tremblant, un sac trop lourd sur mon
dos fatigué. La porte est fermée: un concierge s’y affaire.
Je serre les dents encore plus fort et marche rapidement
jusqu'a l'autre cabinet, bousculant des gens au passage, me
demandant si, une fois rendue, jaurai encore la force de
pleurer. J’entre finalement dans une cabine, verrouille la
porte, m'effondre bruyamment. Mon bel Amoureux, son
chandail, ses livres, ses mémos avec des dessins de chats.
Sa fagon obscéne de me faire 'amour, presque inavouable.
Nos réves de maison de campagne, de chasse a la perdrix
et de bébé. Durant le long trajet d’autobus, je pleurerai
encore, grelottant sous mes vétements trempés, en notant
mes souvenirs dans un petit cahier noir.

*

Le matin, le Gamin pose sa téte sur ma poitrine et
m'enlace de ses longs bras, je passe mes mains autour
de son cou tatoué. Posés ainsi, nous ressemblons a deux
singes pendus a des arbres. « On est des arboricoles. » Il rit
de 'image et un moment de bonheur éphémére s'imprime
dans le cahier de nos mémoires.

Je fais bouillir de I'eau plusieurs fois par jour et prépare
une théiére. Je sers une tasse au Gamin. Presque toujours,
il la laisse en plan et je la retrouve, plus tard, refroidie, sur
le coin d’une table.

Apres le souper, nous nous étendons sur le sofa pour
regarder la télévision. Il s'installe en longueur, entre mes
cuisses, le dos contre mon ventre, la téte posée sur ma poi-
trine. Je masse ses cheveux, gratte ses oreilles a le faire ron-
ronner. Il sendort ainsi, dans mes bras, comme un £lin qui
sabandonne. Juste avant de ronfler, il murmure: «Je suis un
minou arboricole, ton minou». Je termine ma tasse de thé,
reposée par le rythme régulier de son souffle endormi.
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Chaque matin, je passe un temps a nettoyer la céra-
mique et mes draps blancs couverts de ses poils noirs. ]’en
viens & m’ennuyer de mon petit chat, laissé en pension:
vider sa litiere, acheter ses croquettes, nettoyer ses poils
sur le plancher...

J'ai emprunté quelques livres de bibliotheque pour le
Gamin. Parmi les cinq ou six titres, il choisit Les fleurs du
mal. ]’ approuve. Le matin, apres 'amour, nous affrontons
la pluie froide et sortons pour manger des ceufs. Nous ap-
portons des lectures, des journaux. Je le regarde studieuse-
ment penché sur ses poemes baudelairiens. Le temps
sarréte, je suis émue. Au retour, nous troquons NOs pan-
talons trempés pour des pyjamas de flanelle. Pour nous
réchauffer, je prépare le thé. Il commence peu a peu a
shabituer: sans dire un mot, il termine sagement sa tasse.

Un aprés-midi de janvier, nous sommes seuls a la mai-
son. Il pleut encore et nous grelottons comme des étudiants
dans notre appartement mal isolé. Pour passer le temps,
nous confectionnons une recette de biscuits aux brisures
de chocolat. Je mange un peu de pate crue avec les doigts.
Le Gamin cuisine souvent des plats sophistiqués et les
réussit a tous coups. Je le regarde entre les livres de recettes
épars et la vaisselle sale qui sempile sur le comptoir. La
pluie contre la fenétre fait écho au cliquetis de 'horloge.

J'aime regarder ses mains, sa mine concentrée, sa pe-
tite moue boudeuse qui remue lorsqu’il se laisse absorber
par son travail. Avec mes cinq pieds et deux pouces, je
m’habitue & me laisser attendrir par ce colosse tatoué qui,
dans mes bras, redevient un enfant, un bébé en manque
de tendresse. Durant la cuisson, je m'occupe de nettoyer
la vaisselle, de ranger les livres de cuisine. Je passe le balai,
comme chaque matin ol je tente de faire disparaitre ses
poils qui couvrent mes appartements. Ensuite, nous pre-
nons un instant de silence a boire du thé, sans dire un mor,
presque sans nous regarder. Nous attendons le moment
ot la tension deviendra de plus en plus insoutenable. Alors
nous nous prendrons par les mains et marcherons jusqu’a
ma chambre, avides de nos souffes, de nos odeurs.
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Un jour, sans avertissement, le Gamin tombe dans ses
inquiétudes: ses peurs de n’étre pas a la hauteur, pas impor-
tant, utilisé, abandonné, rejeté. Il grince des dents lorsque,
en aprés-midi, je le laisse quelques heures a lui-méme pour
aller pratiquer la musculation. C'est que nous n’arrivons
presque plus a nous endurer a force de tourner en rond dans
l'appartement frisquet. Je sors tous les jours, malgré la pluie.
Mes moments au gym me permettent un tant soit peu de
garder le cap au coeur de cette tempéte passionnée.

A force d’incertitudes, la décrépitude s'annonce. Le
Gamin est de plus en plus fauché. Je paie tout: 'épicerie,
le savon, le thé d’apres-midi, au bistro, ot 'on se penche
ensemble sur quelques mots croisés. Je paie le vin pour
passer le temps ot nous attendons mon chéque de chomage,
mon contrat n'ayant toujours pas été renouvelé. Comme
une mére, jassume: aprés tout, me dis-je, C’est juste un
gamin. Mon compte bancaire devient le barometre qui
m'indique le temps que pourra encore durer cette relation,
chaque jour un peu plus lourde, un peu plus cassante.

Je le regarde boire gloutonnement mon lait 4 méme le
carton, comme un veau suspendu au pis de sa mére. J’en
viens & me voir également comme une vache a lait, une
trop bonne mere. Cela m’apparait d’autant plus évident
a la fagon qu'il a de chercher mes seins, a tous moments,
comme un chaton mal sevré qui rythme les coussins
avec ses pattes sur les couvertures. La nuit, les matins, en
regardant la télé, lorsqu'il maccueille ou m’accompagne
a la porte, toujours ses mains se proménent sur moi et
trouvent, d’instinct, un peu de réconfort mammifere.

Un soir, il a encore trop bu et, comme chaque fois, il
devient tres désagréable. Je pars me coucher, sans l'atten-
dre. Lorsqu'il me rejoint, je demande a rester seule: son
énergie me rend mal a l'aise. Il pourra revenir aprés avoir
dormi quelques heures. Je le regarde prendre un air piteux
et remonter les marches tranquillement, son oreiller dans
les bras, regardant plusieurs fois derriere. Je sais, pour ma
part, que je dormirai bien: je n’aurai pas, au matin, a se-
couer ses poils de mes draps.

[l est d’une nature toute timide, taciturne, et presque en
permanence, il referme ses paupicres, fixe le sol. Seulement
lorsqu’il se fAche contre moi, qu'il me rejette, il me regarde
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dans les yeux. Ses beaux grands écrans bleus deviennent
alors des lasers qui cherchent a me briler et & m'anéantir
sous sa douleur d’enfant brisé. En entrant en relation avec
moi, il a abandonné le reste de sa vie. Il ne travaille pas,
n'étudie pas, ne voit plus personne. Il se perd lui-méme et
je paie cher sa perdition. Je deviens une sorte de sauveur,
qui voit un potentiel endormi, avide de le sortir de son
impasse, sans grand succes, malheureusement.

Chaque jour, il senfonce un peu plus, devient un peu
plus incertain, un peu moins capable de subvenir a ses
propres besoins. 1l se laisse aller: son tour de taille épaissit,
ses épaules volitent, sa poitrine creuse. Il déguise chacune
de ses peurs en méchanceté, et se nourrit & méme mes pro-
visions. Parfois, il prend un ton cinglant, plein de mépris,
m’appelle Madame, me fait pleurer, en jubilant, me veut,
ne me veut plus, avance recule. Méme qu’il commence a
m'ignorer, se donne une fausse importance, refuse de po-
ser son livre lorsque j’ai besoin de lui parler. Un jour, il ne
prend méme plus la peine de répondre & mes salutations.
Jen viens & préférer dormir seule, quitte a 'entendre faire
les cents pas a I'étage, tendu, brimé, rejeté.

*)

Sur un coup de téte, a force de chicanes, jai fui, en
«retraite». Au monastére je rencontre deux filles, dont
une psychologue qui travaille 2 un ouvrage sur 'hyper-
sexualisation. Aux repas, qui doivent étre pris en silence,
nous jacassons comme des commeres. Lors de notre der-
nier souper ensemble, nous échangeons a haute voix des
obscénités, une vraie conversation de filles avec des mots
comme vibrateur, vulve, orgasme. Je rougis presque & me
rappeler que nous nous trouvons dans un lieu sacré, un
temple de prieres et de chrétienté. Clest tant pis pour ma
fausse pudeur. Les sceurs, de toutes fagons, ont une messe
privée ce soir: nous ne sommes pas invitées. Nous nous
sentons d’ailleurs bien trop accueillies dans notre entiere-
té pour sentir ne serait-ce que 'ombre d’un reproche.
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Sceur Marie-Eva est une petite grand-maman crochue,
tachetée, et qui, ma foi, doit avoir au moins cent ans. Son
grand double menton mou vibre lorsquelle parle. Je ne
sais pas trop a quoi m'attendre de son accompagnement,
mais elle semble simplement heureuse de m’écouter, de
me conseiller. Elle me suggere de créer un espace en moi
pour accueillir quelqu'un qui m’aimera «d’'un amour qui
rend heureux». «Je t'ai vue hier a la messe. Je me suis dit
que t'étais une belle femme. »

Jexplique tout: mon Amoureux perdu et le Gamin,

eau comme un enfant, fort comme un homme. Avec le
Gamin, je joue a la mere, labrille la nuit, le nourrit, lui
rapporte des surprises. J'aborde ma culpabilité aussi, ma
peur d’étre seule, le manque de travail qui m'angoisse,
mes économies qui fondent. Marie- Eva croit que la peur
est un écran qui nous empéche de voir le monde, mais
qu'une fois qu'on a traversé I'écran, on cesse d’avoir peur.
Elle me dit de partir: «Tu ne fais pas d’erreur en laissant
ce garcon derriére toi. Tu as besoin de quelqu'un qui a
plus d’envergure.» Elle comprend tout de méme mon
hésitation. «Tu es dans un tunnel, tu dois regarder la petite
lumiére au bout. Pour voir la lumieére, il faut que tu cesses
de vouloir agir en sauveur: sauve-o. »

Je lui confie qua certains moments, je me demande
s'il existe vraiment une force des choses dans le destin, je
doute. «Cest parce que le doute fait partie de la foi. Celui
qui ne croit pas, ne croit pas, tout simplement. Celui qui
croit garde toujours un petit doute», dit-elle en plissant le
coin taché de son ceil vitreux, I'air concentré. « Avant de te
demander si tu crois en Dieu, demande-toi si tu crois en
'Homme. En la Femme. En la Femme que 7« es.» Marie-
Eva est une Lo que Sabe: une vieille femme, une femme
qui sait. Avant de me quitter pour sa priere, elle m'ouvre
ses bras crochus: jamais si petit corps ne m'aura été aussi
réconfortant.

Lorsque je rapporte mes clés a la réception, juste avant
mon départ, on me remet une enveloppe. Marie-Eva m’a
laissé une carte, avec sa belle écriture de vieille sceur trem-
blante. Son stylo 4 bille s'est vidé au fil de son message et
elle a changé de couleur vers la fin. «Je crois en toi. Lavenir
v appartient. Bonne route. » Elle sait, plus lucidement que
moi, quelle voie prendre, quels choix faire. Marie-Eva sait.
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Au retour de ma retraite, jai refusé ses avances. Apres
une dispute, jai fui au gym, en claquantla porte. Tant bien
que mal, j’ai tenté de provoquer la fin, mais sans succes,
trop accrochée sans doute a nos quelques bons moments
d’arboricoles matinaux.

Je ne l'ai d’ailleurs pas revu avant le lendemain ou il
est sorti de sa chambre dans son pyjama a carreaux. Le
Gamin n'a pas dormi, cela saute aux yeux, et je le sens
fébrile, presque dément. Un nouveau dessin sur son bras
attire mon attention. Je demande a voir de plus pres. La
machoire m’en tombe lorsque je découvre son nouveau ta-
touage, en forme de théiére, genre dessin animé, avec des
coulisses de sang. Certains paient cher leur quéte d’uni-
cité. Je me mords la lévre, me concentre pour garder
mon sérieux. Pour le Gamin, il s’agit la de grand art, et il
m'explique, avec tout le sérieux du monde, I'importance
de ce rituel, le marquage du guerrier. J’écoute, feignant
l'intérét, I'approbation. Je m'étais presque habituée a ses
tatouages ratés, qui gaspillent si vulgairement sa beauté
angélique, mais un dessin de vaisselle, saignante en plus...
Je ris intérieurement: pourquoi pas une tondeuse, un ba-
lai, un téléphone? Le guerrier a de quoi se reposer. J’hésite
un instant entre un fou rire et des larmes de compassion.

En désespoir de cause, le Gamin invite une copine
a souper, comme un trappeur qui pose ses collets. Jfuste
une amie qui I'aidera avec un projet d’artisanat. Cest qu’a
défaut de participer a la communauté, il occupe ses jour-
nées a quelques créations. De petits projers comme il le dit
si bien. Une jolie fille arrive, genre punkette, originale
comme tous les autres originaux de son espece, juste ce
quil faut d'insignifiance dans le regard. Ils écoutent leur
musique d’ados attardés en cousant de petits toutous. Ils
pourraient presque ressembler & mes étudiants, 'enver-
gure en moins. Le Gamin a regu un peu d’argent et au lieu
de me rembourser une part de ce que je lui ai donné, ou
de faire des provisions, il recoit sa nouvelle amie avec du
fromage bleu, des plats raffinés. Durant la nuit, je les en-
tends s’enfermer dans la chambre, en soupirant. Je rage. Sa
vengeance me déshonore, me rend insomniaque. Je passe
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donc la nuit a faire mes boites en buvant du thé. J’ai tou-
ché cette fois les limites de la stagnation, cest suffisant, et
je reprends tout: mes savons, mon papier de toilette, mes
boites de céréales...

Le lendemain matin, le Gamin a pleuré en me voyant
sortir mes paquets. 1l sest lancé dans des déclarations
d’amour, et m’a serré tres fort, durant plusieurs heures,
sa téte entre mes seins. En trop bonne mere, je me suis
contentée d’essuyer ses larmes de crocodile et d’embrasser
son front. Je I'ai écouté, les yeux fixés sur son tatouage de
théiere, avant de lacher prise. Une fois les déménageurs
partis avec mon lit et mes boites, j’ai sorti mes valises, une
a une, et jai attendu mon taxi, le front appuyé contre
la vitre, avec mes bottes et mon manteau. Le Gamin a
continué de pleurer, en saccrochant tristement a mes
vétements, comme un enfant qu'on abandonne.

Juste avant de sortir, je lui ai dit: «T’es comme un
chat himalayen. T’es ben beau, tes bien I'fun a flatter,
mais tu coltes trop cher, pis tes trop compliqué pour que
ca vaille la peine que je te garde. Pis en plus, tu perds trop
de poils». Je lui ai tourné le dos et suis sortie, claquant la
porte d’un geste théitral. Dehors, le soleil avait presque
achevé de sécher les derniéres flaques de pluie.






