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Jean Pierre Girard écrit à un écrivain vivant

À Michèle Cloutier Mainguy (†)

À ma mère aussi (†)

C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche 

dans Buenos Aires, je m’attarde peut-être machinalement pour 

regarder la voûte d’un vestibule et la grille d’un patio.(...)

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page.

Jorge Luis Borges

L’auteur et autres textes

Ça nous fait un peu mal, la musique,

[mais] Finie, la musique...

En l’an 2 000 plus de musique !

Et pourtant, c’était beau...(...)

Jean-Sébastien Bach.

Tu connais ?

Léo Ferré

Mister Giorgina

Tu liras ceci. Tu devineras presque immédiatement que ça 
s’adresse à toi. D’abord, ça va t’amuser, mais rapidement, tu 
ne la trouveras plus très drôle. Ensuite ? Ensuite eh bien calme-
toi, je t’en prie. Est-ce qu’il reste du bourbon ?

Tu as accepté l’ignorance comme compagne et tu ne te 
glorifies pas de cette posture impossible, au contraire, tu es 
même heureux de savoir deux ou trois trucs : ce qu’est un 
lancer en suspension au basket, qui est Henri Bourassa, où sont 
les Pyrénées, la différence entre orthodromie et loxodromie 
(mais tu n’en ferais pas un roman), ou encore ce qu’est la ligne 
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Jean Pierre Girard126

Maginot, ou comment on dit « mort » en serbe, mais ça s’arrête 
là, tu ne sais à peu près rien d’autre. Si on t’invite à la télévision 
ou à la radio, tu réponds poliment et tu ne profères pas d’insa-
nités en ondes, tu es plate, tu ne blasphèmes même pas pendant 
une conférence, tu crois que, quitte à mourir, il vaut mieux le 
faire avec politesse. Ainsi, tu restes à peu près digne, crois-
tu, ou chevaleresque peut-être, tu penses à ta maman et tu ne 
dragues personne (sauf les très, très, les vraiment très belles 
filles, parce que là, quand même... – mais elles le sont toutes, 
belles, alors tu ne sais plus à quoi t’en tenir, d’autant qu’un 
autre désœuvré dénichera dans ta phrase précédente une façon 
perverse de draguer, alors tu as encore tout faux, pauvre hère, 
mauvais casting, recycle-toi donc une fois pour toutes dans les 
bagnoles usagées, celles qu’il faut repeindre pour leur donner 
un peu de lustre).

Tu lis souvent les journaux, tu écoutes la télé, mais tu 
n’es pas en mesure de saisir toutes les informations essentielles 
auxquelles tu assistes. Tu te sens dépassé quand l’annonceur 
te parle d’Haïti en même temps que défilent dans le bas du 
téléviseur des nouvelles sur les changements climatiques, 
l’entrée de la Turquie dans l’Europe, les maîtresses d’un golfeur 
noir, la convergence des médias, la météo, les derniers résultats 
sportifs, l’opinion d’un sénateur sur la conduite en état d’ivresse, 
l’intimidation sur des chantiers de construction, une marée 
noire, la Grèce qui éclate, mais tu ne peux pas tout gober, toi. 
Tu essaies, tu fais vraiment de ton mieux, tu lis tu lis tu lis et 
tu regardes. Tu vas te coucher en sachant l’heure et le temps 
qu’il fera à Vladivostok, mais pas chez toi, tu es impressionné. 
(Pauvre hère, casting de merde, trouve une bagnole je t’ai dit, 
et sable-la jusqu’au fer, tes amis à l’époque appelait cet outil 
merveilleux un buffer. Tu passerais bien plusieurs de tes textes 
au buffer, cela dit, et pas juste les tiens.) Tu es épuisé. Tu fermes 
souvent la télé épuisé. On t’avait dit que c’était une détente, 
pourtant, cette patente, une télé. Mais il n’en est rien, c’est pas 
une patente, c’est pas une détente, c’est vraiment l’enfer.

Tu aimais l’histoire au secondaire, mais tu n’avais pas d’am-
bitions. Tu étais bon en mathémathiques, mais tu n’aimais pas 
les mathématiques, ce n’est pas de chance.
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Lettre à un écrivain vivant 127

Tu participes à des spectacles qui marient le texte à la 
musique, à l’image, au son, au tam-tam, parfois c’est toi qui 
les montes, tu y arrives grâce à une subvention rachitique dé-
crochée in extremis ou alors tu paies de ta poche pour que 
ça existe. Le soir de la première, on te dit que ton travail est 
épatant, mais il y a rarement un deuxième soir, pourtant il 
s’agit de l’impôt des contribuables, non ? Tu parlerais bien de 
tes interrogations à tes amis, mais plusieurs de tes amis ont 
disparu trop vite – est-ce que c’est ta faute, est-ce que tu as 
quelque chose à voir dans leur mort ? Peut-être. Sans doute, 
même. (Tu te questionnes souvent et longtemps sur de subtiles 
imbécillités. Ce serait quoi, par exemple, mourir à temps ?) Tu 
as parfois une bourse. Tu ne cherches jamais à savoir qui te l’a 
refusée. Ni qui te l’as accordée.

Tu donnes un cours. Tu donnes une conférence. Tu fais 
une lecture. Tu interviens à une table ronde. Tu rencontres 
un écrivain espagnol. Tu laisses un livre d’Andrée A. sur un 
banc de parc pour élargir son audience. Tu te réfugies chez 
toi. Tu réponds à une lectrice. Tu ne figures pas dans plusieurs 
programmes du gouvernement pour faire lire notre belle 
jeunesse, mais tu es dans quelques-uns d’entre eux, tu es 
relativement fier de ça, mais tu ne révèles à personne que tu 
figures dans ces listes, même ta sœur l’ignorait – quand même, 
ta sœur, elle travaille au ministère et te connaît bien pourtant, 
voire de mieux en mieux, mais c’est peut-être encore dans ta 
tête, cette connaissance. Tu ne sais pas quoi dire à tous ceux 
qui bouclent ainsi leur fin de mois dans les écoles, mais tu les 
trouves allumés, ils te font du bien, tu considères que les élèves 
leur vont à ravir, tu es content que des écrivains aillent dans 
des écoles, tu penses à Elaine, tu aimes beaucoup Elaine, tu 
signes des pétitions sur internet pour qu’une ministre pose une 
signature quelque part.

Des honneurs, des tribunes, tu n’y comprends pas grand-
chose non plus. Tu vois passer les hommages, les prix et les 
gagnants, il y en a plein, ce sont des amis ou des inconnus très 
souvent, mais c’est aussi parfois toi, là-bas, avec un veston ou 
une robe, ah, tu es là, tu te reconnais au loin, tu dis quelque 
chose dont tu ne te rappelles pas, tu aimerais avoir pensé à 
dire autre chose dont tu te rappelles trop tard, et après on 
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Jean Pierre Girard128

te dit que vous êtes merveilleux, vous, les écrivains, vraiment 
simples et tout ça, faciles à aborder finalement. Tu penches la 
tête en signe d’assentiment et tu penses à Dieu, puis à Brel et 
Ferré, puis à Noëlla. Tu es ébahi et quelquefois envieux, même 
si au quotidien, dans ton hameau de soixante maisons, on te 
reconnaît beaucoup trop à ton goût, tu te sens même un peu 
violé (tu te demandes si on peut réellement se sentir un peu 
violé), mais ton maire te salue au café, et une dame t’interroge 
sur ton prochain livre parce qu’elle a vu ta photo dans le 
journal local et qu’elle ne sait pas trop quoi dire quand elle 
te croise entre les cornichons et les endives au supermarché, 
ou peut-être vous pourriez venir à l’école, tiens, pourquoi pas 
dans le cours de français, deuxième cycle du primaire... ? Pas 
beaucoup de budget, mais vous êtes de la place comme on dit, 
on pourrait s’arranger... La dame est sympathique et ses points 
de suspension sont interminables. Tu lui dis d’accord.

Tu achètes des endives et tu vas en classe, parce que tu 
te rappelles des enfants. Ça prend peu de temps, toi, avec les 
enfants. C’est facile, ça va bien, ce n’est pas trop compliqué. 
Mais avec eux, tu parleras évidemment d’autre chose que de 
tes livres (parce que là, vraiment, toi, au deuxième cycle du 
primaire, ouf, mauvais casting encore, ce serait n’importe quoi, 
et si ça se trouve ils auraient peur de tes personnages, comme 
celui de la gamine qui trouve un gant d’enfant sur la chaussée, 
avec une vraie main dedans). Tu penses à prendre un nez de 
clown avec toi, mais juste comme ça, dans ta poche, certain 
de ne pas le montrer ni bien sûr de le porter. Un gri gri en 
somme, pour le serrer dans ta paume quand tu regarderas les 
gamins. Les parents des gosses sont déjà à l’école. Ça, tu avais 
oublié. Les gamins, ce n’est pas aussi simple qu’on pense : il y 
a toujours des parents autour des gosses, et c’est très long, des 
parents, c’est plus compliqué. Ça prend beaucoup de temps, 
toi, avec les parents, ils ont des questions d’ailleurs. Alors tu 
essaies de répondre, puisque tu es là.

Tu réponds donc que non, ce n’est pas un exutoire, 
non, ce n’est pas parce qu’une fille t’a plaqué, pas parce que 
ta mère est morte, non, ce n’est pas une façon de conjurer 
ta rage devant ce monde, non, pourquoi le roman, pourquoi 
la nouvelle, pourquoi l’endos de boîte de céréales, tu ne sais 
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Lettre à un écrivain vivant 129

pas, mais c’est pas pour faire des sous, c’est pas à cause d’une 
blessure d’enfance, pas parce que tu ne pouvais pas être acteur, 
non, pas pour la gloire ou la postérité, non, enfin : c’est ton 
avis. Tu es désolé de ne pas être d’accord avec ce dont ils sont 
certains, et le temps que tu prends pour répondre est un peu 
lourd dans la bibliothèque. Quand les parents recommencent 
à chanter la beauté du travail d’écriture, tu n’en peux plus 
et tu les interromps, tu demandes aux enfants de dessiner 
un autobus. Au tableau, tu écris tbouasu, et pendant que les 
enfants dessinent, tu révèles aux parents que Jacques Grand-
maison craignait qu’on ait un peuple mou, et que toi tu 
crains surtout qu’on ait une littérature molle, tout ce qui se 
rapproche de la mélasse, tu voudrais vraiment changer d’école, 
là, être au Ghana, disons, au Mali, à Bédarieux, mais tu as écrit 
tbouasu au tableau, tu dois donc dire un mot sur le signifiant 
et le signifié, et faire ça simple parce que cinquante minutes, 
ça passe vite.

On ne te trouve pas très intéressant. Ton discours non 
plus. On aurait préféré que tu aies écrit Aurélie Laflamme, peut-
être, que tu fasses des films, et surtout que tu sois adaptable. 
Mais tu n’es pas adaptable, tu as de beaux amis qui vivent assez 
bien grâce à leur adaptabilité – et tu aurais aimé être du lot, à 
l’époque. Mais une littérature qui suit en silence la procession, 
brrr, c’est quand même une de tes grandes frayeurs, parce que 
tu devines qu’un peuple libre n’est pas un peuple qui d’abord 
écoute, c’est un peuple qui d’abord crée. On est plus dangereux 
quand on est libre, mais vaut mieux quand même.

Tu vas probablement crever avec cette connaissance mi-
nuscule, tu en as bien peur, alors fais-toi donc à l’idée tout 
de suite, et choisis tout de suite le texte de ton épitaphe – fais 
court, s’il te plaît. Tu ne sais pas pourquoi il y a de moins en 
moins d’écriture dans ton pays, et de plus en plus d’histoires, 
c’est étrange, ça t’épuise ça aussi, tu penses à devenir titulaire 
de macramé ou de cinéma dans un pays dévasté, ou peut-
être y creuser des puits. Tu rêves à un hôtel de campagne où 
s’accouplent parfois des oiseaux bleus, mais seulement après 
avoir longtemps hésité, et en se regardant dans les yeux, 
enivrés d’essayer encore ; ils battent des ailes au moment de 
l’accouplement. Tu rêves en même temps à des terrains de 
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football bondés où forniquent des tribus entières de pestiférés 
au sang vert, il y a des branchies et des écailles, ils baisent sans 
se poser de questions, et sans se regarder surtout. Ça copule 
et ça se reproduit, c’est tout, c’est comme un travail, ça gicle 
partout et c’est dégoûtant, mais tu rêves, tu regardes, tu es 
témoin, c’est là ta condition, mon enfant. Tu gardes les yeux 
fermés le plus longtemps possible, évidemment. Tu essaies de 
te réveiller mais tu es ligoté à ton cauchemar. Pour des raisons 
somme toute assez tristes, ta fille ne tient plus à te voir aussi 
souvent, ta femme te quitte, une autre te déteste, une de tes 
plus essentielles amies a le cancer du sein. Tu épouses toutes 
ces gifles comme un con vaillant. Il ne manquerait plus que 
ton chien meure à son tour, et c’est exactement ce qu’il décide 
de faire, alors tu tournes huit fois sur toi-même, puis tu achètes 
une maison et un autre chien, c’est la totale, tu pleures un peu 
mais ça va, tu vas voir les morts après que tout le monde soit 
parti, tu achètes un très bon scotch, tu manges une pizza seul 
sur le bord d’un fleuve.

Tu ne comprends presque jamais rien à ton monde, ou 
alors tu comprends en retard, tu perds beaucoup de temps : tu 
lis avec une attention terrifiée ce que les journaux racontent 
d’Occupation double et de Toute la ville en parle, tu t’impliques à 
fond, tu fais bouillir de l’eau et tu lances des sachets aromatisés 
dans une théière, tu constates que des gens extraordinairement 
sympathiques ont publié des tas de romans, des centaines, tu 
es ébahi, il y en a même qui publient deux fois par année, 
waouh, tu as l’air de quoi toi, avec un livre par cinq ans, des 
fois ça t’embête, tu appellerais bien Bruno, mais il est mort, 
Jean-Paul, mais il est en Europe, Normand, mais il n’a pas 
finit sa cure, alors tu penses à Monique, et ça te rassure un 
moment, penser à Monique. Tu te redresses, tu repenses aux 
oiseaux bleus, tu essaies à nouveau, mais Amélie Machin fait 
un tabac en bouffant des coquerelles au salon de Bruxelles et 
Alexandre Jardinier est mis au programme dans les cégeps, 
alors tu es encore sur le cul, et bien sûr tu cèdes, tu te dis que 
tu ne connais rien au roman, à la vie, à ta vie, tu montes à 
l’étage, tu recommences encore cette phrase dont tu ne connais 
pas la fin, et il faudra que tu nourrisses les chats aussi, et puis 
tu ne sais pas comment il faut dire à tout le monde, tout le 
monde, de LIRE À HAUTE VOIX, tout le temps, sinon ça 
ne vaut presque pas la peine. Mais tu n’écriras jamais pour 
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plaire, toi... Pourquoi ? Tu ne sais pas pourquoi. Tu es une 
sorte de demeuré, parfois émouvant. (D’ailleurs, c’est toujours 
noir, blanc ou mauve avec toi : soit on ne te lit pas, soit on ne 
te comprend pas, soit tu es un objet d’études. Tu trouves qu’il 
n’y pas beaucoup d’espace pour dormir entre deux feuilles 
de papier.) Le soir même, pendant les nouvelles télévisées, tu 
penses à l’expression : Intention de connaître.

Le cirque recommence, tu ne te trouves pas rigolo.  
Immédiatement vaincu, tu remontes à l’étage et tu écris sur 
le mur : Tentative de connaître. Tu changes ensuite connaître 
pour connaissance. Puis tu changes tentative pour occasion. Plus 
tard, il est vraiment tard, tu changes à nouveau connaissance 
pour connaître. Tu répètes le résultat à haute voix, souvent. 
Tu penses à Flaubert, à Richard Desjardins, à Edgar Fruitier, 
tu ne sais pas pourquoi, c’est comme un fil de presse que tu 
lirais en braille. À la fin, ta phrase est devenue : Une occasion de 
connaître. Tu es presque content, mais soudain, tu te rappelles 
que ce n’est pas la fin, non monsieur, c’est juste l’aube, un 
soleil, ça commence, quelque chose commence, c’est juste une 
phrase, et tu es encore épuisé, surtout en te rappelant qu’en 
après-midi, ton oncle viendra faire signer un de tes livres parce 
qu’il est très fier de toi et que son frère, ton papa, est mort. 
L’après-midi survient et ton oncle te regarde en souriant ; c’est 
bien lui, c’est le frère de ton papa. Tu lui souris. Il te donne 
des lunettes de lecture et tu dis merci. Ton oncle s’en va et toi 
tu balaies ton bureau d’ordinateur. Toi aussi, tu es fier de ton 
oncle, mais tu ne le lui as pas dit.

Mais balayer le bureau d’ordi, eh bien bravo ! Car ainsi, 
et grâce aux nouvelles lunettes, tu crois voir plus clairement ta 
phrase – ce sont de très beaux moments dans la vie, quand on 
croit qu’on voit plus clairement. Surtout qu’avec Une occasion 
de connaître, tu es certain pendant une petite seconde que tu 
tiens là le début de ta propre définition d’un roman, de ce que 
c’est, un roman. C’est vraiment wouaf, ça te fait vraiment du 
bien. Tu voudrais que ce monde soit un peu plus ironique, et 
un peu moins humoristique, ou sarcastique, ou désobligeant.  
L’humour est tellement sérieux, ici. Ce n’est pas drôle. Mais 
tu n’as pas prise sur ce genre de rêve, tu n’es même pas éditeur.  
Te laisse pas aller.
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Confusément, tu acceptes que, quand ton désir d’écrire 
est dirigé vers l’expression de ton idée, de ta quête, de ton 
obsession, de ta vie, ou encore vers l’opposition à l’injustice, 
vers l’accession à la liberté, vers la promotion d’une cause, 
l’environnement, l’éthique, la morale, les rivières à sauver, les 
Premières Nations à reconnaître, tes souvenirs, tes douleurs, 
ta première blonde, enfin, toutes ces intrigantes nécessités, 
eh bien tu seras immensément nécessaire à ce monde et tu 
feras assurément œuvre de bien, c’est génial, mais si c’était toi 
qui le faisais, tu ne ferais pas œuvre d’écriture, mon garçon. 
Malheureusement. Pas toi. Tu aurais bien aimé, pourtant. 
D’autres le peuvent ; d’autres le font. Tu aimes ces autres. Tu 
signes d’autres pétitions, tu donnes des sous pour sauver des 
saumons, tu visites des réserves, tu organises des rencontres, 
tu participes à des réunions importantes (tu aimes Louis entre 
autres, et Laure aussi, pour leur dévouement, mais la vie s’est 
chargée de vous éloigner un peu), alors ce beau projet-là, ces 
causes si nobles auxquelles tu donnes ta caution, ça ne semble 
pas être pour toi. Il y a Camus et il y a Sartre. Tu n’es pas 
Camus, mais Dieu que tu n’es pas Sartre. Tu devrais louer 
une voiture et trouver un travail qui t’oblige à te coucher tôt. 
Tu pourrais aussi rouler avec cette voiture et choisir une ligne 
droite, je suggère le Cap Horn.

Tu te crois peut-être seul, mais tu ne l’es pas. Car moi, je 
sais que tu es là, toi, écrivain vivant.

Tu constates chaque jour, devant un verre de lait dans lequel 
flottent des pépites de chocolat, tu constates à quel point tu es 
inquiet, mais c’est une crainte qui ne monte jamais très haut, 
qui ne descend jamais très bas non plus, c’est comme un état 
normal en fait, cette inquiétude, cette absence de virgule, cet 
affront au vocabulaire et à la grammaire, cet assaut est comme 
une évidence, et te voilà une seconde libéré de toi, c’est un 
insupportable état d’apesanteur qui te questionne lui aussi, 
mais tu conserves des chances de parler en notre nom à tous, 
un jour, et je crois vraiment que tu le feras. Tu crieras peut-
être, ce jour-là, de douleur, c’est vrai, dans ce que tu auras saisi 
être un désert gris et jaune, un décor, et tu écriras des oraisons, 
mais tu crieras quand même, tu ne seras pas un comédon sur 
cette face-là du globe. On n’achètera pas tes livres, c’est vrai, 
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mais sois fier de quelque chose là-dedans. Du moulin à viande, 
tu auras refusé de tourner la poignée. Tu ne cherches pas à me 
plaire. Ni à eux. Ni à toi d’ailleurs. Sois fier de quelque chose 
là-dedans.

Tu as une vision un peu différente, un autre regard, c’est 
simple, calme-toi, tu es comme tout le monde, n’en fais pas un 
drame et reste généreux – et à ton endroit d’abord, si tu veux 
mon avis. Tu vois les mêmes choses que nous, mais d’un autre 
angle, c’est tout, comme si ton corps était battu par les mêmes 
vents, et que file vers le lointain une complainte qui n’a rien de 
triste : ta voix. Elle est un peu étrange, ta vision, mais elle est 
familière aussi : une vision en oblique de ce que sont le travail, 
la nécessité, l’éthique, l’esthétique, l’issue, et l’ironie surtout, 
cette inestimable distance en regard de l’expérience humaine, 
qui est si outrageusement absente du discours ambiant, ici et là 
dans le monde. (L’ironie, qui n’est pas le sarcasme, la dérision, 
ni surtout l’humour – qui peuvent être tour à tour des engins 
de mort. L’ironie, une mise en perspective des expériences 
humaines, une question de relativité : s’ouvrir, simplement, à 
ce qu’on ignore ; douter une seconde de nos certitudes, pour 
éviter de commettre assassinats sur assassinats, avec nos ragots, 
nos dagues, nos calomnies, nos impulsions et nos théories, nos 
certitudes de fous et de folles, nos chroniques rédigées trop 
vite, quand on s’agenouille poliment devant ce qu’on claironne 
ensuite n’avoir pas eu le choix de s’agenouiller : l’actualité à 
commenter.)

Tu te méfies de toi d’abord, des autres ensuite, et de tes 
certitudes. Comme de démons. Les démons sont là dans les 
réunions, d’ailleurs, les fêtes. Ces amis, ces pairs, tu les regardes 
mais tu ne sais rien de leur vie et de leurs souffrances intimes, 
alors tu offres des shooters et tu tends la main vers eux, vers 
cette nuit-là, ces douleurs qu’ils traînent partout, vers ce bruit 
infernal qu’ils émettent, tu balbuties n’importe quoi et on croit 
que tu as trop bu ou que tu n’as pas assez dormi (on a parfois 
raison), mais tu tendras toujours la main vers leur bruit, tu 
vous donneras toujours une chance, tu es fou mais tu aimes 
complètement, sans raison ni bouclier, et ils sont comme toi, 
eux aussi, ces pairs : assez fatigués. 
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Tu ne peux rien à ta peur, mais tu as pris l’avion en octobre 
2001, et tu n’es toujours pas vacciné contre le H1N1. Tu 
entends d’ailleurs, dans ces mêmes vents qui te plaquent au sol 
ce soir, les admonestations des nouveaux moralistes, les risées 
de ceux qui estiment savoir, les imprécations des fanatiques, 
les avis de motion dans les réunions, la censure apparemment 
anodine pour l’évocation d’un coït dans une revue étudiante, 
et ce qui te désespère, ce n’est pas que les plus dangereux de 
ces prêtres signent des chroniques dans les quotidiens des deux 
hémisphères, mais bien qu’ils signent les mêmes chroniques 
le lendemain, si sûrs d’eux-mêmes, en changeant le titre. Tu 
penses de moins en moins à faire attention à tout le monde, et 
surtout pas à ceux qui occupent les tribunes en aveugles, quand 
ce n’est pas en despotes. Un immense privilège implique un 
immense devoir.

Tu sais que tu es la loi. Tu refuses encore le rôle, mais tu 
le sais.

Tu vois venir ce monde, et tu comprends qu’on va te repro-
cher ce savoir. Tu es désemparé comme un bonobo aux rênes 
d’un éléphant indien. Tu n’interviens presque plus d’ailleurs, 
tu te demandes comment incarner cette étrange foi. 

Alors, calme-toi.

Tu es un écrivain vivant, tu es un homme et tu es une 
femme, tu es un ver de terre et un mollusque, tu es une gloire 
et tu es vivant. Et tu n’es pas seul dans le maquis. On parle 
même d’une véritable armée.

Beaucoup de choses tirent à leur fin. Sois encore là à ce 
moment, s’il te plaît.

Moi, j’ai vraiment besoin de toi.

Notre-Dame-des-Prairies

Octobre 2009 – Mai 2010
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