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Jean Pierre Girard écrit 4 un écrivain vivant

A Michele Cloutier Mainguy ()

A ma mére aussi (1)

Clest & lautre, & Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche
dans Buenos Aires, je m attarde peut-étre machinalement pour
regarder la voiite d’un vestibule et la grille d’un patio.(...)

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page.

Jorge Luis Borges

Luauteur et autres textes

Ca nous fait un peu mal, la musique,
[mais] Finie, la musique...

En lan 2000 plus de musique!

Et pourtant, cétait beau...(...)
Jean-Sébastien Bach.

Tu connais?

Léo Ferré

Mister Giorgina

Tu liras ceci. Tu devineras presque immédiatement que ¢a
s'adresse 2 toi. D’abord, ¢a va Camuser, mais rapidement, tu
ne la trouveras plus trés drole. Ensuite? Ensuite eh bien calme-
toi, je ten prie. Est-ce qu'il reste du bourbon?

Tu as accepté I'ignorance comme compagne et tu ne te
glorifies pas de cette posture impossible, au contraire, tu es
méme heureux de savoir deux ou trois trucs: ce qu'est un
lancer en suspension au basket, qui est Henri Bourassa, ot sont
les Pyrénées, la différence entre orthodromie et loxodromie
(mais tu n'en ferais pas un roman), ou encore ce quest la ligne
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Maginot, ou comment on dit «mort» en serbe, mais ¢a s'arréte
13, tu ne sais & peu pres rien d’autre. Si on tinvite a la télévision
ou 4 la radio, tu réponds poliment et tu ne proferes pas d’insa-
nités en ondes, tu es plate, tu ne blasphemes méme pas pendant
une conférence, tu crois que, quitte & mourir, il vaut mieux le
faire avec politesse. Ainsi, tu restes a peu pres digne, crois-
tu, ou chevaleresque peut-étre, tu penses a ta maman et tu ne
dragues personne (sauf les tres, trés, les vraiment trés belles
filles, parce que la, quand méme... — mais elles le sont toutes,
belles, alors tu ne sais plus & quoi ten tenir, d’autant qu'un
autre désceuvré dénichera dans ta phrase précédente une fagon
perverse de draguer, alors tu as encore tout faux, pauvre here,
mauvais casting, recycle-toi donc une fois pour toutes dans les
bagnoles usagées, celles qu'il faut repeindre pour leur donner
un peu de lustre).

Tu lis souvent les journaux, tu écoutes la télé, mais tu
n'es pas en mesure de saisir toutes les informations essentielles
auxquelles tu assistes. Tu te sens dépassé quand I'annonceur
te parle d’'Haiti en méme temps que défilent dans le bas du
téléviseur des nouvelles sur les changements climatiques,
Ientrée de la Turquie dans 'Europe, les maitresses d’un golfeur
noir, la convergence des médias, la météo, les derniers résultats
sportifs, 'opinion d’un sénateur sur la conduite en état d’ivresse,
I'intimidation sur des chantiers de construction, une marée
noire, la Grece qui éclate, mais tu ne peux pas tout gober, toi.
Tu essaies, tu fais vraiment de ton mieux, tu lis tu lis tu lis et
tu regardes. Tu vas te coucher en sachant 'heure et le temps
qu'il fera a Vladivostok, mais pas chez toi, tu es impressionné.
(Pauvre here, casting de merde, trouve une bagnole je t'ai dit,
et sable-la jusqu’au fer, tes amis a I'époque appelait cet outil
merveilleux un buffer. Tu passerais bien plusieurs de tes textes
au bufer, cela dit, et pas juste les tiens.) Tu es épuisé. Tu fermes
souvent la télé épuisé. On t'avait dit que c’était une détente,
pourtant, cette patente, une télé. Mais il n’en est rien, C’est pas
une patente, Cest pas une détente, c’est vraiment l'enfer.

Tu aimais I'histoire au secondaire, mais tu n’avais pas d’am-
bitions. Tu étais bon en mathémathiques, mais tu n’aimais pas
les mathématiques, ce n’est pas de chance.
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Tu participes & des spectacles qui marient le texte & la
musique, a I'image, au son, au tam-tam, parfois C’est toi qui
les montes, tu y arrives grice a une subvention rachitique dé-
crochée in extremis ou alors tu paies de ta poche pour que
¢a existe. Le soir de la premicre, on te dit que ton travail est
¢patant, mais il y a rarement un deuxieme soir, pourtant il
sagit de 'imp6t des contribuables, non? Tu parlerais bien de
tes interrogations a tes amis, mais plusieurs de tes amis ont
disparu trop vite — est-ce que Cest ta faute, est-ce que tu as
quelque chose a voir dans leur mort? Peut-étre. Sans doute,
méme. (Tu te questionnes souvent et longtemps sur de subtiles
imbécillités. Ce serait quoi, par exemple, mourir a temps?) Tu
as parfois une bourse. Tu ne cherches jamais a savoir qui te I'a
refusée. Ni qui te I'as accordée.

Tu donnes un cours. Tu donnes une conférence. Tu fais
une lecture. Tu interviens  une table ronde. Tu rencontres
un écrivain espagnol. Tu laisses un livie d’Andrée A. sur un
banc de parc pour élargir son audience. Tu te réfugies chez
toi. Tu réponds a une lectrice. Tu ne figures pas dans plusieurs
programmes du gouvernement pour faire lire notre belle
jeunesse, mais tu es dans quelques-uns d’entre eux, tu es
relativement fier de ¢a, mais tu ne réveles a personne que tu
figures dans ces listes, méme ta sceur I'ignorait — quand méme,
ta sceur, elle travaille au ministere et te connait bien pourtant,
voire de mieux en mieux, mais c’est peut-étre encore dans ta
téte, cette connaissance. Tu ne sais pas quoi dire 3 tous ceux
qui bouclent ainsi leur fin de mois dans les écoles, mais tu les
trouves allumés, ils te font du bien, tu considéres que les éleves
leur vont a ravir, tu es content que des écrivains aillent dans
des écoles, tu penses a Elaine, tu aimes beaucoup Elaine, tu
signes des pétitions sur internet pour qu'une ministre pose une
signature quelque part.

Des honneurs, des tribunes, tu n'y comprends pas grand-
chose non plus. Tu vois passer les hommages, les prix et les
gagnants, il y en a plein, ce sont des amis ou des inconnus tres
souvent, mais c'est aussi parfois toi, la-bas, avec un veston ou
une robe, ah, tu es 13, tu te reconnais au loin, tu dis quelque
chose dont tu ne te rappelles pas, tu aimerais avoir pensé a
dire autre chose dont tu te rappelles trop tard, et apres on
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te dit que vous étes merveilleux, vous, les écrivains, vraiment
simples et tout ¢a, faciles & aborder finalement. Tu penches la
téte en signe d’assentiment et tu penses a Dieu, puis & Brel et
Ferré, puis 2 Noélla. Tu es ébahi et quelquefois envieux, méme
si au quotidien, dans ton hameau de soixante maisons, on te
reconnait beaucoup trop  ton gofit, tu te sens méme un peu
violé (tu te demandes si on peut réellement se sentir un peu
violé), mais ton maire te salue au café, et une dame t'interroge
sur ton prochain livre parce quelle a vu ta photo dans le
journal local et qu'elle ne sait pas trop quoi dire quand elle
te croise entre les cornichons et les endives au supermarché,
ou peut-étre vous pourriez venir a 'école, tiens, pourquoi pas
dans le cours de frangais, deuxi¢me cycle du primaire...? Pas
beaucoup de budget, mais vous étes de la place comme on dit,
on pourrait s'arranger... La dame est sympathique et ses points
de suspension sont interminables. Tu lui dis d’accord.

Tu achétes des endives et tu vas en classe, parce que tu
te rappelles des enfants. Ca prend peu de temps, toi, avec les
enfants. Clest facile, ¢a va bien, ce n’est pas trop compliqué.
Mais avec eux, tu parleras évidemment d’autre chose que de
tes livres (parce que 13, vraiment, toi, au deuxiéme cycle du
primaire, ouf, mauvais casting encore, ce serait n’importe quoi,
et si ¢a se trouve ils auraient peur de tes personnages, comme
celui de la gamine qui trouve un gant d’enfant sur la chaussée,
avec une vraie main dedans). Tu penses a prendre un nez de
clown avec toi, mais juste comme ¢a, dans ta poche, certain
de ne pas le montrer ni bien stir de le porter. Un gri gri en
somme, pour le serrer dans ta paume quand tu regarderas les
gamins. Les parents des gosses sont déja a 'école. Ca, tu avais
oublié. Les gamins, ce n’est pas aussi simple qu’on pense: il y
a toujours des parents autour des gosses, et C’est tres long, des
parents, c’est plus compliqué. Ca prend beaucoup de temps,
toi, avec les parents, ils ont des questions d’ailleurs. Alors tu
essaies de répondre, puisque tu es la.

Tu réponds donc que non, ce n'est pas un exutoire,
non, ce n’est pas parce qu'une fille t'a plaqué, pas parce que
ta mére est morte, non, ce n'est pas une facon de conjurer
ta rage devant ce monde, non, pourquoi le roman, pourquoi
la nouvelle, pourquoi 'endos de boite de céréales, tu ne sais
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pas, mais Cest pas pour faire des sous, C’est pas & cause d’une
blessure d’enfance, pas parce que tu ne pouvais pas étre acteur,
non, pas pour la gloire ou la postérité, non, enfin: Cest ton
avis. Tu es désolé de ne pas étre d’accord avec ce dont ils sont
certains, et le temps que tu prends pour répondre est un peu
lourd dans la bibliothéque. Quand les parents recommencent
a chanter la beauté du travail d’écriture, tu n’en peux plus
et tu les interromps, tu demandes aux enfants de dessiner
un autobus. Au tableau, tu écris thouasu, et pendant que les
enfants dessinent, tu réveles aux parents que Jacques Grand-
maison craignait quon ait un peuple mou, et que toi tu
crains surtout quon ait une littérature molle, tout ce qui se
rapproche de la mélasse, tu voudrais vraiment changer d’école,
13, étre au Ghana, disons, au Mali, & Bédarieux, mais tu as écrit
tbouasu au tableau, tu dois donc dire un mot sur le signifiant
et le signifié, et faire ¢a simple parce que cinquante minutes,
Ga passe vite.

On ne te trouve pas tres intéressant. Ton discours non
plus. On aurait préféré que tu aies écrit Aurélie Laflamme, peut-
étre, que tu fasses des films, et surtout que tu sois adaptable.
Mais tu n’es pas adaptable, tu as de beaux amis qui vivent assez
bien grice a leur adaptabilité — et tu aurais aimé étre du lot, &
I'époque. Mais une littérature qui suit en silence la procession,
brrr, Cest quand méme une de tes grandes frayeurs, parce que
tu devines qu'un peuple libre n'est pas un peuple qui d’abord
écoute, Cest un peuple qui d’abord crée. On est plus dangereux
quand on est libre, mais vaut mieux quand méme.

Tu vas probablement crever avec cette connaissance mi-
nuscule, tu en as bien peur, alors fais-toi donc a I'idée tout
de suite, et choisis tout de suite le texte de ton épitaphe — fais
court, s'il te plait. Tu ne sais pas pourquoi il y a de moins en
moins d’écriture dans ton pays, et de plus en plus d’histoires,
Clest étrange, ¢a t'épuise ¢a aussi, tu penses a devenir titulaire
de macramé ou de cinéma dans un pays dévasté, ou peut-
étre y creuser des puits. Tu réves & un hotel de campagne ou
saccouplent parfois des oiseaux bleus, mais seulement aprés
avoir longtemps hésité, et en se regardant dans les yeux,
enivrés d’essayer encore; ils battent des ailes au moment de
l'accouplement. Tu réves en méme temps & des terrains de
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football bondés ot forniquent des tribus entieres de pestiférés
au sang vert, il y a des branchies et des écailles, ils baisent sans
se poser de questions, et sans se regarder surtout. Ca copule
et ¢a se reproduit, C’est tout, c’est comme un travail, ¢a gicle
partout et c’est dégotitant, mais tu réves, tu regardes, tu es
témoin, cest la ta condition, mon enfant. Tu gardes les yeux
fermés le plus longtemps possible, évidemment. Tu essaies de
te réveiller mais tu es ligoté a ton cauchemar. Pour des raisons
somme toute assez tristes, ta fille ne tient plus a te voir aussi
souvent, ta femme te quitte, une autre te déteste, une de tes
plus essentielles amies a le cancer du sein. Tu épouses toutes
ces gifles comme un con vaillant. Il ne manquerait plus que
ton chien meure 4 son tour, et ’est exactement ce qu’il décide
de faire, alors tu tournes huit fois sur toi-méme, puis tu achetes
une maison et un autre chien, c’est la totale, tu pleures un peu
mais ¢a va, tu vas voir les morts aprés que tout le monde soit
parti, tu achétes un tres bon scotch, tu manges une pizza seul
sur le bord d’un fleuve.

Tu ne comprends presque jamais rien & ton monde, ou
alors tu comprends en retard, tu perds beaucoup de temps: tu
lis avec une attention terrifiée ce que les journaux racontent
d’ Occupation double et de Toute la ville en parle, tu £ impliques a
fond, tu fais bouillir de 'eau et tu lances des sachets aromatisés
dans une théiere, tu constates que des gens extraordinairement
sympathiques ont publié des tas de romans, des centaines, tu
es ébahi, il y en a méme qui publient deux fois par année,
waouh, tu as ['air de quoi toi, avec un livre par cing ans, des
fois ¢a C'embéte, tu appellerais bien Bruno, mais il est mort,
Jean-Paul, mais il est en Europe, Normand, mais il n’a pas
finit sa cure, alors tu penses & Monique, et ¢a te rassure un
moment, penser 2 Monique. Tu te redresses, tu repenses aux
oiseaux bleus, tu essaies 2 nouveau, mais Amélie Machin fait
un tabac en bouffant des coquerelles au salon de Bruxelles et
Alexandre Jardinier est mis au programme dans les cégeps,
alors tu es encore sur le cul, et bien slr tu cedes, tu te dis que
tu ne connais rien au roman, a la vie, a ta vie, tu montes a
I’étage, tu recommences encore cette phrase dont tu ne connais
pas la fin, et il faudra que tu nourrisses les chats aussi, et puis
tu ne sais pas comment il faut dire 3 tout le monde, tout le
monde, de LIRE A HAUTE VOIX, tout le temps, sinon ga
ne vaut presque pas la peine. Mais tu n’écriras jamais pour
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plaire, toi... Pourquoi? Tu ne sais pas pourquoi. Tu es une
sorte de demeuré, parfois émouvant. (D’ailleurs, C’est toujours
noir, blanc ou mauve avec toi: soit on ne te lit pas, soit on ne
te comprend pas, soit tu es un objet d’études. Tu trouves qu’il
n’y pas beaucoup d’espace pour dormir entre deux feuilles
de papier.) Le soir méme, pendant les nouvelles télévisées, tu
penses a Uexpression: [ntention de connaitre.

Le cirque recommence, tu ne te trouves pas rigolo.
Immédiatement vaincu, tu remontes a l’étage et tu écris sur
le mur: Tentative de connaitre. Tu changes ensuite connaitre
pour connaissance. Puis tu changes tentative pour occasion. Plus
tard, il est vraiment tard, tu changes a nouveau connaissance
pour connaitre. Tu répétes le résultat & haute voix, souvent.
Tu penses & Flaubert, a Richard Desjardins, a Edgar Fruitier,
tu ne sais pas pourquoi, c’est comme un fil de presse que tu
lirais en braille. A la fin, ta phrase est devenue: Une occasion de
connaitre. Tu es presque content, mais soudain, tu te rappelles
que ce n'est pas la fin, non monsieur, cest juste I'aube, un
soleil, ca commence, quelque chose commence, cest juste une
phrase, et tu es encore épuisé, surtout en te rappelant quen
aprés-midi, ton oncle viendra faire signer un de tes livres parce
qu’il est tres fier de toi et que son frére, ton papa, est mort.
L’apres-midi survient et ton oncle te regarde en souriant; c’est
bien lui, cest le frére de ton papa. Tu lui souris. Il te donne
des lunettes de lecture et tu dis merci. Ton oncle s’en va et toi
tu balaies ton bureau d’ordinateur. Toi aussi, tu es fier de ton
oncle, mais tu ne le lui as pas dit.

Mais balayer le bureau d’ordi, eh bien bravo! Car ainsi,
et grice aux nouvelles lunettes, tu crois voir plus clairement ta
phrase — ce sont de trés beaux moments dans la vie, quand on
croit qu’on voit plus clairement. Surtout qu'avec Une occasion
de connaitre, tu es certain pendant une petite seconde que tu
tiens la le début de ta propre définition d’un roman, de ce que
cest, un roman. C’est vraiment wouaf, ca te fait vraiment du
bien. Tu voudrais que ce monde soit un peu plus ironique, et
un peu moins humoristique, ou sarcastique, ou désobligeant.
L’humour est tellement sérieux, ici. Ce n’est pas drole. Mais
tu n’as pas prise sur ce genre de réve, tu n’es méme pas éditeur.
Te laisse pas aller.
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Confusément, tu acceptes que, quand ton désir d’écrire
est dirigé vers I'expression de ton idée, de ta quéte, de ton
obsession, de ta vie, ou encore vers 'opposition a I'injustice,
vers I'accession 4 la liberté, vers la promotion d’une cause,
lenvironnement, I'éthique, la morale, les rivieres  sauver, les
Premiéres Nations a reconnaitre, tes souvenirs, tes douleurs,
ta premicre blonde, enfin, toutes ces intrigantes nécessités,
eh bien tu seras immensément nécessaire a ce monde et tu
feras assurément ceuvre de bien, c’est génial, mais si ¢’était toi
qui le faisais, tu ne ferais pas ceuvre d’écriture, mon garcon.
Malheureusement. Pas toi. Tu aurais bien aimé, pourtant.
D’autres le peuvent; d’autres le font. Tu aimes ces autres. Tu
signes d’autres pétitions, tu donnes des sous pour sauver des
saumons, tu visites des réserves, tu organises des rencontres,
tu participes a des réunions importantes (tu aimes Louis entre
autres, et Laure aussi, pour leur dévouement, mais la vie s’est
chargée de vous éloigner un peu), alors ce beau projet-la, ces
causes si nobles auxquelles tu donnes ta caution, ¢a ne semble
pas étre pour toi. Il y a Camus et il y a Sartre. Tu n’es pas
Camus, mais Dieu que tu n’es pas Sartre. Tu devrais louer
une voiture et trouver un travail qui toblige & te coucher tot.
Tu pourrais aussi rouler avec cette voiture et choisir une ligne

droite, je suggere le Cap Horn.

Tu te crois peut-étre seul, mais tu ne I'es pas. Car moi, je
sais que tu es 13, toi, écrivain vivant.

Tu constates chaque jour, devant un verre de lait dans lequel
flottent des pépites de chocolat, tu constates & quel point tu es
inquiet, mais c’est une crainte qui ne monte jamais tres haut,
qui ne descend jamais tres bas non plus, c’est comme un état
normal en fait, cette inquiétude, cette absence de virgule, cet
affront au vocabulaire et a la grammaire, cet assaut est comme
une évidence, et te voila une seconde libéré de toi, c’est un
insupportable état d’apesanteur qui te questionne lui aussi,
mais tu conserves des chances de parler en notre nom a tous,
un jour, et je crois vraiment que tu le feras. Tu crieras peut-
étre, ce jour-13, de douleur, Cest vrai, dans ce que tu auras saisi
étre un désert gris et jaune, un décor, et tu écriras des oraisons,
mais tu crieras quand méme, tu ne seras pas un comédon sur
cette face-1a du globe. On n’achétera pas tes livres, C'est vrai,
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mais sois fier de quelque chose la-dedans. Du moulin a viande,
tu auras refusé de tourner la poignée. Tu ne cherches pas a me
plaire. Ni a eux. Ni  toi d’ailleurs. Sois fier de quelque chose

l3-dedans.

Tu as une vision un peu différente, un autre regard, c'est
simple, calme-toi, tu es comme tout le monde, n'en fais pas un
drame et reste généreux — et a ton endroit d’abord, si tu veux
mon avis. Tu vois les mémes choses que nous, mais d’un autre
angle, c’est tout, comme si ton corps était battu par les mémes
vents, et que file vers le lointain une complainte qui n’a rien de
triste: ta voix. Elle est un peu étrange, ta vision, mais elle est
familiére aussi: une vision en oblique de ce que sont le travail,
la nécessité, I'éthique, l'esthétique, issue, et Iironie surtout,
cette inestimable distance en regard de I'expérience humaine,
qui est si outrageusement absente du discours ambiant, ici et [a
dans le monde. (Lironie, qui n’est pas le sarcasme, la dérision,
ni surtout 'humour — qui peuvent étre tour a tour des engins
de mort. Lironie, une mise en perspective des expériences
humaines, une question de relativité: souvrir, simplement, a
ce quon ignore; douter une seconde de nos certitudes, pour
éviter de commettre assassinats sur assassinats, avec nos ragots,
nos dagues, nos calomnies, nos impulsions et nos théories, nos
certitudes de fous et de folles, nos chroniques rédigées trop
vite, quand on s'agenouille poliment devant ce qu'on claironne
ensuite n'avoir pas eu le choix de sagenouiller: 'actualité a
commenter.)

Tu te méfies de toi d’abord, des autres ensuite, et de tes
certitudes. Comme de démons. Les démons sont 1a dans les
réunions, d’ailleurs, les fétes. Ces amis, ces pairs, tu les regardes
mais tu ne sais rien de leur vie et de leurs souffrances intimes,
alors tu offres des shooters et tu tends la main vers eux, vers
cette nuit-1a, ces douleurs qu'ils trainent partout, vers ce bruit
infernal qu’ils émettent, tu balbuties ”’importe quoi et on croit
que tu as trop bu ou que tu n'as pas assez dormi (on a parfois
raison), mais tu tendras toujours la main vers leur bruit, tu
vous donneras toujours une chance, tu es fou mais tu aimes
completement, sans raison ni bouclier, et ils sont comme toi,
eux aussi, ces pairs: assez fatigués.
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Tu ne peux rien a ta peur, mais tu as pris I'avion en octobre
2001, et tu n'es toujours pas vacciné contre le HIN1. Tu
entends d’ailleurs, dans ces mémes vents qui te plaquent au sol
ce soir, les admonestations des nouveaux moralistes, les risées
de ceux qui estiment savoir, les imprécations des fanatiques,
les avis de motion dans les réunions, la censure apparemment
anodine pour I'évocation d’un coit dans une revue étudiante,
et ce qui te désespére, ce n'est pas que les plus dangereux de
ces prétres signent des chroniques dans les quotidiens des deux
hémispheres, mais bien qu’ils signent les mémes chroniques
le lendemain, si stirs d’eux-mémes, en changeant le titre. Tu
penses de moins en moins 2 faire attention a tout le monde, et
surtout pas a ceux qui occupent les tribunes en aveugles, quand
ce mest pas en despotes. Un immense privilege implique un
immense devoir.

Tu sais que tu es la loi. Tu refuses encore le réle, mais tu
le sais.

Tu vois venir ce monde, et tu comprends qu'on va te repro-
cher ce savoir. Tu es désemparé comme un bonobo aux rénes
d’un éléphant indien. Tu n'interviens presque plus d’ailleurs,
tu te demandes comment incarner cette étrange foi.

Alors, calme-toi.

Tu es un écrivain vivant, tu es un homme et tu es une
femme, tu es un ver de terre et un mollusque, tu es une gloire
et tu es vivant. Et tu n'es pas seul dans le maquis. On parle

méme d’une véritable armée.

Beaucoup de choses tirent a leur fin. Sois encore la a ce
moment, §'il te plait.

Moi, j’ai vraiment besoin de toi.

Notre-Dame-des-Prairies

Octobre 2009 — Mai 2010



