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Un jour nous nous réjouirons à l’écoute des voix

Lettre à René Lapierre

À l’aventure avant tout en soi
L’Âme est condamnée
La suit une Meute unique
Son identité —

Emily Dickinson

L’usage de la vie
Je lis L’usage de la vie de Christine Angot. Est-ce que j’y 
trouve ce que tu appelles une voix ? Au commencement 
un ton cassant l’emporte. La première phrase de son livre 
est : « Qu’on arrête de dire que la littérature française 
c’est fi ni. » Sans virgule après la mise en relief ni point 
d’exclamation. Pas le temps : la ponctuation se conforme 
au mode impératif. En dix mots se dresse une barricade. 
Déjà la deuxième phrase claque sèchement : « Narcissique, 
nombrilique. » C’est fréquemment ce qui du ton s’avère 
problématique.

On hausse le ton dans l’espoir de chanter coquerico. 
On tonne, pour faire reculer le concurrent, délimiter notre 
territoire. Le ton destiné à intimider off ense, il s’en va-t’en 
guerre se tailler une place. Le voilà qui provoque, allonge 
des souffl  ets, s’empare de la parole comme d’un fouet. 
Existe-t-il une meilleure façon de bouleverser l’échiquier, 
souvent dans l’espoir de le dominer, quand on sait à quel 
point on vit dans un monde barbare ? Barbare pour cette 
raison : que l’écoute de la parole doive passer par l’identité 
d’abord, observe les règles de Papa Boss, notre Moi alpha.

Psychologie de téléviseur
Fascinant qu’au moment où on invente la télévision ait 
lieu l’invention de la psychologie clinique. Même que la 
télévision peut apparaître comme la plus grande clinique 
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de psychologie au monde, rejouant sans fi n les drames 
du Moi (identifi cations, transferts, projections, etc.) 
– possiblement pour que soient résolus individuellement 
des problèmes qui autrement risqueraient de se régler 
politiquement… Étonnamment, c’est aussi à l’aide 
d’une clinique virtuelle et populaire semblable (avec ses 
nouveaux modèles de communication, transmis par des 
talk-shows, soap-opéras, téléromans, etc.) que dans la vie 
de tous les jours s’apprend une tolérance à la parole de 
l’autre, se développe une possibilité de faire entendre sans 
crier notre voix, qui nous évite, pour être entendus, de 
recourir au ton-pour-braver-Papa-Boss.

Dans la foulée de cette télépsychothérapie, « T’es pas 
obligée de crier, je t’écoute », pourrait-on répondre à Angot, 
dès la deuxième ligne de L’usage de la vie. Car le malheur 
est là : pourquoi crie-t-on sinon parce que personne ne 
nous écoute ?

Papa Boss m’écoutes-tu ?
C’est dans une criarde famille de souche québécoise 
incapable d’écouter que j’ai comme tant d’autres Québécois 
grandi. Mon père, ma mère, mes oncles et mes tantes 
criaient à qui mieux mieux plutôt qu’ils ne se parlaient 
quand la famille se réunissait chez ma grand-mère pour 
le souper dominical. Moi-même, j’ai cessé de crier pour 
être entendue – au travail, au magasin, par mes proches – 
depuis une dizaine d’années seulement. On tonne, pour 
déton(n)er, pour qu’on nous remarque, et qu’on nous 
écoute enfi n, mais qu’on écoute quoi au fait ?

Notre voix. C’est aussi simple que ça. Si on continue 
à lire Angot, si on consent à traverser l’émeute des pages 
initiales de L’usage de la vie, si on la suit derrière les 
barricades enfl ammées du début, comme un reporter ou 
un anthropologue qui refuse de juger son sujet, on traverse 
le miroir des apparences Angot, on découvre en dessous 
l’admirable révoltée l’homme du souterrain Christine, et 
on voit, comme elle a bien vu chez Hitler, apparaître « notre 
frère », celle qui n’ayant rien à cacher nous ressemble tant 
qu’elle nous émeut.
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Le bateau de la poésie
Au besoin, la voix peut être porteuse de ton, mais elle est 
surtout empreinte de négativité. La négativité, disons que 
c’est une souff rance que nous aide à écouter la poésie. D’une 
certaine manière il faut que la poésie existe, sinon le monde 
reste inhumain tant que nous ne faisons pas l’expérience 
de cette souff rance.  Et parce qu’Orphée, dans ce village 
des Chiquettes qu’est notre monde, continue de faire rire 
de lui, nombreux sommes-nous à manquer le bateau de la 
poésie. Bateau, au sens que donne à ce mot don Quichotte 
quand il s’écrie : « […] le bateau s’approchera de la côte, 
et nous nous y embarquerons, quand le monde entier s’y 
opposerait. »

Comment tu dis ? 
Que vas-tu faire ? Abandonner.
Regarde en bas. La roche appelle le ciel, avale les 

nuages. Oublie la peur, le moment où l’amour touche 
le rien, retourne à rien dans un silence d’écorce, ne 
comprendrons-nous donc jamais ?

Quelle question. Il ne s’agit pas de comprendre, de 
ramener le monde à soi par la compréhension. Il faut faire 
autre chose ; quitter tout appui, se référer au gouff re. Mais 
comment ? On ne sait pas. Peut-être faut-il d’abord ne pas 
savoir. D’abord partir, se détacher (Figures de l’abandon, 
p. 94).

Ah oui, ah bon. À ta façon habituelle, empreinte de 
négativité, tu nous invites à prendre le bateau.

Littérature à vendre
Chez monsieur et madame Tout-le-monde, la littérature 
s’achète comme le reste. « Qui vous aimez  encore ? » demande 
Angot. « Moi rendu dans un livre, pourvu d’une vie de 
rêve, endimanché d’une culture », répondent monsieur 
et madame Tout-le-monde. Je donne raison à Angot de 
vouloir « avec Yourcenar et Laclavetine, qu’on arrête. 
Avec Semprun. Arrêtez. » Arrêtez avec vos clichés petits-
bourgeois littéraires, qu’elle veut dire. Lieux communs 
d’ici ou d’ailleurs, car ce qu’Angot dit de la littérature en 
France, par le biais de ce qu’elle nous révèle de son rapport 
aux journalistes, laisse entrevoir qu’elle a aff aire chez elle 
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au même sensationnalisme qui carbure au chasse-spleen 
chez nous – n’est-ce pas le nom qu’on a donné au dernier-
né de nos prix littéraires ? La littérature que ses afi cionados 
continuent d’infecter en négligeant de la préserver du 
consumérisme dominant correspond selon moi aux vierges 
africaines que leurs amants continuent de contaminer en 
refusant de les protéger contre le sida proliférant. L’écriture 
qu’on colporte dans les campagnes mentales d’aujourd’hui 
est pourrie de platitudes. Le contrôle de sa réception par 
le Papa Boss qui sévit inconsciemment interdit presque 
aux auteurs de se singulariser. Par conséquent un ton 
« narcissique, nombrilique » est presque inévitable dans 
ce qui veut faire mouche en littérature. Le marchandage 
littéraire oblige l’auteur à passer par l’identité pour affi  rmer 
sa personnalité. Paradoxalement, l’écrivain contestataire 
doit aiguiser plus que les autres ses réfl exes identitaires. 
Dégoût pour le bourgeoisisme pathogène, donc élévation 
d’un ton indigné pour écrire, toutefois sacrifi ce du fi let de 
voix durant le processus ! Angot dans L’usage de la vie en 
est la preuve éloquente. Pour en fi nir avec elle-même, elle 
doit se continuer en tant qu’elle-même. 

Comment se sortir de là ? Comment écrire ? C’est là 
que tu nous arrives avec la négativité. On va s’en sortir 
non pas par un ton héroïque, ou de conquête, mais par 
quelque chose d’autre, ce qui reste de nous après notre 
détachement, presque rien, un fi let de voix.

La game ou la voix
Angot, Martine Delvaux m’en avait déjà glissé un mot, 
a tout saisi, de la game comme on dit par ici, de la game 
littéraire. Elle s’est imposée par son rare ton polémique, une 
arme que personne dans l’arène de la littérature n’avait vue 
venir, et qui lui a assuré la victoire parmi les prétendants à 
la notoriété littéraire. Puis elle a écrit L’usage de la vie, où je 
l’ai lue pour la deuxième fois (j’avais lu L’inceste, et détesté 
à cause du ton si insupportablement narcissique), et où 
j’ai été émue, parce que j’y ai trouvé sa voix.

La voix, c’est ce qui reste à la littérature de subjectif, 
voire de poétique, quand on en a épuisé le ton dominateur, 
celui qu’emprunte toute vérité positive. C’est à la négativité 
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qu’Angot s’adresse dans L’usage de la vie quand elle 
demande : qui est prêt à me regarder sans faire de moi un 
spectacle, donc sans changer ma souff rance en distraction, 
c’est-à-dire sans faire de ma négativité un supplément 
de positivité ? Plus personnellement : qui va me lire si 
j’adoucis le ton ou j’abandonne ma montée aux barricades 
de la littérature ? Plus intimement : quand m’écouteras-tu, 
papa ? Papa, m’as-tu jamais écoutée ?

Au nom du père absent et de la fi lle qui avait trop 
d’esprit
On la voit, cette pauvre fi lle, si semblable à moi quand 
j’étais petite. Comme tant d’autres fi lles, elle cherche à être 
reconnue, dans le meilleur des cas par un père. Au début, 
la littérature, pour les fi lles, c’est plus souvent qu’on le dit 
une tentative de se donner un père moins absent que celui 
qu’on a eu. Enfi n épouser le père qui nous ignorait depuis 
le commencement. La littérature est plus souvent que le 
disent les fi lles le lieu de l’inceste avec le père. Avec Angot, 
c’est toujours ça de pris : le lien entre les fi lles, la littérature 
et l’inceste avec le père… 

Le premier père écrivain à reconnaître le bâtard 
littéraire Angot sera Le Clézio. Paternité qui met fi n à son 
combat pour la reconnaissance de son identité d’écrivaine. 
Mais la confi rmation de l’écrivaine ne résout en rien le 
problème de la fi lle : demeure cette impossibilité d’une 
écoute, qui est le drame de sa voix. C’est tout le propos 
de L’usage de la vie. Ni le père ni personne n’écoute, la 
fi lle derrière l’écrivaine aussi peu que n’importe quelle 
fi lle. Dès lors, comment écrire pour qu’une bonne fois 
quelqu’un nous écoute ?

Écrire pour écouter
Quand j’ai commencé à travailler avec toi, je ne comprenais 
rien à tes histoires de voix ou de négativité. J’assimilais 
en simulacre, je veux dire avec des mots empruntés à 
la bouche, au corps, à l’expérience des autres – d’abord 
Heidegger, bien plus tard Adorno. Mais ces questions, 
d’écoute, de voix, puisque j’écris aussi, me tenaillaient 
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intimement, tant que j’avais dû retourner à l’université 
les tirer au clair. Je me rappelle la scène : toi derrière ton 
bureau, comme le professeur de géographie dans le Petit 
Prince. Moi comme une Christine Rimbaud (Rambo !), 
toute de ton et de susceptibilité, qui échouais chez toi, 
puisque ceux qui commencent à « entendre des voix » en 
littérature, ne dirait-on pas que c’est dans ton bureau qu’ils 
échouent… Tu m’as dit quelque chose comme : il y a une 
place pour toi ici. Je ne t’ai pas cru, même si je ne suis pas 
repartie… C’était il y a quinze ans, le croirais-tu ? Tout ce 
temps qu’il m’a fallu pour saisir un peu une composante 
essentielle de tes essais, de ta poésie.

Avec la négativité, tu veux nous dire : arrêtons-nous 
pour entendre nos voix, les écouter ; abandonnons notre 
parole assez pour ça. C’est pour cette capacité à t’aff ranchir 
du pouvoir des mots que tu es un des seuls à réussir des 
poèmes de peu de mots. Le poème est juste là pour dire 
qu’il écoute. Et ton stratagème, celui de nous enrober le 
tout avec des histoires à dormir debout, si semblables à 
nos vies sans queue ni tête (comme ce texte !), des histoires 
tellement peu éclairées qu’on a l’impression de regarder 
dans des chambres la nuit sans enlever nos verres fumés, 
témoigne de l’importance de « fermer les lumières » pour 
mieux écouter.

N’aie pas peur
Il y aurait bien d’autres choses à dire, et bien mieux, de 
tes livres, René, de ceux d’Angot, de la littérature, de 
combien je suis chanceuse d’en être, malgré tout, de ce 
maudit village des Chiquettes qu’est le monde, surtout ici 
au Québec, qui est mon Athènes à moi, pour lequel je suis 
prête à mourir, pour lequel je me meurs en fait, puisque je 
reste m’y fl étrir, comme Socrate resta s’empoisonner chez 
lui. 

Comme tu dis :

Dire c’est moi est une audace folle, vieille de milliards d’atomes, 
de milliards de mots. Il arrive que nous le puissions. Sans doute 
ce mot n’est-il qu’une fi gure de l’amour, et le moi dont il s’agit 
n’a-t-il ni contour ni réserve : si renoncé qu’il n’incombe plus 
du tout.
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Alors écrire n’a pas de mesure, écrire ne sait pas.
Écrire n’est ni loin ni gagné. C’est autre chose.
Écrire est si libre, si simple : y arrive-t-on jamais ?
Ni feu ni vent, le plus petit murmure. Pascal parle d’oubli.
[…]
La voix est là, déliant l’impossible : poème, danse ou repos.

(L’atelier vide, p. 150)

Dominique Robert
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