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Un jour nous nous réjouirons a I'écoute des voix

Lettre a René Lapierre

A Paventure avant tout en soi
LAme est condamnée

La suit une Meute unique
Son identité —

Emily Dickinson

Lusage de la vie

Je lis Lusage de la vie de Christine Angot. Est-ce que j’y
trouve ce que tu appelles une voix? Au commencement
un ton cassant 'emporte. La premiere phrase de son livre
est: «Quon arréte de dire que la littérature francaise
Cest fini.» Sans virgule apres la mise en relief ni point
d’exclamation. Pas le temps: la ponctuation se conforme
au mode impératif. En dix mots se dresse une barricade.
Déja la deuxiéme phrase claque séchement: « Narcissique,
nombrilique.» Clest fréquemment ce qui du ton savere
problématique.

On hausse le ton dans I'espoir de chanter coquerico.
On tonne, pour faire reculer le concurrent, délimiter notre
territoire. Le ton destiné A intimider offense, il s'en va-t'en
guerre se tailler une place. Le voila qui provoque, allonge
des soufflets, sempare de la parole comme d’'un fouet.
Existe-t-il une meilleure facon de bouleverser Iéchiquier,
souvent dans I'espoir de le dominer, quand on sait a quel
point on vit dans un monde barbare? Barbare pour cette
raison: que 'écoute de la parole doive passer par I'identité

d’abord, observe les regles de Papa Boss, notre Moi alpha.

Psychologie de téléviseur

Fascinant qu'au moment ol on invente la télévision ait
lieu l'invention de la psychologie clinique. Méme que la
télévision peut apparaitre comme la plus grande clinique
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de psychologie au monde, rejouant sans fin les drames
du Moi (identifications, transferts, projections, etc.)
—possiblement pour que soient résolus individuellement
des problemes qui autrement risqueraient de se régler
politiquement... Etonnamment, c'est aussi a laide
d’une clinique virtuelle et populaire semblable (avec ses
nouveaux modeles de communication, transmis par des
talk-shows, soap-opéras, téléromans, etc.) que dans la vie
de tous les jours s'apprend une tolérance & la parole de
l'autre, se développe une possibilité de faire entendre sans
crier notre voix, qui nous évite, pour étre entendus, de
recourir au ton-pour-braver-Papa-Boss.

Dans la foulée de cette télépsychothérapie, « Tes pas
obligée de crier, je t'écoute », pourrait-on répondre & Angot,
dés la deuxieme ligne de Lusage de la vie. Car le malheur
est [a: pourquoi crie-t-on sinon parce que personne ne
nous écoute ?

Papa Boss m’écoutes-tu ?
Clest dans une criarde famille de souche québécoise
incapable d’écouter que j’ai comme tant d’autres Québécois
grandi. Mon pere, ma mére, mes oncles et mes tantes
criaient & qui mieux mieux plutdt qu'ils ne se parlaient
quand la famille se réunissait chez ma grand-mére pour
le souper dominical. Moi-méme, jai cessé de crier pour
étre entendue — au travail, au magasin, par mes proches —
depuis une dizaine d’années seulement. On tonne, pour
déton(n)er, pour quon nous remarque, et quon nous
écoute enfin, mais qu'on écoute quoi au fait?

Notre voix. Cest aussi simple que ¢a. Si on continue
a lire Angot, si on consent  traverser 'émeute des pages
initiales de Lusage de la vie, si on la suit derritre les
barricades enflammées du début, comme un reporter ou
un anthropologue qui refuse de juger son sujet, on traverse
le miroir des apparences Angot, on découvre en dessous
'admirable révoltée 'homme du souterrain Christine, et
on voit, comme elle a bien vu chez Hitler, apparaitre « notre
frére», celle qui n'ayant rien & cacher nous ressemble tant
quelle nous émeut.
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Le bateau de la poésie

Au besoin, la voix peut étre porteuse de ton, mais elle est
surtout empreinte de négativité. La négativité, disons que
Cest une souffrance que nousaide a écouter la poésie. D’une
certaine maniere il faut que la poésie existe, sinon le monde
reste inhumain tant que nous ne faisons pas 'expérience
de cette souffrance. Et parce qu'Orphée, dans ce village
des Chiquettes qu'est notre monde, continue de faire rire
de lui, nombreux sommes-nous & manquer le bateau de la
poésie. Bateau, au sens que donne & ce mot don Quichotte
quand il sécrie: «[...] le bateau sapprochera de la cote,
et nous nous y embarquerons, quand le monde entier s’y
opposerait. »

Comment tu dis?

Que vas-tu faire? Abandonner.

Regarde en bas. La roche appelle le ciel, avale les
nuages. Oublie la peur, le moment ot I'amour touche
le rien, retourne a rien dans un silence d’écorce, ne
comprendrons-nous donc jamais ?

Quelle question. Il ne sagit pas de comprendre, de
ramener le monde 4 soi par la compréhension. Il faut faire
autre chose ; quitter tout appui, se référer au gouffre. Mais
comment? On ne sait pas. Peut-étre faut-il d’abord ne pas
savoir. D’abord partir, se détacher (Figures de labandon,
p. 94). .

Ah oui, ah bon. A ta fagon habituelle, empreinte de
négativité, tu nous invites & prendre le bateau.

Littérature a vendre

Chez monsieur et madame Tout-le-monde, la littérature
s'achéte comme e reste. « Quivousaimez encore ? » demande
Angot. «Moi rendu dans un livre, pourvu d’une vie de
réve, endimanché d’une culture», répondent monsieur
et madame Tout-le-monde. Je donne raison & Angot de
vouloir «avec Yourcenar et Laclavetine, quon arréte.
Avec Semprun. Arrétez.» Arrétez avec vos clichés petits-
bourgeois littéraires, quelle veut dire. Lieux communs
d’ici ou d’ailleurs, car ce qu’Angot dit de la littérature en
France, par le biais de ce quelle nous révéle de son rapport
aux journalistes, laisse entrevoir qu’elle a affaire chez elle



136 Dominique Robert

au méme sensationnalisme qui carbure au chasse-spleen
chez nous — n'est-ce pas le nom qu’on a donné au dernier-
né de nos prix littéraires ? La littérature que ses aficionados
continuent d'infecter en négligeant de la préserver du
consumérisme dominant correspond selon moi aux vierges
africaines que leurs amants continuent de contaminer en
refusant de les protéger contre le sida proliférant. Lécriture
qu'on colporte dans les campagnes mentales d’aujourd’hui
est pourrie de platitudes. Le contréle de sa réception par
le Papa Boss qui sévit inconsciemment interdit presque
aux auteurs de se singulariser. Par conséquent un ton
«narcissique, nombrilique» est presque inévitable dans
ce qui veut faire mouche en littérature. Le marchandage
littéraire oblige 'auteur a passer par 'identité pour afhrmer
sa personnalité. Paradoxalement, 'écrivain contestataire
doit aiguiser plus que les autres ses réflexes identitaires.
Dégotit pour le bourgeoisisme pathogeéne, donc élévation
d’un ton indigné pour écrire, toutefois sacrifice du filet de
voix durant le processus! Angot dans Lusage de la vie en
est la preuve éloquente. Pour en finir avec elle-méme, elle
doit se continuer en tant qu'elle-méme.

Comment se sortir de la? Comment écrire? Clest 1A
que tu nous arrives avec la négativité. On va s'en sortir
non pas par un ton héroique, ou de conquéte, mais par
quelque chose d'autre, ce qui reste de nous aprés notre
détachement, presque rien, un filet de voix.

La game ou la voix
Angot, Martine Delvaux m'en avait déja glissé un mot,
a tout saisi, de la game comme on dit par ici, de la game
littéraire. Elle s’est imposée par son rare ton polémique, une
arme que personne dans 'aréne de la littérature n'avait vue
venir, et qui lui a assuré la victoire parmi les prétendants a
la notoriéeé littéraire. Puis elle a écrit Lusage de la vie, ot je
I'ai lue pour la deuxiéme fois (j’avais lu Linceste, et détesté
a cause du ton si insupportablement narcissique), et ol
j’ai été émue, parce que j'y ai trouvé sa voix.

La voix, cest ce qui reste  la littérature de subjectif,
voire de poétique, quand on en a épuisé le ton dominateur,
celui qu'emprunte toute vérité positive. Cest a la négativité
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quAngot sadresse dans Lusage de la vie quand elle
demande: qui est prét & me regarder sans faire de moi un
spectacle, donc sans changer ma souffrance en distraction,
Cest-a-dire sans faire de ma négativité un supplément
de positivité? Plus personnellement : qui va me lire si
j’adoucis le ton ou j’abandonne ma montée aux barricades
de la littérature? Plus intimement: quand m’écouteras-tu,
papa? Papa, m’as-tu jamais écoutée?

Au nom du pére absent et de la fille qui avait trop
d’esprit

On la voit, cette pauvre fille, si semblable & moi quand
j étais petite. Comme tant d’autres filles, elle cherche a étre
reconnue, dans le meilleur des cas par un pere. Au début,
la littérature, pour les filles, Cest plus souvent qu’on le dit
une tentative de se donner un pére moins absent que celui
qu'on a eu. Enfin épouser le pére qui nous ignorait depuis
le commencement. La littérature est plus souvent que le
disent les filles le lieu de I'inceste avec le pére. Avec Angot,
Cest toujours ¢a de pris: le lien entre les filles, la littérature
et I'inceste avec le pere...

Le premier pére écrivain & reconnaitre le bAtard
littéraire Angot sera Le Clézio. Paternité qui met fin 4 son
combat pour la reconnaissance de son identité d’écrivaine.
Mais la confirmation de I'écrivaine ne résout en rien le
probleme de la fille: demeure cette impossibilité d’une
écoute, qui est le drame de sa voix. Clest tout le propos
de Lusage de la vie. Ni le pére ni personne n'écoute, la
fille derriére I'écrivaine aussi peu que n'importe quelle
fille. Dés lors, comment écrire pour quune bonne fois
quelqu’un nous écoute?

Ecrire pour écouter

Quand j’ai commencé a travailler avec toi, je ne comprenais
rien 4 tes histoires de voix ou de négativité. J'assimilais
en simulacre, je veux dire avec des mots empruntés a
la bouche, au corps, a 'expérience des autres — d’abord
Heidegger, bien plus tard Adorno. Mais ces questions,

o)

d’écoute, de voix, puisque j'écris aussi, me tenaillaient
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)

intimement, tant que javais dii retourner a l'université
les tirer au clair. Je me rappelle la sceéne: toi derriére ton
bureau, comme le professeur de géographie dans le Pezit
Prince. Moi comme une Christine Rimbaud (Rambo!),
toute de ton et de susceptibilité, qui échouais chez toi,
puisque ceux qui commencent a «entendre des voix» en
littérature, ne dirait-on pas que c’est dans ton bureau qu’ils
échouent... Tu m’as dit quelque chose comme: il y a une
place pour toi ici. Je ne t’ai pas cru, méme si je ne suis pas
repartie... Cétait il y a quinze ans, le croirais-tu? Tout ce
temps qu’il m’a fallu pour saisir un peu une composante
essentielle de tes essais, de ta poésie.

Avec la négativité, tu veux nous dire: arrétons-nous
pour entendre nos voix, les écouter; abandonnons notre
parole assez pour ¢a. Cest pour cette capacité a taffranchir
du pouvoir des mots que tu es un des seuls a réussir des
poémes de peu de mots. Le poéme est juste la pour dire
qu’il écoute. Et ton stratageme, celui de nous enrober le
tout avec des histoires 2 dormir debout, si semblables &
nos vies sans queue ni téte (comme ce texte!), des histoires
tellement peu éclairées quon a I'impression de regarder
dans des chambres la nuit sans enlever nos verres fumés,
témoigne de 'importance de «fermer les lumiéres» pour
mieux écouter.

N’aie pas peur

Il y aurait bien d’autres choses a dire, et bien mieux, de
tes livres, René, de ceux d’Angot, de la littérature, de
combien je suis chanceuse d’en étre, malgré tout, de ce
maudit village des Chiquettes qu’est le monde, surtout ici
au Québec, qui est mon Athenes & moi, pour lequel je suis
préte & mourir, pour lequel je me meurs en fait, puisque je
reste m’y flétrir, comme Socrate resta s empoisonner chez
lui.

Comme tu dis:

Dire c’est moi est une audace folle, vieille de milliards d’atomes,
de milliards de mots. Il arrive que nous le puissions. Sans doute
ce mot n'est-il qu'une figure de 'amour, et le moi dont il s’agit
n'a-t-il ni contour ni réserve: si renoncé quil n'incombe plus
du tout.
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Alors écrire n'a pas de mesure, écrire ne sait pas.

Ecrire nest ni loin ni gagné. Cest autre chose.

Ecrire est si libre, si simple: y arrive-t-on jamais?

Ni feu ni vent, le plus petit murmure. Pascal parle d’oubli.

[...]

La voix est 13, déliant 'impossible: poeme, danse ou repos.

(Latelier vide, p. 150)

Dominique Robert



