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SuzANNE MYRE

Comment je suis devenue une outsider

En cinquiéme année A, j’ai été élue présidente de ma
classe. Sans aucun doute s’agissait-il 1a d’un honneur, d’une
place convoitée par toutes mais, pour moi, introvertie
a extréme, cette nomination tenait de la punition. J'ai
instantanément hai toutes mes électrices et je leur souhaitai
une mort longue et atroce lors de mon premier discours,
car je devrais forcément en donner un.

Etant dotée d’une pictre capacité de leader et d’une
difficulté a prononcer deux mots sans trébucher, me trouver
a lavant-sceéne s'avérait toujours pour moi un cauchemar.
Je ne comprenais pas pourquoi on n'avait pas élu une de
mes compagnes 4 qui lancer des ordres d’une petite voix
aigué faisait froler Iextase. J’ai pensé & un complot pour
me ridiculiser. J'étais timide, déja bourrée de complexes
non identifiés mais suffisants pour m'empécher d’élever la
voix, de m'affirmer. Par contre, pour ce qui était d'imaginer
des plans de meurtres, je n'avais pas ma pareille. Et a
cause de cette réserve qui devait m'attirer une espece de
sympathie, et parce que javais ce visage angélique dont
les longs cils créent une ombre sur les joues, personne ne
pouvait soupgonner qui jétais vraiment, méme pas moi.
Sous cette couverture molletonnée tissée de gaucherie et
de géne, je couvais la haine.

Le sentiment que jétais 'objet d’'un complot sest
accru lorsque, deux semaines aprés ma nomination, les
éleves m'élurent présidente de ma classe d’anglais, thank
you very much stupid students. Pour aider les éléves de peu
de discernement a faire un choix éclairé, madame /-Don’t-
Remember-Who avait dévoilé les notes de bulletin des
éleves en lice. La classe devait étre pourrie d’éléves de peu
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de discernement car peu importe que jaie eu la meilleure
note, s'ils avaient fait preuve d'intelligence, ils ne m'auraient
pas élue. Ils auraient choisi Marléne Bouvier, qui savait
donner des coups de poing sur les nez qui ne faisaient pas
son affaire, ou Marie-Claude Gingras, qui mettait toujours
le sien ot elle n'avait pas affaire, ce qui nous donnait droit
aux potins les plus récents. Il avait fallu que ce soit moi
I'élue, moi qui avais déja la charge de la présidence de la
classe réguli¢re. Je me trouvais encombrée d’un nouveau
titre alors que je ne savais que faire du premier. J’ai voulu
tuer les éleves de ma classe d’anglais et je I'ai fait pendant
la récréation, apres avoir recu a deux reprises le ballon dans
'abdomen. Je les ai étranglées, électrocutées, décapitées,
éviscérées les unes apres les autres. C'était chouette, mais la
cloche m’a rappelé que ce n'était qu'un joyeux fantasme.

Lorsquelle apprit que jétais déja titulaire honoris
causa d’une autre chaire, madame Je-ne-Sais-Plus-Qui m’a
convoquée en huis clos, comme si j’étais coupable d’'un
méfait notoire. Sur un ton de condamnation pour vol
d’efface, elle me dit: «Peut-étre serait-il sage de donner
ta démission et de laisser la place a la prochaine candidate
étant donné que ru es déja en poste.» Elle aurait i dire
«vous», j étais présidente, tout de méme, mon rang exigeait
un minimum d’égards. Je me suis sentie vexée, rejetée, puis
finalement flattée. Elle me donnait une importance que
je ne m'accordais pas, mis & part toutes les autres fois ou
je gagnais au concours d’épellation, une petite épinglette
dorée bon marché qu'il fallait remettre au gagnant de la
semaine suivante, 2 ma grande désolation. Plusieurs fois,
j’ai remis cette épinglette en I'épinglant directement dans
le sein de ma concurrente. Dans mes réves.

Jacceptai de démissionner avec une fausse humilité,
bien contente d’étre débarrassée d’un titre dont je ne
comprenais absolument pas les fonctions inhérentes. Etre
présidente de ma classe principale me causait déja assez
de soucis, je marrivais pas 4 concevoir nettement ce que
cela impliquait. Des tAches spéciales? Un changement de
personnalité? Adopter une démarche, un ton, un vernis a
chaussures, a ongles, un nouveau sac d’école? Organiser
des concours de cheveux, des équipes de marelle, des
spectacles de claquettes? On ne m’a jamais expliqué les
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regles mais il semblait que de n'accomplir rien de spécial
était adéquat en les circonstances. Que pouvait-on tant
attendre d’une fillette qui en aucune facon ne pouvait
rouler ses «r»? Cest 1a que je veux en venir, car Cest de [a
que j’ai acquis la haine, enfin, plus de haine.

Nous étions & une semaine de la visite officielle de
la principale de I'école, une grébiche a chignon dont le
nez surmonté de lunettes sévéres nous effrayait toutes au
plus haut point et pour laquelle je cultivais une horreur
indicible. Elle ressemblait aux vampires féminins de tous les
films de vampires que j'avais vus. Madame V. allait passer
dans notre classe d’anglais pour vérifier notre habileté a
aligner le mot sur l'objet correspondant au mot. Il me
faut expliquer un point important: en premiére année B,
ma professeure, madame Paradis, m’avait rabaissée devant
toute la classe en me forcant a répéter le méme mot dix
fois en roulant le «r» se trouvant au centre de ce mot. Je
tremblais en fixant ses affreux cheveux peroxydés et spray-
nettés. ] essayais fort, je ne pouvais que grasseyer un triste
«r» enroué qui écorchait mes amygdales, et j’ai finalement
renoncé en bégayant: «Je suis pas capable de rouler mes
“t”, madame Paradis». Elle mavait fait ses yeux de vieille
chipie momifiée avant de pincer les levres et de susurrer
avec condescendance: « Hum, bon, si tu ne peux pas, tu
ne peux pas et tu ne pourras jamais. A quoi bon perdre son
temps. Tu peux retourner a ta place. » Les yeux pleins d’eau
derriére mes paupieres mi-closes, j’ai rampé jusqu'a mon
pupitre en nourrissant des idées d’assassinats sévéres. Elle
venait de saboter toutes mes chances futures de rencontrer
le fameux «r» sur ma luette et elle méritait le trépas, rien
de moins. Je I'ai tant détestée que jen ai développé un
cauchemar récurrent: je [étranglais avec délectation,
tandis qu’elle roulait des borborygmes incompréhensibles
en se débattant, de la mousse au coin des lévres, et que de
mon cdté je roulais les «r» sans peine en lui riant au nez.
Ce n'était pas vraiment un cauchemar, on ne rit pas dans
un cauchemar.

Jai fait ce lien parce qu'il a tout a voir avec la visite de
la principale. La veille de son passage, notre professeure
d’anglais nous attribua & chacune un mot, pour nous
donner le temps de répéter notre mise en scéne: dire le mot
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avec notre plus bel accent en séparant bien les syllabes et
en désignant gracieusement 'objet s’y rapportant, comme
une miss de Zhe Price is Right. De quel mot avais-je hérité?
«RULER!» Oul, ruler. Quand ma professeure m’a assigné
ce mot, en me montrant la régle qui accompagnait le
mot, je me suis intérieurement effondrée. J’ai dit: « Oui,
missis, thank you, missis» et je suis rentrée chez moi
en souhaitant mourir, tuer, détruire, menfoncer la dite
regle dans le gosier en espérant que cela libére quelques
«r» prisonniers depuis ma naissance. Cette professeure
pour laquelle je n’éprouvais aucun sentiment particulier
quelques instants auparavant, voild que je la haissais. Sur
le chemin du retour, je priais pour me faire renverser par le
camion de monsieur Cornet, dont j’entendais les clochettes
au loin. Pourquoi fallait-il que je sois la seule de la classe
4 me retrouver avec un mot comprenant deux «r», moi
qui étais incapable d’en prononcer un seul correctement?
Ne fallait-il pas que la vie me haisse? Quelques semaines
auparavant, dans la cour d’école, une fille que je souhaitais
enterrer vivante sétait moquée de moi, tandis que nous
attendions en file pour revenir en classe apres la récréation.
Elle disait en ricanant: «Dis: glis. Allez, dis glis». Alors
je disais gris, enfin, grfis . Et ¢a les faisait bien rire, elle et
son fan-club de harpies. Je les voyais déja s'esclaffer, alors
que je présenterais la régle de bois avec force courbettes
en roucoulant «woulew», puisque les «r», prononcés
avec mon imbattable accent anglais, sonnaient comme
des «w». Je me voyais aussi lui perforer I'estomac avec la
ruler, en malaxer lintérieur avec I'extrémité, brasser ses
intestins jusqu'a ce qu’ils ne soient que purée. Ruler. Je
voulais vraiment mourir. Je me détestais, je détestais les
«1», je détestais la terre avec ses deux «r» et tout ce qui y
vivait. Ma mere a bien vu que je ne filais pas un bon coton
lorsque je suis arrivée a la maison puisque je ne me suis
pas précipitée dans le réfrigérateur, mais cela ne m’a pas
épargné la corvée de vaisselle apres souper. Ma mére me
haissait aussi, c’était clair, sinon elle aurait compris que
jétais au bord du suicide et que de laver la vaisselle ne
pouvait que m’y conduire directement.

Le lendemain matin, apres une nuit ot j’ai dormi en
roulant des «r» de bord en bord du lit tout en étranglant



Comment je suis devenue une outsider 97

madame Paradis, ¢a n'allait pas du tout. Je ne voulais pas
aller dire ruler devant une foule en délire qui hurlerait
apres moi «woulew» en se tapant sur les cuisses. Comme
je m'avérais une excellente comédienne experte en
lamentations, & défaut d’une oratrice performante, ma
mére a cru en ma fievre (le truc de l'oreiller sur la téte) et m’a
donné la permission de rester 4 la maison. Sa haine s'était
transformée en amour! Enroulée dans une couverture,
je me suis affalée devant la télévision. On passait un tres
vieux film tout délavé, Carrie, qui m’a achevée. Jaurais dt
moi aussi, comme le personnage principal, étre capable
de déplacer les objets grice au pouvoir de ma pensée,
de projeter des couteaux dans les airs, de mettre le feu
a distance. Les doigts sur les tempes et les yeux plissés
pour maximiser mon pouvoir de concentration, j’ai tenté
pendant une bonne heure d’ouvrir les rideaux sans y
toucher, mais je n'ai réussi qua me donner une migraine
qui me fendait la téte d’'une oreille a lautre.

Lévénement du «r» et le visionnement de Carrie
avaient dit modifier quelque chose dans ma nature
profonde parce qu'a partir de ce moment, j’ai réalisé que je
n'arrivais plus a aimer du tout, alors que je pouvais détester
quelqu’un aprés 'avoir seulement effleuré du regard. Mon
pouvoir de détestation ne connaissait aucune borne, il se
décuplait de jour en jour. Sans aucun effort, j’haissais mes
professeurs et celles qui aimaient ces professeurs que je
haissais. Je haissais tout ceux qui parlaient en roulant les
«r» ainsi que ceux et celles qui, visiblement, me haissaient.
Je repoussais celles qui étaient un peu mes amies, car j’avais
toujours eu des amies «un peu», alors ne plus en avoir
du tout ne me dérangeait pas. Au contraire, jen avais
seulement plus 2 hair. Trés rapidement, je fus déchue de
mon «poste» de présidente d’école, étant donné que je ne
faisais rien pour I'alimenter. On s'était rendu compte que
je n'avais rien d’une présidente et que cette réserve gentille
qui m’avait probablement valu la confiance des électrices
s était transformée en quelque chose que personne n'arrivait
a comprendre et 2 définir. ]’ inquiétais. Je me fis percer une
narine et un sourcil et tatouer une téte de mort dont la
gueule pronongait, dans un phylactére: «grrrrrrrrr». Plus
personne n'osait m'approcher et mes notes déclinerent a
vue d’ceil. J’étais devenue une outsider.
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Il Sen est passé des années. J’ai rencontré un homme,
un fonctionnaire distingué du ministére de la Pollution qui
me trouvait «originale» et aimait jusqu'a un certain point
m’exhiber 4 ses amis. Une fois le cersain point dépassé, a sa
demande, j’ai d@ renoncer & mes piercings et 2 ma coupe
de cheveux mohawk, mais lorsqu’il a été question de faire
poncer mon tatouage, j’ai refusé. On s'est mariés, je ne
sais pas pourquoi, et j’ai pondu deux horribles marmots
qui sont disparus 4 vingt ans tandis que mon mari s'est fait
kidnapper par une extraterrestre puisqu'il est parti un jour
pour acheter un truc et qu’il n'est jamais revenu. Il disait
qu'il s'était « trompé sur mon compte ». C'est possible aussi
que je me sois trompée moi-méme, a force de contredire
ma véritable nature. A partir de 13, on dirait que jen ai
perdu des bouts, que je suis devenue sélective dans mes
souvenirs. Avec tous ces médicaments que je prends pour
«me maintenir», cest encore surprenant que je sois encore
en vie.

Aujourd’hui, en cette année de grice 20XX, attachée
par des contentions dans la chaise orthopédique qu'on a
tassée contre le mur qui longe le couloir de mon aile, je suis
fiere d’exhiber mon tatouage, méme si le tonus déficient
de ma peau prématurément vieillie déforme le phylactére
et lui fait dire: «gwwwwwwww. Parce que maintenant
que je mai plus aucune dent, C’est étrange, je ne peux dire
un mot comprenant un «r» sans le rouler, comme si j étais
une salope d’Italienne en rut. Rrrrrrulerrrrrr, voila ce que
je répéte sans arrét et sur tous les tons, voila pourquoi
parfois, en plus de m’attacher pour m’empécher de fuguer,
on me boucle dans une chambre d’isolement parce que je
rends les autres fous avec mes hurlements. Qu'ils aillent se
faire mettre: on ne fait pas taire une outsiderrrrrrrrrr.



